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                                        Dominique Meyer-Bolzinger, 

Institut de Langues et Littératures Européennes EA 4363 

 

 

 

Le commissaire est-il débonnaire ? 

— portrait de Maigret en croquemitaine — 
 

 

Voici le portrait
1
 d’un homme (presque) comme vous et moi, saisi au saut du lit et au 

seuil d’une journée de travail, alors qu’il rêvasse et se laisse traverser par les réminiscences : 

Maigret prenait son petit déjeuner en face de sa femme, près de la 

fenêtre. Il était huit heures et demi du matin et le jour était si terne 

qu’on avait dû laisser toutes les lampes allumées. Faute d’avoir assez 

dormi, il se sentait lourd, l’esprit engourdi, plein de pensées confuses. 

Sur les vitres, il restait du givre dans les angles et il se souvenait que, 

quand il était enfant, il y traçait des dessins ou ses initiales ; il se 

rappelait aussi la curieuse sensation, à la fois un peu douloureuse et 

agréable, lorsque la mince pellicule glacée s’introduisait sous ses 

ongles
2
. 

On peut en effet dire du commissaire Maigret qu’il est un personnage « popotte », c’est-à-dire 

humain, vraisemblable, ordinaire. Dans chaque récit, le lecteur retrouve avec plaisir ses petites 

manies : il est grognon et glouton ; il aime les films comiques, la bière et la pêche à la ligne ; il 

fume la pipe et tisonne le poêle en fonte de son bureau... 

Maigret est aussi l’une des figures emblématiques de la littérature policière et  

bénéficie, tout comme son auteur
3
, d’une extraordinaire popularité. Lancée en février 1931 lors 

du fameux « bal anthropométrique », une opération publicitaire déguisée en soirée mondaine, 

avec fiches d’identité judiciaire en guise de cartons d’invitation et prise d’empreintes digitales à 

                                                
1. Cet article est une version remaniée et augmentée de la conférence présentée à la Bilipo (48/50 rue du 

Cardinal Lemoine, 75005 Paris) le 20 septembre 2003. 

2. G. Simenon, Maigret et l’affaire Nahour, Tout Simenon, Presses de la Cité, 1992, tome 13, p. 331-332. 

Toutes les références aux enquêtes de Maigret renvoient à cette édition. 

3. « Simenon passe pour l’homme aux 400 romans et aux 500 millions de lecteurs comme il fut l’homme aux 

10 000 femmes ! La performance, c’est aussi les 80 pages d’écriture quotidienne ou les 40 romans populaires 

par an, les 17 pseudonymes ou encore le poids des 25 gros volumes que les Presse de la Cité viennent de publier 

dans la collection « Omnibus ». [...] Selon l’annuaire statistique 1989 de l’UNESCO, il est le 18e auteur le plus 

traduit dans le monde. Avec quatre-vingt sept traductions dans quinze pays, il est le 4e auteur de langue 

française après Jules Verne, Charles Perrault et René Goscinny, mais avant Balzac, Dumas et Stendhal. Est-il 

nécessaire de préciser qu’il est le premier des Belges, loin même devant Hergé ? » B. Alavoine, P. Assouline, 
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l’entrée, la nouvelle série est très vite adaptée au cinéma (1932) et à la télévision (1950) et 

connaît d’emblée un succès international. En France, les récits ont paru chez trois éditeurs 

différents, Fayard de 1931 à 1934, Gallimard de 1942 à 1944, et Les Presses de la Cité de 

1947 à 1972. Entre Le Pendu de Saint-Pholien et Maigret et monsieur Charles, on compte 

ainsi 103 enquêtes pour le commissaire, soit 75 romans et 28 nouvelles. 

Pour Simenon, qui s’y lance dans les années 1930, l’écriture des Maigret est une 

nouvelle étape dans sa « formation professionnelle » d’écrivain, une étape située entre la 

« vraie » littérature et les contes ou romans populaires qu’il produit depuis une dizaine 

d’années pour faire ses gammes et gagner sa vie. Le roman policier lui semble un genre 

intermédiaire permettant l’exploration de lieux et de milieux divers, grâce à ce personnage de 

détective qu’il appelle « meneur de jeu » et qui par définition pénètre l’intimité, découvre 

l’envers du décor et révèle les secrets cachés. Aussi Jacques Dubois écrit-il : 

L’auteur des Maigret trouve à conférer une légitimité inédite au roman 

policier, en lui ôtant une partie de ce qui faisait sa spécificité. Il réduit 

en effet la structure d’énigme et les péripéties au rôle de support d’une 

mise en œuvre romanesque plus sérieuse et plus noble (décrire un 

milieu, analyser des caractères, cerner des destins)
4
. 

 

Pas besoin donc de trouver des excuses narratives aux déplacements fréquents du 

commissaire, à ses rencontres d’univers aussi différents que ceux des canaux (Le Charretier de 

La Providence) et des bateliers (Le Port des brumes), des bars de Montmartre (Maigret au 

Picratt’s, Maigret et l’indicateur), des grands bourgeois parisiens (Maigret s’amuse, Maigret 

hésite, Maigret et monsieur Charles) voire des aristocrates (L’Affaire Saint-Fiacre, Maigret et 

les vieillards), des bistrots (Maigret et le corps sans tête, Maigret et son mort), des clochards 

(Mon Ami Maigret, Maigret et le clochard) et des employés besogneux (Monsieur Gallet, 

décédé, Maigret et l’homme du banc, Maigret et le marchand de vin). Si le commissaire est 

essentiellement parisien, il lui arrive souvent de voyager : à Bergerac et à Luçon (Le Fou de 

Bergerac, La Maison du juge), à Saint-André-sur-mer (Vendée) et à Porquerolles (Maigret à 

l’école, Mon Ami Maigret), à New-York et chez les Flamands... et même dans une ville 

française qui n’est pas nommée mais dans laquelle les critiques ont reconnu la ville natale de 

l’auteur, Liège (Le Témoignage de l’enfant de chœur). Maigret est ainsi à la fois fermement 

                                                                                                                                                   
« La diffusion de l’œuvre », in Simenon. L’homme, l’univers, la création, Éditions Complexe, 1993 et 2002, p. 

184 et 196. 

4. J. Dubois, « Statut littéraire et position de classe », in Lire Simenon. Réalité/Fiction/Écriture, Nathan/Labor, 

1980, p. 32. 
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parisien et fréquemment voyageur, chaque fois le même et toujours ailleurs : un limier casanier 

qui met tranquillement en jeu la dialectique de l’autre et du même. 

De ce personnage riche et attachant, on interrogera ici l’ambiguïté : ordinaire ou 

extraordinaire ? Est-il bon ? Est-il méchant ? Au lecteur des « Maigret », la question ne semble 

pas incongrue, car il sait combien la réputation du héros est celle d’un policier efficace mais 

sensible aux faiblesses humaines et aux petites gens. Répondre à ces questions nous permettra 

de découvrir qui est vraiment Maigret : un héros ordinaire, un policier exceptionnel, mais aussi 

un personnage romanesque dont la richesse doit beaucoup aux doubles qu’il rencontre au 

cours de ses enquêtes. 

 

UN HÉROS ORDINAIRE 

Une carrure plébéienne 

La première chose qu’on peut dire de Maigret, c’est qu’il ne paye pas de mine. Il a beau 

s’appeler Maigret, le petit maigre, c’est un homme « grand, lourd, épais
5
 », « un géant 

balourd
6
 ». Cette « masse puissante et impassible

7
 » est la première caractéristique du 

personnage imaginée par l’auteur, et on la retrouve dans tous les romans. Dans Le Pendu de 

Saint-Pholien, par exemple, l’expression « grand, lourd, large d’épaules » qui décrit un 

personnage non nommé permet immédiatement de l’identifier. Le cinéma et la télévision, tout 

comme certaines illustrations de couvertures, nous ont habitués à cette silhouette massive. 

Ainsi, dans le journal Combat du 20 octobre 1952, Simenon écrit à propos de Michel Simon 

qui interprète le commissaire dans Le Témoignage de l’enfant de chœur, l’un des trois sketches 

composant le film d’Henri Verneuil, Brelan d’as : « comme lui Maigret doit impressionner par 

sa stature... je dis quelque part qu’il se gonfle pour faire croque-mitaine... C’est ça !... » 

Grand et lourd, Maigret n’est pas non plus élégant ni distingué. Ses tenues sont tout 

simplement adaptées aux saisons, tel le fameux pardessus à col de velours et l’écharpe tricotée 

qui lui gratte le cou dans Maigret et l’affaire Nahour. Dans l’entrée des hôtels de grand luxe, il 

détone : 

La présence de Maigret au Majestic avait fatalement quelque chose 

d’hostile. Il formait en quelque sorte un bloc que l’atmosphère se 

refusait à assimiler. (...) 

La charpente était plébéienne. Il était énorme et osseux. Des muscles 

                                                
5. G. Simenon, La Danseuse du Gai-Moulin, 17, p. 10.  

6. G. Simenon, « Mlle Berthe et son amant », Nouvelles enquêtes de Maigret, 24, p. 175. 

7. G. Simenon, « La naissance de Maigret », in Maigret entre en scène, Presses de la Cité « Omnibus », 1999, 

p. 685. 
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durs se dessinaient sous le veston, déformaient vite ses pantalons les 

plus neufs. (...) 

Avec son grand pardessus noir à col de velours, il était impossible de 

ne pas le repérer tout de suite dans le hall illuminé où les élégantes 

s’agitaient parmi les traînées de parfum, les rires pointus, les 

chuchotements, les salutations de style d’un personnel tiré à quatre 

épingles
8
. 

 

La seule fantaisie qu’on lui connaisse est celle des souliers jaunes dans Maigret et l’homme du 

banc. Ce héros pas très fringant subit bien des avanies, en particulier dans ses premières 

enquêtes, et quand il « planque », c’est généralement sous une pluie torrentielle : on le voit 

tout dégoulinant dans un salon (Pietr le Letton), ou encore ligoté dans une flaque boueuse, ce 

qui donne un portrait pitoyable et grandiose : « Maigret ne pouvait pas bouger. Il était inerte, 

dans une flaque d’eau, au bord de l’espace infini
9
. » 

Maigret ne semble pas non plus intelligent, bien au contraire, on lui trouve un « air aussi 

vide de pensée que possible
10

 ». Ne déclare-t-il pas : « Vous savez, chef, que les idées et moi 

nous sommes brouillés depuis longtemps
11

. » Il a « les paupières lourdes », « l’air buté
12

 », et 

avec ses gros yeux vides il ressemble à un bon gros bougon : « un Maigret que le passant ou 

l’interlocuteur non averti eussent pu prendre pour un gros imbécile ou pour un gros 

endormi
13

. » Le commissaire en train de « réfléchir » est loin, très loin, de l’excitation qui saisit 

Holmes ou Rouletabille dans les mêmes circonstances : 

A ces moments-là, le regard de Maigret devenait vague et toute sa 

personne s’imprégnait d’une passivité exaspérante. Sans paraître avoir 

entendu la question, il regardait mollement dans la direction de la 

fenêtre et, tirant toujours sur sa pipe, murmurait comme s’il se parlait à 

lui-même
14

 (...). 

 

L’inertie placide remplace chez lui les fulgurances intellectuelles : 

Maigret était d’un calme pesant, comme il l’était toujours dans ces 

moments-là. Et même, son visage prenait alors une expression si têtue, 

si peu subtile qu’il avait quelque chose de bovin
15

. 

 

                                                
8. G. Simenon, Pietr-le-Letton, 16, p. 370. 

9. G. Simenon, Le Port des brumes, 17, p. 618. 

10. G. Simenon, Maigret se fâche, 1, p. 486. 

11. G. Simenon, Stan le tueur, 25, p. 93. 

12. G. Simenon, Cécile est morte, 23, p. 228 

13. G. Simenon, L’Inspecteur Cadavre, p. 539. 

14. G. Simenon, Maigret et le client du samedi, 11, p. 540. 

15. G. Simenon, Le Pendu de Saint-Pholien, 16, p. 116. 
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Le regard des détectives est généralement décrit par une métaphore animale qui caractérise 

leur intelligence : ainsi Holmes a un regard d’aigle, Poirot des yeux verts de chat, qui 

s’allument quand ils découvrent un indice, alors que le totem de Maigret est... le bœuf ! Aussi 

le commissaire est-il pour Jacques Dubois « un modèle de force tranquille
16

 » tandis que 

Danielle Bajomée évoque « cette délicatesse pataude qui le fait prendre superficiellement pour 

un imbécile
17

 ». 

 

Des habitudes de petit-bourgeois 

Maigret n’a donc rien du dilettante éblouissant, et dans le privé, c’est un homme très 

ordinaire qui mène une vie régulière de petit-bourgeois
18

. Il habite un petit appartement du 

Boulevard Richard-Lenoir, goûte la cuisine que lui mijote son épouse, une parfaite ménagère, 

et aime flâner à son bras sur les grands boulevards. Il n’a pas d’enfants, mais entretient avec 

ses inspecteurs une relation paternelle. Il ne semble jamais tenté par les milieux interlopes que 

sa profession lui fait côtoyer, et ne rêve que des instants de paisible tranquillité qu’il pourra 

goûter dans la maison de Meung-sur-Loire qu’il a achetée en prévision de sa retraite.  

Ce commissaire si ordinaire est-il débonnaire ? Plutôt bourru, parfois franchement de 

mauvaise humeur. On connaît Maigret se fâche et La Colère de Maigret, tandis qu’aucun titre 

n’évoque un sentiment positif, à l’exception notable de Maigret s’amuse, où le commissaire, 

qui est resté à Paris pour ses vacances, résout une énigme à partir des articles de journaux, et 

aide l’inspecteur Janvier qui le remplace en lui envoyant des lettres anonymes. Au fil des 

enquêtes, outre son caractère maussade, sont évoqués les petits soucis de Jules Maigret : il a 

trop chaud, il a pris froid, il craint de glisser sur le verglas. Il sent qu’il couve une grippe et cela 

le met de mauvaise humeur ; à la vue d’un gai soleil printanier, il se demande s’il doit encore 

porter son gros pardessus d’hiver. Il rêve parfois « d’un bon demi bien frais, mais n’os[e] pas 

en faire monter de la Brasserie Dauphine
19

 ». Les préoccupations du commissaire sont souvent 

triviales :  

Il avait promis à Mme Maigret de rentrer pour le déjeuner et il avait 

oublié de lui demander ce qu’il y avait à manger. Il aimait le savoir dès 

le matin, de façon à s’en réjouir à l’avance
20

. 

 

                                                
16. J. Dubois, « Maigret en images », in Simenon. L’homme, l’univers, la création, p. 80. 

17. D. Bajomée, Simenon, une légende du XXe siècle, La Renaissance du Livre, 2003, p. 38. 

18. Voir par exemple, quelques heures de la vie d’un commissaire ordinaire, dans Maigret et le marchand de 

vin, 14, p. 804-807. 

19. G. Simenon, Maigret et l’affaire Nahour, 13, p. 367. 
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Et les conversations des deux époux n’ont vraiment rien de grandiose : 

 – Qu’est-ce qu’il y a à manger ? 

– Le déjeuner réchauffé... 

– Et qu’est-ce qu’il y avait à déjeuner ? 

– Du cassoulet
21

... 

Maigret est aussi sensible aux petits riens qui font la qualité poétique d’un instant : une mouche 

qui joue avec un rayon de soleil, ou encore le goût d’un flocon de neige sur la langue
22

. On a 

déjà dit que les portraits du commissaire ne sont jamais ceux d’un héros. Le voici encore, 

rentrant chez lui avec sa femme, après leur dîner rituel chez leurs amis Pardon : 

En revenant de chez les Pardon, alors qu’ils marchaient tous les deux 

avec précaution, en regardant le sol devant eux, Maigret n’en était pas 

moins tombé lourdement au coin de la rue du Chemin-Vert, et il était 

resté assis un bon moment sur le sol, ahuri et honteux
23

. 

 

Avec Maigret, par conséquent, on est bien loin du surhomme : le commissaire est un homme 

simple, resté fidèle à ses origines rurales. Le « pauvre gros Maigret
24

 » est ainsi décrit en 

termes peu flatteurs par un ancien condisciple : 

Maigret s’épongeait et l’autre avait l’air de dire : 

– Pauvre vieux ! Tu n’as pas changé, toi ! Tu es toujours bien le fils 

pataud d’un intendant de château ! De la grosse chair paysanne. De la 

naïveté et peut-être du bon sens
25

 ! 

 

Il est en effet né dans l’Allier, et son père était régisseur d’un château. De nombreux critiques 

ont souligné cette position sociale intermédiaire du commissaire, « à cheval entre deux 

mondes
26

 » selon les termes même du personnage, entre « petites gens » et bourgeoisie. 

Danielle Bajomée voit en lui « l’homme du juste milieu
27

 », qui éprouve un sentiment 

d’infériorité vis à vis des notables, mais se distingue aussi du peuple. De même Jacques 

Dubois, dans sa notice de la Pléiade, analyse cette situation dans L’Affaire Saint-Fiacre, où 

Maigret, le fils du régisseur, se trouve socialement placé entre les fermiers et les châtelains. Et 

Benoît Denis ajoute : 

C’est peut-être dans la comparaison de leurs trajectoires sociales 

respectives que se découvre tout ce qui peut rapprocher Maigret de 

                                                                                                                                                   
20. G. Simenon, Maigret et le marchand de vin, 14, p. 810. 

21. G. Simenon, Maigret hésite, 14, p. 186. 

22. Voir L’Ami d’enfance de Maigret, 14, p. 339, pour la mouche, et Un Noël de Maigret, 5, p. 113, pour le 

flocon. 

23. G. Simenon, Maigret et l’affaire Nahour, 13, p. 318-319. 

24. G. Simenon, Maigret se fâche,1, p. 471. 

25. G. Simenon, Maigret se fâche,1, p. 469. 

26. G. Simenon, Les Mémoires de Maigret, 4, p. 801. 

27. D. Bajomée, Simenon, une légende du XXe siècle, 2003, p. 47. 
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Simenon. (...) Tous deux sont le produit des mêmes mutations sociales, 

qui ont vu les enfants issus d’un milieu paysan accéder au statut de 

fonctionnaires ou d’employés et entrer ainsi dans la petite bourgeoisie. 

(...) De ce point de vue, les valeurs dont le commissaire se réclame, et 

qu’il partage avec son créateur, sont parfaitement représentatives de 

son milieu : fierté de ses origines, surtout si elles sont modestes ; 

animosité à peine dissimulée à l’égard des notables et des puissants, qui 

cachent leur bassesse derrière les privilèges du rang ; méfiance vis-à-vis 

de la politique et plus généralement vis-à-vis des « grandes idées », 

auxquelles il est préféré un bon sens terre à terre ; éthique du travail 

bien fait et de la rigueur, doublée d’un individualisme affirmé, etc
28

. 

 

Ces traits emblématiques — la carrure plébéienne, la placidité, la vie calme et 

régulière —  s’expliquent par la volonté de Simenon de démarquer son personnage des 

détectives à la mode dans les années 1930, tous conçus sur le modèle de Sherlock Holmes : 

Hercule Poirot, Philo Vance, Lord Peter... L’éditeur Arthème Fayard en avait d’ailleurs fait la 

remarque à Simenon : 

Vos textes ne sont pas de vrais romans policiers. Un roman policier se 

déroule comme une partie d’échecs dont le lecteur doit posséder toutes 

les données. Rien de tel chez vous. Votre commissaire n’est pas 

infaillible. Il n’est ni jeune ni séduisant. Quant aux victimes et aux 

assassins, ils ne sont eux ni sympathiques ni antipathiques
29

. 

 

D’un côté, donc, l’amateur brillant et subtil, dandy célibataire et excentrique, que ses 

raisonnements souples et agiles conduisent à des déductions époustouflantes. De l’autre, le 

commissaire en petit bourgeois casanier, « grognon et balourd comme un gros chien à poils 

longs
30

 ». Maigret est-il alors un bon gros inoffensif ? Non, et ce pour deux raisons : d’abord, 

c’est tout de même un policier exceptionnel ; ensuite, on verra que ses miroirs imaginaires 

présentent certains traits inquiétants. 

 

UN POLICIER EXCEPTIONNEL 

Une carrière exemplaire 

Maigret est aussi un policier exceptionnel à la carrière exemplaire, dont il relate lui-

même les étapes dans  Les Mémoires de Maigret. Il a dû abandonner ses études de médecine à 

la suite du décès de son père, et a d’abord été porteur de dépêches puis secrétaire d’un 

commissaire, grâce à l’intervention de son voisin de palier qui s’était pris d’affection pour lui. 

                                                
28. B. Denis, « Notice », in G. Simenon, Romans, II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 1525. 

29. G. Simenon, Un Homme comme un autre, Presses de la Cité, 1975, p. 140-141. 

30. G. Simenon, Maigret se fâche, 1, p. 469. 
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Il gravit tous les échelons hiérarchiques, jusqu’à celui de commissaire divisionnaire, et 

fréquente de nombreux services : la Voie Publique, les « Garnis », la « Mondaine », avant 

d’intégrer la Brigade Criminelle et le Quai des Orfèvres. 

Il est peu de rues de Paris dans lesquelles je n’aie traîné mes semelles, 

l’œil aux aguets, et j’ai appris à connaître tout le petit peuple du 

trottoir, depuis le mendigot, le joueur d’orgue de barbarie et la 

marchande de fleurs, jusqu’au spécialiste du bonneteau et au voleur à 

la tire, en passant par la prostituée et la vieille ivrognesse qui coule la 

plupart de ses nuits dans les postes de police. 

J’ai « fait » les halles, la nuit, la place Maubert, les quais et le dessous 

des quais. 

J’ai « fait » aussi les foules, qui constituent le grand boulot, la Foire du 

Trône et la Foire de Neuilly, les courses à Longchamp et les 

manifestations patriotiques, les défilés militaires, les visites de 

souverains étrangers, les cortèges en landaux, les cirques ambulants et 

la Foire aux Puces. 

Après quelques mois, quelques années de ce métier, on a en tête un 

répertoire étendu de silhouettes et de visages qui y restent gravés pour 

toujours
31

. 

 

Fort de cette expérience de terrain, le commissaire est souvent condescendant à l’égard de 

ceux qui ne le connaissent pas, les juges d’instruction d’origine bourgeoise par exemple. 

Malgré tout, il n’est pas infaillible, et certains titres en témoignent : Maigret se trompe, Un 

Échec de Maigret, Maigret hésite, Maigret a peur. Il erre dans L’Affaire Saint-Fiacre et  

n’hésite pas, dans Maigret à New-York, à avouer ses difficultés : 

Je nage, lieutenant... Sans doute nageons-nous tous les deux. 

Seulement, vous, vous luttez contre le flot, vous prétendez aller dans 

une direction déterminée, alors que moi je me laisse aller avec le 

courant en me raccrochant par-ci par-là à une branche qui passe
32

. 

 

Il lui arrive d’être « en disgrâce » (La Maison du juge), et menacé d’une mise à la retraite 

anticipée à la suite d’une affaire de mœurs dans Maigret se défend. Quand on lui propose, dans 

Maigret et monsieur Charles, le poste de directeur de la P. J., il refuse car il craint de finir sa 

carrière dans un bureau : 

Maigret avait besoin des contacts que lui procuraient ses enquêtes et 

on lui avait souvent reproché de ne pas les diriger de son bureau mais 

d’y participer activement, accomplissant des tâches habituellement 

réservées aux inspecteurs. (...) 

Il avait besoin d’échapper à son bureau, de respirer l’air du temps, de 

découvrir, à chaque nouvelle enquête, des mondes différents. Il avait 

                                                
31. G. Simenon, Les Mémoires de Maigret, 4, p. 815. 

32. G. Simenon, Maigret à New York, 1, p. 617. 
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besoin des bistrots où il lui arrivait si souvent d’attendre, devant le 

zinc, en buvant un demi ou un calvados selon les circonstances
33

. 

 

Le commissaire Maigret, en effet, a du goût pour la traque et les intempéries : 

J’ai gardé de la gare du Nord un souvenir sinistre. Je ne sais pas 

pourquoi je la revois toujours pleine du brouillard humide et gluant des 

petits matins, avec une foule mal réveillée marchant en troupeau vers 

les voies ou vers la rue de Maubeuge. (...) 

À choisir, pourtant, j’aimerais mieux aller reprendre demain ma faction 

à l’entrée des quais que, dans une gare plus somptueuse, m’embarquer 

pour quelque petit coin ensoleillé de la Côte d’Azur
34

. 

 

On voit donc que ce qui fonde l’expérience de Maigret (et qui lui tient lieu de savoir) vient 

d’un contact direct et patient avec les gens, avec la vie. 

 

Une méthode particulière 

La réputation du commissaire, en effet, tient autant à sa belle carrière qu’à ses méthodes 

exceptionnelles. N’oublions pas que des collègues se rendent à Paris tout spécialement pour 

l’observer, comme l’inspecteur Pyke, de Scotland Yard (Mon Ami Maigret). Pourtant le 

commissaire prétend ne pas appliquer de méthodes : « Trop de gens s’imaginaient que ces 

fameuses méthodes étaient un peu comme une recette de cuisine, établie une fois pour toutes, 

qu’il suffit de suivre à la lettre
35

 ». Il grogne : « Je n’en suis nulle part. J’amasse des 

renseignements qui serviront peut-être ou qui ne serviront jamais
36

... ». 

 Le commissaire s’intéresse peu aux indices matériels mais s’appuie néanmoins sur le 

travail des services de la P. J. : on connaît les inspecteurs qu’il envoie effectuer des 

vérifications de routine, Lucas, Torrence, Janvier et Lapointe ; Moers, du laboratoire de 

l’Identité Judiciaire ; Gastinne-Renette, l’expert en balistique ; le D
r
 Paul, le médecin légiste. 

Son investigation se fonde sur une grande réceptivité sensorielle et une extrême sensibilité aux 

marques sociales, héritées de Simenon lui-même. Il a gardé du limier le plaisir de humer les 

atmosphères : 

C’était l’intimité des autres, en somme que Maigret reniflait et 

maintenant, par exemple, dans la rue, les mains dans les poches de son 

pardessus, de la pluie sur le visage, il restait plongé dans l’ahurissante 

atmosphère du quai de la Gare
37

. 

                                                
33. G. Simenon, Maigret et monsieur Charles, 15, p. 778. 

34. G. Simenon, Les Mémoires de Maigret, 4, p. 823. 

35. G. Simenon, Maigret et les témoins récalcitrants, 10, p. 37. 

36. G. Simenon, Maigret et monsieur Charles, 15, p. 844. 

37. G. Simenon, Maigret et les témoins récalcitrants, 10, p. 61. 
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Parce qu’il cherche à tout absorber, il est fréquemment comparé à une éponge : 

Maigret, au cours d’une enquête, s’imprégnait comme une éponge, des 

gens et des choses, des moindres éléments qu’il enregistrait 

inconsciemment. 

Plus il grognait et plus il devenait lourd de tout ce qu’il avait 

emmagasiné de la sorte
38

. 

 

Après la phase d’absorption, il se trouve dans un état second — fièvre, ivresse, somnolence —

 et sa rumination des faits, jusqu’à ce qu’ils constituent un récit cohérent, a souvent été 

comparée à une lente digestion. Réceptivité sensorielle, somnolence, digestion : ces images 

concrètes qui représentent l’observation et le raisonnement du commissaire l’éloignent encore 

plus des stéréotypes de l’investigateur fictif. 

Autre particularité : l’observateur n’est plus à distance de l’objet observé, au contraire, le 

commissaire s’identifie à celui dont il cherche à percer le secret. Il « devient » Louis Thouret 

(Maigret et l’homme du banc) ou William Brown (Liberty-Bar) ; il ressemble à Pelardeau, le 

meurtrier de Maigret à Vichy ; il s’assied dans le fauteuil de Jordis, l’amnésique du Port des 

Brumes. Lesté de son personnage et pour s’en rapprocher encore, Maigret remet patiemment 

ses pas dans ceux de la victime. C’est une constante dans ses enquêtes : depuis le Pendu de 

Saint-Pholien, où, chargé de la même valise, il prend la place du maître chanteur suicidé, 

jusqu’à La Colère de Maigret, où on le voit adopter les petites manies d’Émile Boulay, à force 

de refaire son dernier trajet. « S’identifier, s’imprégner, ne pas penser
39

 », tels sont les 

principes de l’investigation de Maigret : l’intuition plutôt que la raison, l’identification plutôt 

que l’observation, la flânerie plutôt que la concentration, la connaissance intime plutôt que le 

savoir encyclopédique. 

  

Un flic humain et compréhensif 

Maigret est un policier célèbre, non seulement en tant que personnage de fiction, mais 

aussi dans les romans eux-mêmes, où certains personnages collectionnent les articles à son 

sujet, comme on le ferait pour une vedette du show-business ! En effet, le commissaire est un 

flic humain et compréhensif qui se conforme à la devise gravée sur l’ex-libris de Georges 

Simenon « comprendre et ne pas juger » : il n’a rien d’un procédurier, et cherche à comprendre 

ce qui a pu amener un individu à commettre un crime. Il n’hésite pas à agir aux marges de la 

                                                
38 G. Simenon, L’Ami d’enfance de Maigret, 14, p. 434. 

39. M. Lemoine « La méthode d’enquête selon Maigret », in Les Écritures de Maigret, Bologne, CLUEB, 
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légalité, par exemple en envoyant un inspecteur subtiliser une pièce à conviction (L’Amie de 

Madame Maigret) ou encore en poursuivant une enquête qu’on lui a demandé d’abandonner 

(Maigret et le voleur paresseux), parce que la victime est un cambrioleur qu’il connaît depuis 

30 ans et qu’il considère presque comme un ami ! Maigret s’arrangera d’ailleurs pour que le 

butin du voleur soit remis à sa vieille mère avant que la police ne mette la main dessus. Le 

commissaire voue en effet une indéfectible sympathie aux petites gens. Dans Maigret et le 

clochard, par exemple, il scelle, au moyen d’une bille colorée, un pacte enfantin avec la victime 

qui refuse le jeu institutionnel de l’enquête et du témoignage. Il aide la prostituée Ginette à 

trouver une place dans un sanatorium (Mon ami Maigret). Dans Maigret et la vieille dame, il 

n’accepte pas la justice de classe et rappelle incessamment, face aux images stéréotypées, le 

destin tragique de la jeune servante. 

Cette réputation lui vaut de nombreuses et pittoresques visites : la « folle de Maigret » et 

le « client du samedi », la timide Cécile Pardon et le roi de la boucherie parisienne, Ferdinand 

Fumal, et aussi Jean Gastin, accusé d’avoir tué la postière de son village vendéen. Parfois ce 

sont de véritables appels au secours : La Grande Perche, une ancienne prostituée, s’inquiète de 

la disparition de son cambrioleur de mari, et Albert Rochain, le patron de bistrot, est poursuivi 

par les tueurs de Picardie. On ne s’étonne pas, alors, que Michel Lemoine évoque le 

commissaire dans ces termes : 

Maigret, notre prochain, ce policier des âmes, avec ses défauts et ses 

qualités, avec son intuition, sa morale de la compréhension, son sens 

inné de la justice immanente et sa manière d’enquêter qui semble 

calquée sur la façon d’écrire de son créateur
40

. 

 

La méthode de Maigret en effet ressemble à celle de Simenon : l’écrivain du monde sensible et 

des « mots-matière » lui aussi récuse l’intelligence, invente ses histoires en marchant, et se 

« met dans la peau » de ses personnages pour les faire vivre. 

Homme ordinaire mais flic exceptionnel, Maigret est en somme une version humanisée 

du héros. Parce qu’il se joue de l’opposition ordinaire / extraordinaire, Jacques Dubois s’amuse 

à le surnommer « Super-Dupont » : 

Loin d’être surdoué, [ce] détective tire sa réussite des qualités les plus 

communes, voire les plus triviales. Jules Maigret est d’autant plus 

surhomme qu’il est Monsieur Tout-le-Monde
41

. 

 

                                                                                                                                                   
1998, p. 139. 

40. M. Lemoine, Simenon. Écrire l’homme, Gallimard « Découvertes », 2003, p. 103. 

41. J. Dubois, « Maigret en images », in Simenon. L’homme, l’univers, la création, p. 85. 
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Ce paradoxe s’explique évidemment par la volonté de différencier Maigret des enquêteurs 

anglo-saxons brillants et infaillibles. Mais l’intérêt de Maigret pour les gens,  leurs histoires, 

leurs destinées, correspond aussi au projet romanesque de Simenon qui entendait se servir de 

l’intrigue policière pour explorer des milieux, des ambiances et des personnages différents. 

C’est ainsi que, s’éloignant des normes du récit d’énigme, le roman policier trouve avec 

Maigret une dimension romanesque nouvelle et pose avec insistance la question du héros. 

Comment Maigret peut-il être à la fois un personnage ordinaire et un héros romanesque ? Le 

récit intitulé Maigret et l’homme du banc raconte justement l’histoire d’un homme quelconque 

menant tranquillement une double vie. Et si Maigret, lui aussi, était double ? Quels seraient, 

alors, les alter ego du gros commissaire ? 

 

LES ALTER EGO DU COMMISSAIRE 

Qui se cache derrière le commissaire Maigret ? Ce n’est pas l’image de l’auteur que l’on 

y cherchera, même si certains critiques, et Simenon lui-même, nous y incitent. L’écrivain disait 

qu’il avait fini par ressembler à Maigret, et de nombreuses photos en témoignent. Certes la 

méthode d’investigation du commissaire ressemble aux habitudes d’écriture du romancier, mais 

ces commentaires référentiels ne suffisent pas à expliquer la dimension imaginaire du 

personnage. 

Au miroir imaginaire de Maigret on a identifié quatre reflets : trois sont des personnages 

récurrents des récits et le quatrième, plus implicite, révèle une face sombre, un envers 

dangereux. Ces quatre figures fondamentales sont les doubles du commissaire : le pêcheur à la 

ligne, l’enfant de chœur, le médecin et l’ogre. 

 

Le pêcheur à la ligne 

La pêche à la ligne, qu’il pratique quand il n’enquête pas, représente pour Maigret le loisir et 

l’inactivité : 

Il avait horreur d’interrompre une enquête, prétendant qu’une des 

principales chances de succès est la rapidité. (...) 

Et voilà qu’il y avait  un dimanche, c’est-à-dire un trou. Et que l’après-

midi aussi allait être à peu près perdu puisque, pour la plupart des gens, 

le samedi est devenu une sorte de dimanche. (...) 

Bien entendu, la vie de la P. J. s’était déjà mise au ralenti. Il y avait des 

bureaux vides, des commissaires, des inspecteurs partis pour la 

campagne. (...) 

Il venait de surprendre, dans le bureau des inspecteurs, le gros 

Torrence qui montrait à ses camarades un moulinet de pêche au 
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lancer
42

. 

 

Pourtant, il finit par s’y mettre : il se résigne au farniente, se rend avec Mme Maigret dans une 

auberge et passe son dimanche au bord de la rivière, à pêcher tranquillement. 

De plus, Maigret est régulièrement confronté à l’éventualité de sa mise à la retraite, dont 

la pêche à la ligne est en quelque sorte le signifiant. Durant la période dite « Fayard », c’est-à-

dire les romans publiés entre 1930 et 1940, le commissaire s’approche progressivement de 

l’instant béni où il pourra profiter de sa petite maison à Meung-sur-Loire. Par exemple, dans 

« Ceux du Grand-Café », une nouvelle de l’époque Gallimard, on voit en retraité refuser 

obstinément de s’intéresser à un crime et le manifester par son investissement dans une activité 

apparemment antinomique : « Le lendemain, il partit à la pêche de bonne heure
43

 ». Il faut dire 

que Simenon avait prévu d’abandonner le personnage en arrivant chez Gallimard et qu’il a 

imaginé, pour des raisons financières, quelques enquêtes au commissaire retraité, avant de 

relancer la série avec les romans publiés à partir de 1947 aux Presses de la Cité. Les récits se 

stabilisent alors dans une certaine routine parisienne, et la retraite de Maigret devient un 

horizon, un possible, qui appartient à une thématique nostalgique de plus en plus présente. Et 

avec celle-ci, toujours, la pêche à la ligne : par exemple, dans Maigret aux Assises, 

Il n’aurait plus à se charger des problèmes des autres. Il vivrait avec 

Mme Maigret loin du quai des Orfèvres et des palais de justice où on 

juge les hommes, dans une vieille maison qui ressemblait à un 

presbytère, et, pendant des heures, il resterait assis dans une barque 

amarrée à des fiches, à regarder couler l’eau et à  pêcher à la ligne
44

. 

 

Si la pêche à la ligne représente le loisir, ce n’est pas toutefois un passe-temps anodin, 

car le motif conjugue deux éléments essentiels de l’univers simenonien : l’eau et la ligne. Qu’il 

s’agisse des canaux rectilignes du Charretier de la Providence, de la grande bleue ensoleillée à 

Porquerolles (Mon ami Maigret), de l’univers hostile et laborieux des terre-neuvas (Au 

Rendez-vous des terre-neuvas) ou des bouchots (Maigret à l’École), qu’on évoque les 

voyages au long cours (Pietr-le-Letton) ou un coup d’œil familier vers un amical voisin, la 

Seine, dans un Paris de quais et de ponts
45

, l’élément liquide, en effet, est omniprésent dans 

l’œuvre de Simenon et plus particulièrement dans les « Maigret », même si le commissaire est 

incontestablement un terrien, fier de ses origines rurales, solide et massif. 

                                                
42. G. Simenon, La Colère de Maigret, 12, p. 71-72. 

43. G. Simenon, « Ceux du Grand-Café », in Nouvelles enquêtes de Maigret, 25, p. 265. 

44. G. Simenon, Maigret aux Assises, 10, p. 527. 
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La ligne, qui organise le paysage ou le texte, qui se fait frontière géographique ou 

sociale, décrit aussi le déroulement de l’enquête. Pour Maigret, l’énigme, c’est l’embrouillé : 

« Un drôle de gosse est mort, devant moi, bêtement, et il y a autour de ce geste-là un sacré 

grouillement que j’essaie de démêler
46

. » L’enquêteur y cherche un fil conducteur, une ligne à 

suivre, et l’enquête vise à remplacer, dans la géométrie particulière du commissaire, 

l’embrouillé par le quadrillé. Réseau des ruelles parcourues dans les pas de la victime, comme 

un chemin de croix moderne pour la « jeune morte » (Maigret et la jeune morte) ou Léonard 

Planchon (Maigret et le client du samedi), réseau des lampes allumées au tableau de Police-

Secours : l’enquête de Maigret est un trajet, un itinéraire interrompu que l’on cherche à 

reconstituer, une ligne. 

Cette (in)activité patiente et immobile, apparaît aussi dans les récits à travers un motif 

subtil échappant aux yeux du lecteur pressé de découvrir la solution de l’énigme. Le lecteur 

flâneur remarque effectivement un pêcheur immuable à côté du Pont Saint-Michel, personnage 

symbolique d’une destinée humaine confrontée à la fuite du temps, statue allégorique qui ouvre 

et ferme, par exemple, l’enquête justement intitulée La Patience de Maigret. Après un 

interrogatoire final particulièrement violent, où les deux prévenus se déchirent verbalement et 

physiquement, le commissaire cherche une sorte d’apaisement : 

[Maigret] ne les regarda pas partir, tourné qu’il était vers le visage 

paisible de la Seine. Il cherchait, sur les berges, une silhouette familière, 

celle d’un pêcheur à la ligne. Il l’appelait « son » pêcheur, depuis des 

années, bien que, sans doute, ce ne fût pas toujours le même. Ce qui 

importait, c’est qu’il y eût toujours un homme pour pêcher près du 

Pont Saint-Michel
47

. 

 

La pêche à la ligne est donc à la fois le symbole de l’inaction et une représentation de 

l’enquête, et le pêcheur à la ligne, ce double immobile de Maigret, figure le désir d’une éternité 

tranquille, l’espoir que l’on sait vain d’une résistance à la fuite du temps. 

 

L’enfant de chœur 

Servir la messe au petit matin : une expérience partagée par Simenon, Maigret et Justin, 

le jeune protagoniste de la nouvelle intitulé Le Témoignage de l’enfant de chœur. Au début de 

L’Affaire Saint-Fiacre, par exemple, Maigret, qui assiste à la première messe, « retrouv[e] les 

                                                                                                                                                   
45. Michel Lemoine évoque, à propos de Simenon, « la poésie du quai et du fleuve ». Voir Paris chez Simenon, 

Amiens, Encrage, 2000, p. 24. 

46. G. Simenon, Le Pendu de Saint-Pholien, 16, p. 148. 

47. G. Simenon, La Patience de Maigret, 13, p. 111 (c’est la fin du roman). 
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sensations d’autrefois
48

 ». Il en est de même au début des Vacances de Maigret , où le 

commissaire entre dans l’hôpital des Sables d’Olonne, tenu par des religieuses : 

Il soupira et pressa le timbre électrique. (...) Il soupirait parce que, le 

temps d’attendre le déclic de la porte, qui s’ouvrait d’elle-même, grâce 

à un mécanisme bien huilé, sans bruit, sans heurt, il allait, comme les 

jours précédents, devenir un autre homme. 

Pas même un homme. Ses épaules restaient les massives épaules du 

commissaire Maigret, la silhouette ne devenait pas moins lourde. 

Dès son premier pas dans le large corridor clair, cependant, il se faisait 

à lui-même l’effet d’un petit enfant, du jeune Maigret qui, jadis, dans 

son village de l’Allier, marchait sur la pointe des pieds et retenait son 

souffle lorsque, le jour à peine levé, les mains gercées et le nez rouge, il 

pénétrait dans la sacristie afin de revêtir ses habits d’enfant de chœur
49

. 

 

Jamais le gros commissaire n’oubliera l’enfant de chœur qui sommeille en lui : la petite maison 

qu’il achète à Meung-sur-Loire pour sa retraite, au cours d’une vente aux enchères relatée au 

début de Maigret aux Assises, « fait penser à un presbytère » et « le salon [sent] le parloir de 

couvent
50

 ». 

Du souvenir de cette expérience l’écrivain a tiré deux motifs qui parcourent son œuvre : 

la sortie matinale dans les rues encore sombres, et la sacristie. Les deux s’opposent : 

extérieur/intérieur, ombre/lumière, froid/chaleur, danger/sécurité. L’itinéraire de Justin, que 

Maigret refait avec lui en une sorte de reconstitution, est à cet égard emblématique : 

Maigret comprenait cela. Le havre, [...] c’était la sacristie chaude, près 

de la chapelle où une bonne sœur allumait les cierges de l’autel. 

En somme, il y avait deux pôles entre lesquels, chaque matin, le gamin 

se précipitait avec une sorte de vertige : sa chambre, sous le toit, dont 

le tirait la sonnerie du réveil-matin, puis, à l’autre bout d’une sorte de 

vide que des cloches étaient seules à animer, la sacristie de la 

chapelle
51

. 

 

La sacristie est un lieu clos, chaud et odorant, lié à l’enfance, tout comme le lit et la salle de 

classe. Ces lieux d’intimité à l’écart du monde, placés sous la tutelle d’adultes bienveillants —

 la mère, les sœurs et le prêtre, l’instituteur — sont propices à la rêverie et à l’observation 

machinale. De son lit, on perçoit les bruits de l’appartement ; du chœur, on observe les fidèles ; 

derrière la fenêtre de l’école, la vie continue. Ces trois situations — que Maigret revivra au 

                                                
48. G. Simenon, L’Affaire Saint-Fiacre, p. 11. 

49. G. Simenon, Les Vacances de Maigret, 3, p. 9. 

50. G. Simenon, Maigret aux Assises, 10, p.439. 

51. G. Simenon, Le Témoignage de l’enfant de chœur, 2, p. 42. 
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cours de ses enquêtes
52

 — sont à l’origine d’une habitude du commissaire : regarder l’agitation 

du monde depuis la fenêtre de son bureau. 

De l’enfant de chœur, qui est comme une hyperbole d’enfant, Maigret sait reconnaître les 

secrets désirs : un vélo pour Justin (Le Témoignage de l’enfant de chœur), et pour le petit 

rouquin de L’Affaire Saint-Fiacre, « un missel doré sur tranche, avec non seulement 

l’ordinaire de la messe, mais tous les textes liturgiques sur deux colonnes, en latin et en 

français
53

 ». De même, c’est parce qu’il a été enfant de chœur que le commissaire comprend 

que Justin ne ment pas :  

– Comment le savez-vous ? 

– Je te le répète, j’ai été enfant de chœur, moi aussi
54

. 

Dans Le Revolver de Maigret, s’ébauche un dialogue similaire avec le jeune homme qui lui a 

volé son arme — un jeune homme « sans père » :  

– Pourquoi faites-vous tout ça ? 

– Tout quoi ? 

– Vous le savez bien. 

– Peut-être parce que j’ai été un jeune homme moi aussi. Et que j’ai eu 

un père
55

. 

Et il l’emmène au buffet de l’hôtel pour manger du homard et lui raconter son enfance... 

C’est souvent à partir de ses souvenirs d’enfance que Maigret entame l’élucidation d’une 

énigme. Dans Maigret à l’école, par exemple, il comprend l’ambiance du village par des 

bouffées de réminiscences :  

Il écoutait, un vague sourire aux lèvres, les mots qui lui rappelaient un 

autre village, où il y avait aussi des drames entre la postière, 

l’instituteur et le garde champêtre. [...] 

Maigret connaissait ça aussi. Cela lui revenait de son enfance. [...] 

Cela lui revenait de si loin qu’il en était surpris. C’était la première fois, 

lui semblait-il, qu’il retrouvait des souvenirs aussi vivants de sa propre 

enfance, au point de sentir l’odeur de la cour de l’école à l’époque où 

les lilas étaient en fleurs
56

. 

 

De même Félicie est là, un roman peu connu, s’ouvre sur une scène de remémoration quasi 

proustienne : 

                                                
52. Maigret est alité dans Pietr-le-Letton (1931), Le Fou de Bergerac (1932), Le Témoignage de l’enfant de 

chœur (1947), il fait la grasse matinée dans Maigret et le client du samedi (1962), il est réveillé par le 

téléphone dans Les Scrupules de Maigret (1958), Maigret et l’affaire Nahour (1967) ; il s’assoit dans une salle 

de classe dans Maigret à l’école (1954), pénètre dans une sacristie dans L’Affaire Saint-Fiacre (1932) et Le 

Témoignage de l’enfant de chœur, et dans un hôpital tenu par des sœurs dans Les Vacances de Maigret (1948). 

53. G. Simenon, L’Affaire Saint-Fiacre, 17, p. 297. 

54. G. Simenon, Le Témoignage de l’enfant de chœur, 2, p. 61. 

55. G. Simenon, Le Revolver de Maigret, 6, p. 196. 

56. G. Simenon, Maigret à l’école, 7, p. 231 et p. 294.  
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Ce fut une seconde absolument extraordinaire, car cela ne dura 

probablement qu’une seconde, comme, assure-t-on, les rêves qui nous 

paraissent les plus longs. Maigret, des années plus tard, aurait pu 

montrer l’endroit exact où cela s’était produit, la portion de trottoir où 

il avait mis les pieds, la pierre de taille sur laquelle se profilait son 

ombre, il aurait pu, non seulement reconstituer les moindres détails du 

décor, mais retrouver l’odeur éparse, les vibrations de l’air, qui avaient 

un goût de souvenir d’enfance. [...] 

C’est alors, sans doute, à cause de la sonnerie qui se déclencha que le 

phénomène se produisit. 

La sonnerie de la boutique n’était pas une sonnerie quelconque. Des 

tubes en métal léger pendaient derrière la porte, et, quand celle-ci 

s’ouvrait, les tubes s’entrechoquaient, formant carillon, émettant une 

musique aérienne. 

Jadis, quand Maigret était gamin, il y avait dans son village, chez le 

charcutier, qui venait de mettre sa boutique à neuf, un carillon pareil à 

celui-ci. 

Voilà pourquoi la seconde présente resta comme en suspens. Pendant 

un temps impossible à déterminer, Maigret fut vraiment en dehors de la 

scène qui se vivait [...]. 

À croire que c’était le gamin d’autrefois qui était là, caché quelque 

part, invisible, et qui regardait avec une forte envie de pouffer
57

. 

 

Ainsi Maigret transforme le raisonnement en anamnèse, et ses souvenirs d’enfance constituent 

la fugace encyclopédie qu’il consulte pour mener à bien ses enquêtes. L’enfant de chœur, avec 

ses frayeurs et ses désirs, est au centre de ce réseau d’images. 

 

Le médecin 

Le médecin est aussi un personnage clé des enquêtes de Maigret, car il allie compassion 

et savoir pour atteindre la vérité humaine : c’est bien le même souci de comprendre qui réunit 

le médecin et l’enquêteur, comme dans cet article du Lancet dont le D
r
 Pardon rapporte la 

conclusion au commissaire : 

Un psychiatre avisé, s’appuyant sur ses connaissances scientifiques et 

sur l’expérience de son cabinet, est assez bien placé pour comprendre 

les hommes. Cependant, il est possible, surtout s’il se laisse influencer 

par la théorie, qu’il les comprenne moins bien qu’un maître d’école 

exceptionnel, qu’un romancier, ou même qu’un policier
58

. 

 

Ainsi s’articulent, dans le projet d’observer l’homme nu, trois personnages clés de l’univers 

simenonien : le médecin, l’enquêteur, et le romancier. 

                                                
57. G. Simenon, Félicie est là, 24, p. 565-566. Ce sont les premières lignes du roman. 

58. G. Simenon, Maigret et les vieillards, 10, p. 629-630. 
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Dans les enquêtes du commissaire Maigret, les médecins sont très nombreux et 

assument tous les rôles : il y a d’abord le médecin victime, avec le D
r
 Janin dans La Maison du 

juge, le D
r
 Borms, dans L’Homme dans la rue et le D

r
 Keller dans Maigret et le clochard ; 

puis les médecins suspects, comme le D
r
 Bloch, dans Maigret au Picratt’s, le D

r
 Gouin, dans 

Maigret se trompe et le D
r
 Fabre, dans Maigret et les braves gens ; et enfin, la cohorte des 

médecins assassins, les plus nombreux, peut-être parce qu’ils représentent la transgression 

maximale : le D
r
 Michoux, dans Le Chien jaune, le D

r
 Rivaux, dans le Fou de Bergerac, le D

r
 

Bellamy, dans Les vacances de Maigret, et, dans Maigret se défend, le D
r
 Mélan, ce dentiste 

qui cherche à évincer Maigret de la PJ et représente pour le commissaire l’incarnation du mal 

absolu. On y ajoutera Darchambaux, le charretier de La Providence, meurtrier mais présenté 

comme une victime. 

Mais le médecin est aussi une figure d’enquêteur, ce qui explique que les rédacteurs de 

Médecine et Hygiène aient dit à Simenon : « Le personnage du médecin, dans votre œuvre, 

c’est Maigret
59

. » Les conversations du commissaire avec son ami le Dr Pardon, émaillées de 

silence avec fumée de pipe et verre de calvados, posent l’équivalence entre la médecine 

ordinaire, celle qui s’intéresse aux gens, et l’investigation policière telle que la pratique 

Maigret : 

– Vous prenez toutes vos enquêtes à cœur comme si cela vous touchait 

personnellement... [dit à Maigret son ami le D
r
 Pardon] [...] 

– Quand on vous appelle au chevet d’un malade inconnu, est-ce que 

vous n’en faites pas une affaire personnelle, vous aussi ? Est-ce que 

vous ne luttez pas contre la mort comme si le patient vous était un être 

cher
60

 ? 

 

Les enquêtes du commissaire sont de surcroît traversées d’un regret : il aurait pu être 

médecin :  

« C’était un fait qu’il avait failli être médecin, qu’il avait commencé ses 

études de médecine, qu’il en avait parfois la nostalgie. Si son père 

n’était pas mort trois ans trop tôt
61

... » 

 

Et Simenon insiste :  

« Il était nécessaire que Maigret ait fait deux ou trois années de 

médecine, car il fallait qu’il y ait tout de même une petite part d’esprit 

médical en lui
62

. » 

                                                
59. « Simenon sur le grill », Médecine et Hygiène (1968), article reproduit dans A. Bertrand, Georges 

Simenon, Lyon, La Manufacture, 1988, p. 212. 

60. G. Simenon, Maigret et monsieur Charles, 15, p. 842. 

61. G. Simenon, Les Vacances de Maigret, 3, p. 9. 

62. G. Simenon, interrogé par les médecins de Médecine et Hygiène, in A. Bertrand, Georges Simenon, p. 207. 
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La réitération de ces confidences, tout comme l’insistance de l’auteur, font des enquêtes du 

commissaire une aventure compensatoire fondée sur une double vocation ratée, celle de 

Maigret, et aussi celle de Simenon. 

À l’occasion de ses enquêtes, Maigret rencontre de nombreux médecins qui lui rappellent 

sa vocation ratée. Certains d’entre eux lui ressemblent tout particulièrement. Dans La Tête 

d’un homme, par exemple, le criminel Radek est une image inversée du commissaire : comme 

lui, il a entamé des études de médecine compromises par les difficultés financières ; comme lui, 

il a manifesté sa connaissance de l’âme humaine par la pertinence de ses diagnostics ; mais lui 

est devenu criminel... 

Le D
r 

Pardon, qu’on a déjà évoqué, est l’ami et le médecin traitant de Maigret. Il 

l’examine et lui recommande la sobriété et le repos. Dans Maigret à Vichy, il envoie le 

commissaire en cure, et dans Maigret s’amuse, lui ordonne de prendre de vraies vacances. 

Grâce à Pardon, Maigret connaît bien la vie des médecins parisiens et participe aux « dîners de 

toubibs où on finissait toujours par parler médecine
63

 ». Les deux amis aiment méditer 

tranquillement sur le temps nécessaire à l’investigation, les responsabilités qui pèsent sur eux, 

la question du mal et de la vérité, celle de la folie aussi. Dans Une Confidence de Maigret, par 

exemple, Simenon insiste sur les similitudes des deux personnages : tous deux voient leur vie 

privée envahie par leur activité professionnelle ; ils ont la même lourdeur grave et fument qui le 

cigare, qui la pipe ; pour eux les mots ont le même sens et ils ne craignent pas les moments de 

silence ; il leur arrive de souhaiter d’avoir choisi un autre métier.  

Ils s’étaient toujours compris à demi-mot, Pardon et lui, bien qu’ils se 

fussent connus très tard, quand chacun avait déjà accompli une grande 

partie de sa carrière. Dès le premier jour, la confiance avait régné entre 

eux, et ils éprouvaient un respect mutuel. 

Cela ne tenait-il pas à ce qu’ils avaient la même sorte d’honnêteté, pas 

seulement envers les autres mais envers eux-mêmes ? Ils ne trichaient 

pas, ne se doraient pas la pilule, se regardaient en face
64

. 

 

Si Maigret et Pardon se ressemblent, la parenté est encore plus frappante avec le 

personnage du grand spécialiste parisien aux origines plébéiennes que Maigret croise à 

plusieurs reprises : le D
r
 Bellamy, neurologue dans Les Vacances de Maigret (1948), le 

Professeur Gouin, chirurgien dans Maigret se trompe (1953), ou encore le Professeur Tissot, 

                                                
63. G. Simenon, Le Revolver de Maigret, 6, p. 117. 

64. G. Simenon, Une Confidence de Maigret, 10, p. 131. 
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« le fameux Tissot qui dirigeait Sainte-Anne, l’Asile des Aliénés de la rue Cabanis
65

 » dans 

Maigret tend un piège (1955). Il s’agit là d’un quasi jumeau, comme Maigret grand et fort et 

comme lui issu du terroir de la province française. Le D
r
 Tissot, par exemple, dans Les 

Vacances de Maigret, est décrit comme « un homme carré, bâti en paysan, les cheveux gris et 

drus taillés en brosse sur un visage sanguin
66

 », tandis que le D
r
 Gouin, dans Maigret se 

trompe, « devait avoir une demi-tête de plus que Maigret, était presque aussi large 

d’épaules
67

 ». L’étrange relation qui s’amorce, dans Maigret et la Grande Perche, entre le 

commissaire et Guillaume Serre, un dentiste « plus grand, plus large et plus lourd que le 

commissaire
68

 », semble due à leur ressemblance physique : 

Est-ce que les événements se seraient déroulés de la même manière, 

Maigret aurait-il pris la même décision, au même moment, si l’homme 

de la rue de la Ferme n’avait pas été plus lourd que lui, physiquement 

et moralement
69

 ? 

 

La rencontre entre le commissaire et son jumeau médecin est présentée comme une 

entente subtile, en deçà des mots. Dans Les Vacances de Maigret, Maigret et Bellamy, dont le 

nom trouve alors toute sa signification, marchent « d’un pas égal
70

 » : 

Ils continuaient tous les deux à arpenter le Remblai à pas égaux et ils 

regardaient tous deux, machinalement, la courbe harmonieuse de la 

plage qui avait quelque chose de féminin, de presque voluptueux. [...] 

On aurait dit que leurs pensées, comme leurs pas, s’accordaient à 

nouveau, que, comme de vieux amants, ils n’avaient plus besoin de 

longues phrases mais seulement d’une sorte d’algèbre du langage
71

. 

 

Dans Maigret tend un piège, le rapprochement avec Tissot s’effectue au cours d’un dialogue 

où le médecin et le commissaire échangent tour à tour les rôles de questionneur et de 

questionné. Ils imaginent ensemble le piège destiné à prendre « le tueur du XVIIIème » et 

Simenon souligne ainsi leur proximité : « ils voyaient tous deux le drame sous le même jour » 

et « c’était difficile d’établir ce qui venait de l’un et ce qui était la part de l’autre
72

 ». 

                                                
65. G. Simenon, Maigret tend un piège, 8, p. 230. 

66. G. Simenon, Maigret tend un piège, 8, p. 230. 

67. G. Simenon, Maigret se trompe, 7, p.  84. 

68. G. Simenon, Maigret et la Grande perche, 5, p. 564.  

69. G. Simenon, Maigret et la Grande perche, 5, p. 602. 

70. G. Simenon, Les Vacances de Maigret, 3, p. 31. 

71. G. Simenon, Les Vacances de Maigret, 3, p. 32. 

72. G. Simenon, Maigret tend un piège, 8, p. 236. 
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Mais la quête de l’ami médecin connaît plus l’échec que le succès : si avec Tissot, 

Maigret a l’impression « qu’une amitié était née ce soir-là
73

 », Bellamy est un assassin, et 

Gouin, bien qu’il opère gratuitement les pauvres, incarne la raison froide et le scepticisme, ce 

qui convient peu à Maigret. Figure du « raccommodeur de destinées » que Maigret aurait 

voulu être, le médecin représente donc pour le commissaire un idéal inaccessible, un littéral 

alter ego. 

 

L’ogre 

Autant le pêcheur à la ligne, par sa sérénité, l’enfant de chœur, pour sa tonalité 

nostalgique, et le médecin, parce qu’il est désiré autant qu’inaccessible, sont des doubles 

positifs, autant la quatrième figure retient du paisible commissaire certains traits plutôt 

inquiétants. Tout d’abord, on peut voir Maigret comme une sorte de géant maladroit : 

Il était trop grand et trop large pour la minuscule cuisine à la mesure de 

la minuscule postière qu’entouraient des bibelots en porcelaine tendre 

ou en verre filé achetés sur les champs de foire et des napperons 

brodés
74

. 

 

Mais l’énorme commissaire n’est pas un géant débonnaire et jovial. Sa carrure imposante 

donne « une impression de solidité quasi effrayante
75

 » : 

Toute la masse du commissaire contribuait à donner à cette présence 

forcée une signification menaçante. 

Il était grand et large, large surtout, épais, solide, et ses vêtements sans 

recherche soulignaient ce qu’il y avait de plébéien dans sa structure. Un 

visage lourd, où les yeux étaient capables de garder une immobilité 

bovine. 

Il ressemblait ainsi à certains personnages des cauchemars d’enfants, à 

ces figures monstrueusement grossies et sans expression qui avancent 

vers le dormeur comme pour l’écraser. 

Quelque chose d’implacable, d’inhumain, évoquant un pachyderme en 

marche vers un but dont rien ne le détournera
76

. 

 

Quand il rôde la nuit et arpente la ville, comme une immense statue qui se serait mise en 

marche, Maigret ressemble à un monstre prédateur. 

Le bâtiment du Quai des Orfèvres, ombre énorme tapie aux bords de la Seine, labyrinthe 

de couloirs et de courants d’air est le repaire du géant : 

                                                
73. G. Simenon, Maigret tend un piège, 8, p. 231, 233, 238, 243. 

74. G. Simenon, L’Inspecteur Cadavre, 24, p. 533-534. 

75. G. Simenon, Le Port des brumes, 17, p. 583. Je souligne. 

76. G. Simenon, Le Pendu de Saint-Pholien, 16, p. 157. 
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Il faisait déjà presque noir et, dans l'escalier mal éclairé, qui ressemblait 

à quelque escalier dérobé de château, Maigret était précédé par son 

ombre gigantesque
77

. 

 

L’espace s’y organise selon les relations avec l’extérieur : une salle d’attente, où l’on s’assoit 

face aux portraits des policiers morts en service et que les inspecteurs appellent familièrement 

le Purgatoire ; un Cerbère, le vieux Joseph, qui a depuis longtemps dépassé l’âge de la retraite ; 

un passage secret qui permet d’aller discrètement des locaux de la police au palais de Justice 

contigu. Dans le bureau du commissaire, il règne une chaleur d’enfer : 

Pendant des années on avait souri de sa manie de tisonner vingt fois 

par jour, car il aimait voir la pluie de cendres incandescentes, comme il 

aimait le « boum » qu’on entendait à chaque coup de vent
78

. 

 

Avec ce poêle rougeoyant, et sa version miniaturisée qu’est la pipe, Maigret en son antre a 

quelque chose de démoniaque. 

Et que fait ce géant quand il quitte son repaire ? Il chasse, il mange, il absorbe, il dévore. 

C’est un ogre ! On a dit que Maigret enquêtait en s’imprégnant des données, en les digérant, 

en quelque sorte. Tout se passe comme s’il prenait au pied de la lettre des expressions comme 

soif de savoir ou appétit de connaissance. De nombreuses descriptions le montrent aussi 

dévorant l’espace, en particulier quand il s’encadre dans une embrasure de porte ou de fenêtre. 

Mais surtout, le personnage est doté d’un appétit féroce. Tout petit, déjà, note-t-il dans ses 

Mémoires, il avait « un appétit insatiable, qui était déjà légendaire
79

 ». Quelques décennies plus 

tard, son médecin traitant et ami, le D
r
 Pardon, lui recommande en vain la sobriété et la 

frugalité... 

L’énumération détaillée des menus et des boissons du commissaire rythme les enquêtes. 

Dans Maigret et le marchand de vin, par exemple, la suite des menus révèle les habitudes du 

commissaire : à midi, à la Brasserie Dauphine, de la blanquette de veau et le soir, à la maison, 

la choucroute et le petit salé que Mme Maigret avait préparés pour midi ; le lendemain, un foie 

de veau à la bourgeoise, avec en dessert « des noix, des figues et des amandes », et le soir, de 

la raie au beurre noir ; le dimanche, un rôti avec des têtes de céleri et de la purée « comme 

quand il était enfant », et le soir, des viandes froides et du fromage. Sans compter les verres de 

vin, les demis ou les grogs, et le « petit verre de prunelle » pour finir la journée. On comprend 

mieux les inquiétudes du médecin ! 

                                                
77. G. Simenon, L'Amie de Madame Maigret, 4, p. 258. 

78. G. Simenon, Maigret et les témoins récalcitrants, 10, p. 62. 

79. G. Simenon, Les Mémoires de Maigret, 4, p. 802. 
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De même, dans Le Témoignage de l’enfant de chœur, l’avidité orale de Maigret 

s’exacerbe : il est au lit, malade, fiévreux, dans l’odeur fade de fromage que répand la crémerie 

du rez-de-chaussée, et il rêvasse, à la crème au caramel de son enfance ou à la fille du crémier 

qui est « rose comme un jambon
80

 ». Mme Maigret lui administre des tisanes et, en cachette, il 

fume sa pipe et boit du rhum au goulot. On lui amène un jeune garçon, un enfant de chœur qui 

prétend avoir vu un cadavre sur le trottoir au petit matin. L’enfant est décrit comme une proie 

pitoyable : le meurtrier surpris a menacé de « l’égorger comme un poulet » s’il parlait ; il a été 

« cuisiné », mais sans succès, par les inspecteurs qui voulaient lui faire avouer ce qu’ils 

prenaient pour un mensonge ; puis Mme Maigret, la femme de l’ogre, l’a enlevé à sa mère. Et 

le commissaire lui intime en la voyant arriver avec l’enfant tout tremblant : « Madame Maigret, 

tu serais gentille d’aller surveiller le bouillon de légumes dans la cuisine et de fermer la 

porte
81

. » Le bouillon de légumes servira-t-il à faire cuire l’enfant de chœur ? Dans un tel 

contexte, on comprend mieux qu’une victime puisse être ainsi décrite : « une de ces femmes 

qui vous font penser à des plats mijotés, à des confitures amoureusement mises en pot
82

 ». 

N’est-ce pas une façon de dire que, même morte, elle est à croquer ? 

Ainsi Maigret rassemble tous les attributs de l’ogre tels qu’on les trouve par exemple 

chez Perrault, chez qui le terme apparaît pour la première fois en 1697. Il est de taille 

surhumaine, méchant et effrayant, mais pas très malin. On connaît son antre et sa famille. Doté 

d’une mauvaise vue, il a en revanche un flair très développé. Il dévore les enfants perdus
83

 et 

s’aide fréquemment d’un objet magique, là les bottes de sept lieues, ici la pipe, qui l’entoure 

d’un brouillard protecteur, guide sa pensée en volutes, déclenche la digestion, bref le 

transforme en ogre. L’absence de sexualité confirme cette fixation du personnage à une pulsion 

orale : son épouse est avant tout sa cuisinière. Les figures d’ogre, ou de croquemitaine 

abondent dans le folklore et la littérature sans être forcément mauvaises
84

 : on ajoutera donc le 

commissaire Maigret à l’homme au sable et Abel Tiffauges,  Orion et Polyphème, Saint Nicolas 

et Saint Christophe, sans oublier le Babou wallon, Colin le Maillard, ce géant belge aveuglé au 

combat, et, bien sûr... le Père Noël. 

                                                
80. G. Simenon, Le Témoignage de l’enfant de chœur, 2, p. 56. 

81. G. Simenon, ibid., p. 57. 

82. G. Simenon, L’Ami d’enfance de Maigret, 14, p. 347. 

83. Dans les Maigret, la ville est l’immense forêt où se perdent les enfants, c’est-à-dire les jeunes gens et jeunes 

filles qui « montent à Paris » depuis leur province natale. De nombreuses enquêtes permettent de retracer ces 

destins en les intégrant parfois à une autre thématique chère à Simenon, celle des fils en danger, qui risquent de 

mal tourner du fait d’un père trop peu présent. Voir, par exemple, Maigret au Picratt’s, Maigret et la jeune 

morte, La Danseuse du Gai-Moulin, Le Pendu de Saint-Pholien... 
84. Voir Nicole Belmont, Comment on fait peur aux enfants, Mercure de France, coll. « Le petit Mercure », 1999. 
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Maigret l’ogre — l’allitération évoque le grognement et la déglutition — retourne la 

fonction de justicier et assume certains des attributs du criminel, la férocité, l’appétit insatiable, 

la monstruosité, tandis que celui-ci a souvent chez Simenon quelque chose de la victime. 

L’aventure alors ne participe plus de la lutte éternelle entre l’esprit du Bien et l’esprit du Mal et 

on retrouve le décalage que Simenon fait subir au personnage — un héros flamboyant devenu 

un petit bourgeois pataud —  au niveau des fonctions du récit : la mythologie fondatrice du 

roman policier — la toute-puissance de la raison aux origines du savoir — est mise en question 

et la connaissance n’est plus la victoire de la lumière sur les ténèbres, mais un clair-obscur 

inconfortable et chargé d’angoisse.  

 

Ainsi le commissaire Maigret, homme ordinaire et enquêteur hors pair, est aussi un 

authentique personnage romanesque dont les doubles imaginaires révèlent les désirs et les 

contradictions. Ce sont comme des reflets miroitant autour de Maigret : celui qu’il a été et 

celui qu’il sera — l’enfant de chœur et le pêcheur à la ligne — , celui qu’il aurait voulu être —

 le médecin —  et celui qu’il craint peut-être en lui, la face sombre, la force brutale, l’inhumain 

en l’homme — l’ogre. Cette constellation imaginaire n’est-elle pas aussi une façon de 

rapprocher le gros commissaire bourru du commun des mortels, et de l’éloigner, effectivement, 

de ces « machines à raisonner » que sont certains héros de romans policiers ? Tel est enfin le 

commissaire Maigret : grand et lourd, tranquille et casanier, souvent compatissant, parfois 

effrayant, un géant au firmament des figures mythiques de notre XXè siècle. 
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