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Le commissaire est-il débonnaire ?
— portrait de Maigret en croguemitaine —

Voici le portrait' d’un homme (presque) comme vous et moi, saisi au saut du lit et au
seuil d’une journée de travail, alors qu’il révasse et se laisse traverser par les réminiscences :

Maigret prenait son petit déjeuner en face de sa femme, prés de la
fenétre. 1l était huit heures et demi du matin et le jour était si terne
qu’on avait di laisser toutes les lampes allumées. Faute d’avoir assez
dormi, il se sentait lourd, I’esprit engourdi, plein de pensées confuses.

Sur les vitres, il restait du givre dans les angles et il se souvenait que,
quand il était enfant, il y tracait des dessins ou ses initiales ; il se
rappelait aussi la curieuse sensation, a la fois un peu douloureuse et
agréable, lorsque la mince pellicule glacée s’introduisait sous ses
ongles®.

On peut en effet dire du commissaire Maigret qu’il est un personnage « popotte », c’est-a-dire

humain, vraisemblable, ordinaire. Dans chaque récit, le lecteur retrouve avec plaisir ses petites
manies : il est grognon et glouton ; il aime les films comiques, la biere et la péche a la ligne ; il
fume la pipe et tisonne le poéle en fonte de son bureau...

Maigret est aussi 'une des figures emblématiques de la littérature policicre et
bénéficie, tout comme son auteur®, d’une extraordinaire popularité. Lancée en février 1931 lors
du fameux « bal anthropométrique », une opération publicitaire déguisée en soirée mondaine,

avec fiches d’identité judiciaire en guise de cartons d’invitation et prise d’empreintes digitales a

1. Cet article est une version remaniée et augmentée de la conférence présentée a la Bilipo (48/50 rue du
Cardinal Lemoine, 75005 Paris) le 20 septembre 2003.

2. G. Simenon, Maigret et [’affaire Nahour, Tout Simenon, Presses de la Cité, 1992, tome 13, p. 331-332.
Toutes les références aux enquétes de Maigret renvoient a cette édition.

3. « Simenon passe pour I’homme aux 400 romans et aux 500 millions de lecteurs comme il fut I’homme aux
10 000 femmes ! La performance, c’est aussi les 80 pages d’écriture quotidienne ou les 40 romans populaires
par an, les 17 pseudonymes ou encore le poids des 25 gros volumes que les Presse de la Cité viennent de publier
dans la collection « Omnibus ». [...] Selon I’annuaire statistique 1989 de I’'UNESCO, il est le 18e auteur le plus
traduit dans le monde. Avec quatre-vingt sept traductions dans quinze pays, il est le 4e auteur de langue
francaise aprés Jules Verne, Charles Perrault et René Goscinny, mais avant Balzac, Dumas et Stendhal. Est-il
nécessaire de préciser qu’il est le premier des Belges, loin méme devant Hergé ? » B. Alavoine, P. Assouline,



I’entrée, la nouvelle série est trés vite adaptée au cinéma (1932) et a la télévision (1950) et
connait d’emblée un succes international. En France, les récits ont paru chez trois éditeurs
différents, Fayard de 1931 a 1934, Gallimard de 1942 a 1944, et Les Presses de la Cité de
1947 a 1972. Entre Le Pendu de Saint-Pholien et Maigret et monsieur Charles, on compte
ainsi 103 enquétes pour le commissaire, soit 75 romans et 28 nouvelles.

Pour Simenon, qui s’y lance dans les années 1930, I’écriture des Maigret est une
nouvelle étape dans sa « formation professionnelle » d’écrivain, une étape située entre la
«vraie » littérature et les contes ou romans populaires qu’il produit depuis une dizaine
d’années pour faire ses gammes et gagner sa vie. Le roman policier lui semble un genre
intermédiaire permettant ’exploration de lieux et de milieux divers, grace a ce personnage de
détective qu’il appelle « meneur de jeu » et qui par définition pénétre I'intimité, découvre
I’envers du décor et révele les secrets cachés. Aussi Jacques Dubois écrit-il :

L’auteur des Maigret trouve a conférer une légitimité inédite au roman
policier, en lui 6tant une partie de ce qui faisait sa specificite. 1l réduit
en effet la structure d’énigme et les péripéties au réle de support d’une
mise en ceuvre romanesque plus sérieuse et plus noble (décrire un
milieu, analyser des caractéres, cerner des destins)”.

Pas besoin donc de trouver des excuses narratives aux déplacements fréquents du
commissaire, a ses rencontres d’univers aussi différents que ceux des canaux (Le Charretier de
La Providence) et des bateliers (Le Port des brumes), des bars de Montmartre (Maigret au
Picratt’s, Maigret et ['indicateur), des grands bourgeois parisiens (Maigret s’amuse, Maigret
hésite, Maigret et monsieur Charles) voire des aristocrates (L 'Affaire Saint-Fiacre, Maigret et
les vieillards), des bistrots (Maigret et le corps sans téte, Maigret et son mort), des clochards
(Mon Ami Maigret, Maigret et le clochard) et des employés besogneux (Monsieur Gallet,
déceédé, Maigret et I’homme du banc, Maigret et le marchand de vin). Si le commissaire est
essentiellement parisien, il lui arrive souvent de voyager : a Bergerac et a Lucon (Le Fou de
Bergerac, La Maison du juge), a Saint-André-sur-mer (Vendée) et a Porquerolles (Maigret a
[’école, Mon Ami Maigret), a New-York et chez les Flamands... et méme dans une ville
francaise qui n’est pas nommée mais dans laquelle les critiques ont reconnu la ville natale de

lauteur, Liege (Le Témoignage de ’enfant de cheeur). Maigret est ainsi a la fois fermement

« La diffusion de I’ceuvre », in Simenon. L homme, ['univers, la création, Editions Complexe, 1993 et 2002, p.
184 et 196.
4. ). Dubois, « Statut littéraire et position de classe », in Lire Simenon. Réalité/Fiction/Ecriture, Nathan/Labor,
1980, p. 32.



parisien et freqguemment voyageur, chaque fois le méme et toujours ailleurs : un limier casanier
qui met tranquillement en jeu la dialectique de I’autre et du méme.

De ce personnage riche et attachant, on interrogera ici I’ambiguité : ordinaire ou
extraordinaire ? Est-il bon ? Est-il méchant ? Au lecteur des « Maigret », la question ne semble
pas incongrue, car il sait combien la réputation du héros est celle d’un policier efficace mais
sensible aux faiblesses humaines et aux petites gens. Répondre a ces questions nous permettra
de découvrir qui est vraiment Maigret : un héros ordinaire, un policier exceptionnel, mais aussi
un personnage romanesque dont la richesse doit beaucoup aux doubles qu’il rencontre au

cours de ses enquétes.

UN HEROS ORDINAIRE

Une carrure plébéienne

La premiere chose qu’on peut dire de Maigret, c’est qu’il ne paye pas de mine. Il a beau
s’appeler Maigret, le petit maigre, c’est un homme « grand, lourd, épais®», «un géant
balourd® ». Cette « masse puissante et impassible’ » est la premiére caractéristique du
personnage imaginée par 1’auteur, et on la retrouve dans tous les romans. Dans Le Pendu de
Saint-Pholien, par exemple, ’expression « grand, lourd, large d’épaules » qui décrit un
personnage non nomm¢é permet immédiatement de I’identifier. Le cinéma et la télévision, tout
comme certaines illustrations de couvertures, nous ont habitués a cette silhouette massive.
Ainsi, dans le journal Combat du 20 octobre 1952, Simenon écrit a propos de Michel Simon
qui interpréte le commissaire dans Le Témoignage de [’enfant de cheeur, I’'un des trois sketches
composant le film d’Henri Verneuil, Brelan d’as . « comme lui Maigret doit impressionner par
sa stature... je dis quelque part qu’il se gonfle pour faire croque-mitaine... C’estga !... »

Grand et lourd, Maigret n’est pas non plus élégant ni distingué. Ses tenues sont tout
simplement adaptées aux saisons, tel le fameux pardessus a col de velours et 1’écharpe tricotée
qui lui gratte le cou dans Maigret et [’affaire Nahour. Dans 1’entrée des hotels de grand luxe, il
détone :

La présence de Maigret au Majestic avait fatalement quelque chose
d’hostile. Il formait en quelque sorte un bloc que I’atmosphere se
refusait a assimiler. (...)

La charpente était plébéienne. Il était énorme et osseux. Des muscles

Simenon, La Danseuse du Gai-Moulin, 17, p. 10.

Simenon, « Mlle Berthe et son amant », Nouvelles enquétes de Maigret, 24, p. 175.

Simenon, « La naissance de Maigret », in Maigret entre en scéne, Presses de la Cité « Omnibus », 1999,
685.

5. G.
6. G.
7. G.
p.



durs se dessinaient sous le veston, déformaient vite ses pantalons les
plus neufs. (...)

Avec son grand pardessus noir a col de velours, il était impossible de
ne pas le repérer tout de suite dans le hall illuminé ou les élégantes
s’agitaient parmi les trainées de parfum, les rires pointus, les
chuchotements, les salutations de style d’un personnel tiré a quatre
épingles’.

La seule fantaisie qu’on lui connaisse est celle des souliers jaunes dans Maigret et [’homme du
banc. Ce héros pas tres fringant subit bien des avanies, en particulier dans ses premiéres
enquétes, et quand il « planque », c’est généralement sous une pluie torrentielle : on le voit
tout dégoulinant dans un salon (Pietr le Letton), ou encore ligoté dans une flaque boueuse, ce
qui donne un portrait pitoyable et grandiose : « Maigret ne pouvait pas bouger. Il était inerte,
dans une flaque d’eau, au bord de I’espace infini®. »

Maigret ne semble pas non plus intelligent, bien au contraire, on lui trouve un « air aussi
vide de pensée que possible' ». Ne déclare-t-il pas : « Vous savez, chef, que les idées et moi
nous sommes brouillés depuis longtemps™. » 1l a « les paupiéres lourdes », « ’air buté' », et
avec ses gros yeux vides il ressemble a un bon gros bougon : « un Maigret que le passant ou
I’interlocuteur non averti eussent pu prendre pour un gros imbécile ou pour un gros
endormi®®. » Le commissaire en train de « réfléchir » est loin, trés loin, de I’excitation qui saisit
Holmes ou Rouletabille dans les mémes circonstances :

A ces moments-1a, le regard de Maigret devenait vague et toute sa
personne s’imprégnait d’une passivité exaspérante. Sans paraitre avoir
entendu la question, il regardait mollement dans la direction de la
fenétre et, tirant toujours sur sa pipe, murmurait comme s’il se parlait a
lui-méme™ (...).

L’inertie placide remplace chez lui les fulgurances intellectuelles :

Maigret était d’'un calme pesant, comme il I’était toujours dans ces
moments-1a. Et méme, son visage prenait alors une expression si tétue,
si peu subtile qu’il avait quelque chose de bovin®®.

8. G. Simenon, Pietr-le-Letton, 16, p. 370.

9. G. Simenon, Le Port des brumes, 17, p. 618.

10. G. Simenon, Maigret se fache, 1, p. 486.

11. G. Simenon, Stan le tueur, 25, p. 93.

12. G. Simenon, Cécile est morte, 23, p. 228

13. G. Simenon, L Inspecteur Cadavre, p. 539.

14. G. Simenon, Maigret et le client du samedi, 11, p. 540.
15. G. Simenon, Le Pendu de Saint-Pholien, 16, p. 116.



Le regard des détectives est généralement décrit par une métaphore animale qui caractérise
leur intelligence : ainsi Holmes a un regard d’aigle, Poirot des yeux verts de chat, qui
s’allument quand ils découvrent un indice, alors que le totem de Maigret est... le beeuf ! Aussi
le commissaire est-il pour Jacques Dubois « un modeéle de force tranquille'® » tandis que
Danielle Bajomée évoque « cette délicatesse pataude qui le fait prendre superficiellement pour

un imbécile®’ ».

Des habitudes de petit-bourgeois

Maigret n’a donc rien du dilettante éblouissant, et dans le privé, c’est un homme tres
ordinaire qui méne une vie réguliére de petit-bourgeois™. 1l habite un petit appartement du
Boulevard Richard-Lenoir, goGte la cuisine que lui mijote son épouse, une parfaite ménagére,
et aime flaner a son bras sur les grands boulevards. Il n’a pas d’enfants, mais entretient avec
ses inspecteurs une relation paternelle. Il ne semble jamais tenté par les milieux interlopes que
sa profession lui fait cotoyer, et ne réve que des instants de paisible tranquillité qu’il pourra
godter dans la maison de Meung-sur-Loire qu’il a achetée en prévision de sa retraite.

Ce commissaire si ordinaire est-il débonnaire ? Plutot bourru, parfois franchement de
mauvaise humeur. On connait Maigret se fache et La Colere de Maigret, tandis qu’aucun titre
n’évoque un sentiment positif, a 1’exception notable de Maigret s amuse, ou le commissaire,
qui est resté a Paris pour ses vacances, résout une énigme a partir des articles de journaux, et
aide I'inspecteur Janvier qui le remplace en lui envoyant des lettres anonymes. Au fil des
enquétes, outre son caractére maussade, sont évoqués les petits soucis de Jules Maigret : il a
trop chaud, il a pris froid, il craint de glisser sur le verglas. Il sent qu’il couve une grippe et cela
le met de mauvaise humeur ; a la vue d’un gai soleil printanier, il se demande s’il doit encore
porter son gros pardessus d’hiver. Il réve parfois « d’un bon demi bien frais, mais n’os[e] pas
en faire monter de la Brasserie Dauphine™ ». Les préoccupations du commissaire sont souvent
triviales :

Il avait promis & Mme Maigret de rentrer pour le déjeuner et il avait
oubli¢ de lui demander ce qu’il y avait a manger. Il aimait le savoir des
le matin, de fagon & s’en réjouir a ’avance®.

16. J. Dubois, « Maigret en images », in Simenon. L ’homme, ['univers, la création, p. 80.

17. D. Bajomée, Simenon, une Iégende du xxe siécle, La Renaissance du Livre, 2003, p. 38.

18. Voir par exemple, quelques heures de la vie d’'un commissaire ordinaire, dans Maigret et le marchand de
vin, 14, p. 804-807.

19. G. Simenon, Maigret et [’'affaire Nahour, 13, p. 367.



Et les conversations des deux époux n’ont vraiment rien de grandiose :

— Qu’est-ce qu’il y a a manger ?

— Le déjeuner réchauffé...

— Et qu’est-ce qu’il y avait a déjeuner ?
— Du cassoulet™...

Maigret est aussi sensible aux petits riens qui font la qualité poétique d’un instant : une mouche
qui joue avec un rayon de soleil, ou encore le gotit d’un flocon de neige sur la langue®”. On a
déja dit que les portraits du commissaire ne sont jamais ceux d’un héros. Le voici encore,
rentrant chez lui avec sa femme, apres leur diner rituel chez leurs amis Pardon :

En revenant de chez les Pardon, alors qu’ils marchaient tous les deux

avec précaution, en regardant le sol devant eux, Maigret n’en était pas

moins tombé lourdement au coin de la rue du Chemin-Vert, et il était

resté assis un bon moment sur le sol, ahuri et honteux?*,
Avec Maigret, par conséquent, on est bien loin du surhomme : le commissaire est un homme
simple, resté fidele & ses origines rurales. Le « pauvre gros Maigret* » est ainsi décrit en
termes peu flatteurs par un ancien condisciple :

Maigret s’épongeait et ’autre avait 1’air de dire :

— Pauvre vieux ! Tu n’as pas changé, toi! Tu es toujours bien le fils

pataud d’un intendant de chateau ! De la grosse chair paysanne. De la

naiveté et peut-étre du bon sens® !
Il est en effet né¢ dans I’Allier, et son pére était régisseur d’un chateau. De nombreux critiques
ont souligné cette position sociale intermédiaire du commissaire, «a cheval entre deux
mondes®® » selon les termes méme du personnage, entre « petites gens» et bourgeoisie.
Danielle Bajomée voit en Iui « ’homme du juste milieu®’ », qui éprouve un sentiment
d’infériorité vis a vis des notables, mais se distingue aussi du peuple. De méme Jacques
Dubois, dans sa notice de la Pléiade, analyse cette situation dans L ’Affaire Saint-Fiacre, ou
Maigret, le fils du régisseur, se trouve socialement placé entre les fermiers et les chatelains. Et
Benoit Denis ajoute :

C’est peut-étre dans la comparaison de leurs trajectoires sociales
respectives que se découvre tout ce qui peut rapprocher Maigret de

20. G. Simenon, Maigret et le marchand de vin, 14, p. 810.

21. G. Simenon, Maigret hésite, 14, p. 186.

22. Voir L’Ami d’enfance de Maigret, 14, p. 339, pour la mouche, et Un Noél de Maigret, 5, p. 113, pour le
flocon.

23. G. Simenon, Maigret et ['affaire Nahour, 13, p. 318-319.

24. G. Simenon, Maigret se fache,1, p. 471.

25. G. Simenon, Maigret se fache,1, p. 469.

26. G. Simenon, Les Mémoires de Maigret, 4, p. 801.

27. D. Bajomée, Simenon, une légende du xxe siécle, 2003, p. 47.



Simenon. (...) Tous deux sont le produit des mémes mutations sociales,
qui ont vu les enfants issus d’un milieu paysan accéder au statut de
fonctionnaires ou d’employés et entrer ainsi dans la petite bourgeoisie.
(...) De ce point de vue, les valeurs dont le commissaire se réclame, et
qu’il partage avec son créateur, sont parfaitement représentatives de
son milieu : fierté de ses origines, surtout si elles sont modestes ;
animosité a peine dissimulée a 1I’égard des notables et des puissants, qui
cachent leur bassesse derriére les priviléges du rang ; méfiance vis-a-vis
de la politique et plus généralement vis-a-vis des « grandes idées »,
auxquelles il est préféré un bon sens terre a terre ; éthique du travalil
bien fait et de la rigueur, doublée d’un individualisme affirmé, etc®.

Ces traits emblématiques — la carrure plébéienne, la placidité, la vie calme et
réguliere — s’expliquent par la volonté de Simenon de démarquer son personnage des
détectives a la mode dans les années 1930, tous congus sur le modele de Sherlock Holmes :
Hercule Poirot, Philo Vance, Lord Peter... L’éditeur Arthéme Fayard en avait d’ailleurs fait la
remarque a Simenon :

Vos textes ne sont pas de vrais romans policiers. Un roman policier se
déroule comme une partie d’échecs dont le lecteur doit posséder toutes
les données. Rien de tel chez vous. Votre commissaire n’est pas
infaillible. Il n’est ni jeune ni séduisant. Quant aux victimes et aux
assassins, ils ne sont eux ni sympathiques ni antipathiques®.

D’un co6té, donc, I’amateur brillant et subtil, dandy célibataire et excentrique, que ses
raisonnements souples et agiles conduisent a des déductions époustouflantes. De I’autre, le
commissaire en petit bourgeois casanier, « grognon et balourd comme un gros chien a poils
longs™ ». Maigret est-il alors un bon gros inoffensif ? Non, et ce pour deux raisons : d’abord,
c’est tout de méme un policier exceptionnel ; ensuite, on verra que ses miroirs imaginaires

présentent certains traits inquiétants.

UN POLICIER EXCEPTIONNEL
Une carriere exemplaire
Maigret est aussi un policier exceptionnel a la carriere exemplaire, dont il relate lui-
méme les étapes dans Les Mémoires de Maigret. 1l a di abandonner ses études de médecine a
la suite du déces de son pere, et a d’abord été porteur de dépéches puis secrétaire d’un

commissaire, grace a ’intervention de son voisin de palier qui s’était pris d’affection pour lui.

28. B. Denis, « Notice », in G. Simenon, Romans, 11, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 1525.
29. G. Simenon, Un Homme comme un autre, Presses de la Cité, 1975, p. 140-141.
30. G. Simenon, Maigret se fache, 1, p. 469.



Il gravit tous les échelons hiérarchiques, jusqu’a celui de commissaire divisionnaire, et
fréquente de nombreux services : la Voie Publique, les « Garnis », la « Mondaine », avant
d’intégrer la Brigade Criminelle et le Quai des Orfévres.

Il est peu de rues de Paris dans lesquelles je n’aic trainé mes semelles,
I’ceil aux aguets, et j’ai appris a connaitre tout le petit peuple du
trottoir, depuis le mendigot, le joueur d’orgue de barbaric et la
marchande de fleurs, jusqu’au spécialiste du bonneteau et au voleur a
la tire, en passant par la prostituée et la vieille ivrognesse qui coule la
plupart de ses nuits dans les postes de police.

J’ai « fait » les halles, la nuit, la place Maubert, les quais et le dessous
des quais.

J’ai « fait » aussi les foules, qui constituent le grand boulot, la Foire du
Trone et la Foire de Neuilly, les courses a Longchamp et les
manifestations patriotiques, les défilés militaires, les visites de
souverains étrangers, les cortéges en landaux, les cirques ambulants et
la Foire aux Puces.

Apres quelques mois, quelques années de ce métier, on a en téte un
répertoire étendu de silhouettes et de visages qui y restent gravés pour
toujours™.

Fort de cette expérience de terrain, le commissaire est souvent condescendant a I’égard de
ceux qui ne le connaissent pas, les juges d’instruction d’origine bourgeoise par exemple.
Malgré tout, il n’est pas infaillible, et certains titres en témoignent : Maigret se trompe, Un
Echec de Maigret, Maigret hésite, Maigret a peur. 1l erre dans L Affaire Saint-Fiacre et

n’hésite pas, dans Maigret a New-York, a avouer ses difficultés :

Je nage, lieutenant... Sans doute nageons-nous tous les deux.
Seulement, vous, vous luttez contre le flot, vous prétendez aller dans
une direction determinée, alors que moi je me laisse aller avec le
courant en me raccrochant par-ci par-1a & une branche qui passe®.

Il lui arrive d’étre « en disgrace » (La Maison du juge), et menacé d’une mise a la retraite
anticipée a la suite d’une affaire de mceurs dans Maigret se défend. Quand on lui propose, dans
Maigret et monsieur Charles, le poste de directeur de la P. J., il refuse car il craint de finir sa

carriére dans un bureau :

Maigret avait besoin des contacts que lui procuraient ses enquétes et
on lui avait souvent reproché de ne pas les diriger de son bureau mais
d’y participer activement, accomplissant des taches habituellement
réservées aux inspecteurs. (...)

I1 avait besoin d’échapper a son bureau, de respirer I’air du temps, de
découvrir, a chaque nouvelle enquéte, des mondes différents. Il avait

31. G. Simenon, Les Mémoires de Maigret, 4, p. 815.
32. G. Simenon, Maigret & New York, 1, p. 617.



besoin des bistrots ou il lui arrivait si souvent d’attendre, devant le
zinc, en buvant un demi ou un calvados selon les circonstances™.
Le commissaire Maigret, en effet, a du godt pour la traque et les intempéries :

J’ai gardé de la gare du Nord un souvenir sinistre. Je ne sais pas
pourquoi je la revois toujours pleine du brouillard humide et gluant des
petits matins, avec une foule mal réveillée marchant en troupeau vers
les voies ou vers la rue de Maubeuge. (...)

A choisir, pourtant, j’aimerais mieux aller reprendre demain ma faction
a ’entrée des quais que, dans une gare plus somptueuse, m’embarquer
pour quelque petit coin ensoleillé de la Cote d’Azur™.

On voit donc que ce qui fonde I’expérience de Maigret (et qui lui tient lieu de savoir) vient

d’un contact direct et patient avec les gens, avec la vie.

Une méthode particuliere

La réputation du commissaire, en effet, tient autant a sa belle carriére qu’a ses méthodes
exceptionnelles. N’oublions pas que des collégues se rendent a Paris tout spécialement pour
I’observer, comme I’inspecteur Pyke, de Scotland Yard (Mon Ami Maigret). Pourtant le
commissaire prétend ne pas appliquer de méthodes : « Trop de gens s’imaginaient que ces
fameuses méthodes étaient un peu comme une recette de cuisine, établie une fois pour toutes,
qu’il suffit de suivre a la lettre® ». Il grogne: «Je n’en suis nulle part. J’amasse des
renseignements qui serviront peut-étre ou qui ne serviront jamais®... ».

Le commissaire s’intéresse peu aux indices matériels mais s’appuie néanmoins sur le
travail des services de la P. J.: on connait les inspecteurs qu’il envoic effectuer des
verifications de routine, Lucas, Torrence, Janvier et Lapointe ; Moers, du laboratoire de
I'Identité Judiciaire ; Gastinne-Renette, I’expert en balistique ; le D" Paul, le médecin légiste.
Son investigation se fonde sur une grande réceptivité sensorielle et une extréme sensibilité aux
marques sociales, héritées de Simenon lui-méme. Il a gardé du limier le plaisir de humer les
atmospheres :

C’était l'intimit¢ des autres, en somme que Maigret reniflait et
maintenant, par exemple, dans la rue, les mains dans les poches de son
pardessus, de la pluie sur le visage, il restait plongé dans I’ahurissante
atmosphére du quai de la Gare®".

33. G. Simenon, Maigret et monsieur Charles, 15, p. 778.

34. G. Simenon, Les Mémoires de Maigret, 4, p. 823.

35. G. Simenon, Maigret et les témoins récalcitrants, 10, p. 37.
36. G. Simenon, Maigret et monsieur Charles, 15, p. 844.

37. G. Simenon, Maigret et les témoins récalcitrants, 10, p. 61.
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Parce qu’il cherche a tout absorber, il est frequemment comparé a une éponge :
Maigret, au cours d’une enquéte, s’imprégnait comme une éponge, des
gens et des choses, des moindres ¢éléments qu’il enregistrait
inconsciemment.
Plus il grognait et plus il devenait lourd de tout ce qu’il avait
emmagasiné de la sorte®.
Aprés la phase d’absorption, il se trouve dans un état second — fiévre, ivresse, somnolence —
et sa rumination des faits, jusqu’a ce qu’ils constituent un récit cohérent, a souvent été
comparée a une lente digestion. Réceptivité sensorielle, somnolence, digestion : ces images
concretes qui représentent 1’observation et le raisonnement du commissaire I’¢loignent encore
plus des stéréotypes de I’investigateur fictif.

Autre particularité : I’observateur n’est plus a distance de ’objet observé, au contraire, le
commissaire s’identifie a celui dont il cherche a percer le secret. 11 « devient » Louis Thouret
(Maigret et ['homme du banc) ou William Brown (Liberty-Bar) ; il ressemble a Pelardeau, le
meurtrier de Maigret a Vichy ; il s’assied dans le fauteuil de Jordis, I’amnésique du Port des
Brumes. Lesté de son personnage et pour s’en rapprocher encore, Maigret remet patiemment
ses pas dans ceux de la victime. C’est une constante dans ses enquétes : depuis le Pendu de
Saint-Pholien, ou, chargé de la méme valise, il prend la place du maitre chanteur suicide,
jusqu’a La Colére de Maigret, o on le voit adopter les petites manies d’Emile Boulay, & force
de refaire son dernier trajet. « S’identifier, s’imprégner, ne pas penser> », tels sont les
principes de I’'investigation de Maigret : ’intuition plutot que la raison, I’identification plutot
que ’observation, la flanerie plutot que la concentration, la connaissance intime plutdt que le

savoir encyclopédique.

Un flic humain et compréhensif

Maigret est un policier célebre, non seulement en tant que personnage de fiction, mais
aussi dans les romans eux-mémes, ou certains personnages collectionnent les articles a son
sujet, comme on le ferait pour une vedette du show-business ! En effet, le commissaire est un
flic humain et compréhensif qui se conforme a la devise gravée sur 1’ex-libris de Georges
Simenon « comprendre et ne pas juger » : il n’a rien d’un procédurier, et cherche a comprendre

ce qui a pu amener un individu & commettre un crime. Il n’hésite pas a agir aux marges de la

38 G. Simenon, L’Ami d’enfance de Maigret, 14, p. 434.
39. M. Lemoine « La méthode d’enquéte selon Maigret », in Les Ecritures de Maigret, Bologne, CLUEB,
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légalité, par exemple en envoyant un inspecteur subtiliser une piéce a conviction (L ’Amie de
Madame Maigret) ou encore en poursuivant une enquéte qu’on lui a demandé d’abandonner
(Maigret et le voleur paresseux), parce que la victime est un cambrioleur qu’il connait depuis
30 ans et qu’il considére presque comme un ami ! Maigret s’arrangera d’ailleurs pour que le
butin du voleur soit remis & sa vieille mere avant que la police ne mette la main dessus. Le
commissaire voue en effet une indéfectible sympathie aux petites gens. Dans Maigret et le
clochard, par exemple, il scelle, au moyen d’une bille colorée, un pacte enfantin avec la victime
qui refuse le jeu institutionnel de 1’enquéte et du témoignage. Il aide la prostituée Ginette a
trouver une place dans un sanatorium (Mon ami Maigret). Dans Maigret et la vieille dame, il
n’accepte pas la justice de classe et rappelle incessamment, face aux images stéréotypées, le
destin tragique de la jeune servante.

Cette réputation lui vaut de nombreuses et pittoresques visites : la « folle de Maigret » et
le « client du samedi », la timide Cécile Pardon et le roi de la boucherie parisienne, Ferdinand
Fumal, et aussi Jean Gastin, accusé d’avoir tué la postiére de son village vendéen. Parfois ce
sont de véritables appels au secours : La Grande Perche, une ancienne prostituée, s’inquiéte de
la disparition de son cambrioleur de mari, et Albert Rochain, le patron de bistrot, est poursuivi
par les tueurs de Picardie. On ne s’é¢tonne pas, alors, que Michel Lemoine évoque le
commissaire dans ces termes :

Maigret, notre prochain, ce policier des ames, avec ses défauts et ses

qualités, avec son intuition, sa morale de la compréhension, son sens

inné de la justice immanente et sa manieére d’enquéter qui semble

calquée sur la fagon d’écrire de son créateur™.
La méthode de Maigret en effet ressemble a celle de Simenon : 1’écrivain du monde sensible et
des « mots-matiére » lui aussi récuse l’intelligence, invente ses histoires en marchant, et se
« met dans la peau » de ses personnages pour les faire vivre.

Homme ordinaire mais flic exceptionnel, Maigret est en somme une version humanisée

du héros. Parce qu’il se joue de I’opposition ordinaire / extraordinaire, Jacques Dubois s’amuse

a le surnommer « Super-Dupont » :

Loin d’étre surdoué, [ce] détective tire sa réussite des qualités les plus
communes, voire les plus triviales. Jules Maigret est d’autant plus
surhomme qu’il est Monsieur Tout-le-Monde™.

1998, p. 139.
40. M. Lemoine, Simenon. Ecrire I’homme, Gallimard « Découvertes », 2003, p. 103.
41. J. Dubois, « Maigret en images », in Simenon. L’homme, [ 'univers, la création, p. 85.
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Ce paradoxe s’explique évidemment par la volonté de différencier Maigret des enquéteurs
anglo-saxons brillants et infaillibles. Mais 1’intérét de Maigret pour les gens, leurs histoires,
leurs destinées, correspond aussi au projet romanesque de Simenon qui entendait se servir de
I’intrigue policiere pour explorer des milieux, des ambiances et des personnages différents.
C’est ainsi que, s’¢loignant des normes du récit d’énigme, le roman policier trouve avec
Maigret une dimension romanesque nouvelle et pose avec insistance la question du héros.
Comment Maigret peut-il étre a la fois un personnage ordinaire et un héros romanesque ? Le
récit intitulé Maigret et [’homme du banc raconte justement 1’histoire d’un homme quelconque
menant tranquillement une double vie. Et si Maigret, lui aussi, était double ? Quels seraient,

alors, les alter ego du gros commissaire ?

LES ALTER EGO DU COMMISSAIRE

Qui se cache derriére le commissaire Maigret ? Ce n’est pas 1’image de I’auteur que 1’on
y cherchera, méme si certains critiques, et Simenon lui-méme, nous y incitent. L’écrivain disait
qu’il avait fini par ressembler a Maigret, et de nombreuses photos en témoignent. Certes la
méthode d’investigation du commissaire ressemble aux habitudes d’écriture du romancier, mais
ces commentaires référentiels ne suffisent pas a expliquer la dimension imaginaire du
personnage.

Au miroir imaginaire de Maigret on a identifié quatre reflets : trois sont des personnages
récurrents des récits et le quatrieme, plus implicite, révele une face sombre, un envers
dangereux. Ces quatre figures fondamentales sont les doubles du commissaire : le pécheur a la

ligne, I’enfant de cheeur, le médecin et ’ogre.

Le pécheur a la ligne
La péche a la ligne, qu’il pratique quand il n’enquéte pas, représente pour Maigret le loisir et
I’inactivité :
Il avait horreur d’interrompre une enquéte, prétendant qu’une des
principales chances de succes est la rapidité. (...)
Et voila qu’il y avait un dimanche, c¢’est-a-dire un trou. Et que ’apres-
midi aussi allait étre a peu pres perdu puisque, pour la plupart des gens,
le samedi est devenu une sorte de dimanche. (...)
Bien entendu, la vie de la P. J. s’était déja mise au ralenti. Il y avait des
bureaux vides, des commissaires, des inspecteurs partis pour la
campagne. (...)
Il venait de surprendre, dans le bureau des inspecteurs, le gros
Torrence qui montrait a ses camarades un moulinet de péche au
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lancer®.

Pourtant, il finit par s’y mettre : il se résigne au farniente, se rend avec Mme Maigret dans une
auberge et passe son dimanche au bord de la riviére, & pécher tranquillement.

De plus, Maigret est régulierement confronté a 1’éventualité de sa mise a la retraite, dont
la péche a la ligne est en quelque sorte le signifiant. Durant la période dite « Fayard », c’est-a-
dire les romans publiés entre 1930 et 1940, le commissaire s’approche progressivement de
I’instant béni ou il pourra profiter de sa petite maison a Meung-sur-Loire. Par exemple, dans
« Ceux du Grand-Café », une nouvelle de I’époque Gallimard, on voit en retraité refuser
obstinément de s’intéresser a un crime et le manifester par son investissement dans une activité
apparemment antinomique : « Le lendemain, il partit & la péche de bonne heure® ». 1l faut dire
que Simenon avait prévu d’abandonner le personnage en arrivant chez Gallimard et qu’il a
imaginé, pour des raisons financieres, quelques enquétes au commissaire retraité, avant de
relancer la série avec les romans publiés a partir de 1947 aux Presses de la Cité. Les récits se
stabilisent alors dans une certaine routine parisienne, et la retraite de Maigret devient un
horizon, un possible, qui appartient & une thématique nostalgique de plus en plus présente. Et
avec celle-ci, toujours, la péche a la ligne : par exemple, dans Maigret aux Assises,

Il n’aurait plus a se charger des problémes des autres. Il vivrait avec
Mme Maigret loin du quai des Orfévres et des palais de justice ou on
juge les hommes, dans une vieille maison qui ressemblait a un
presbytere, et, pendant des heures, il resterait assis dans une barque
amarrée a des fiches, a regarder couler I’eau et a pécher 4 la ligne™.

Si la péche a la ligne représente le loisir, ce n’est pas toutefois un passe-temps anodin,
car le motif conjugue deux €éléments essentiels de I’'univers simenonien : I’eau et la ligne. Qu’il
s’agisse des canaux rectilignes du Charretier de la Providence, de la grande bleue ensoleillée a
Porquerolles (Mon ami Maigret), de I'univers hostile et laborieux des terre-neuvas (Au
Rendez-vous des terre-neuvas) ou des bouchots (Maigret a I'Ecole), qu’on évoque les
voyages au long cours (Pietr-le-Letton) ou un coup d’ceil familier vers un amical voisin, la

Seine, dans un Paris de quais et de ponts®, I’

¢lément liquide, en effet, est omniprésent dans
I’ceuvre de Simenon et plus particuliérement dans les « Maigret », méme si le commissaire est

incontestablement un terrien, fier de ses origines rurales, solide et massif.

42. G. Simenon, La Colére de Maigret, 12, p. 71-72.
43. G. Simenon, « Ceux du Grand-Café », in Nouvelles enquétes de Maigret, 25, p. 265.
44, G. Simenon, Maigret aux Assises, 10, p. 527.
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La ligne, qui organise le paysage ou le texte, qui se fait frontiere géographique ou
sociale, décrit aussi le déroulement de I’enquéte. Pour Maigret, 1’énigme, c’est I’embrouillé :
« Un drdle de gosse est mort, devant moi, bétement, et il y a autour de ce geste-l1a un sacré
grouillement que j’essaie de déméler®®. » L’enquéteur y cherche un fil conducteur, une ligne &
suivre, et I’enquéte vise a remplacer, dans la géométrie particuliécre du commissaire,
I’embrouillé par le quadrillé. Réseau des ruelles parcourues dans les pas de la victime, comme
un chemin de croix moderne pour la « jeune morte » (Maigret et la jeune morte) ou Léonard
Planchon (Maigret et le client du samedi), réseau des lampes allumées au tableau de Police-
Secours : I’enquéte de Maigret est un trajet, un itinéraire interrompu que I’on cherche a
reconstituer, une ligne.

Cette (in)activité patiente et immobile, apparait aussi dans les récits a travers un motif
subtil échappant aux yeux du lecteur pressé de découvrir la solution de I’énigme. Le lecteur
flaneur remarque effectivement un pécheur immuable a cété du Pont Saint-Michel, personnage
symbolique d’une destinée humaine confrontée a la fuite du temps, statue allégorique qui ouvre
et ferme, par exemple, ’enquéte justement intitulée La Patience de Maigret. Apres un
interrogatoire final particulierement violent, ou les deux prévenus se déchirent verbalement et
physiquement, le commissaire cherche une sorte d’apaisement :

[Maigret] ne les regarda pas partir, tourné qu’il était vers le visage
paisible de la Seine. Il cherchait, sur les berges, une silhouette familiere,
celle d’un pécheur a la ligne. 11 ’appelait « son » pécheur, depuis des
années, bien que, sans doute, ce ne flt pas toujours le méme. Ce qui
importait, c’est qu’il y elt toujours un homme pour pécher preés du
Pont Saint-Michel"’.
La péche a la ligne est donc a la fois le symbole de I’inaction et une représentation de

I’enquéte, et le pécheur a la ligne, ce double immobile de Maigret, figure le désir d’une éternité

tranquille, I’espoir que 1’on sait vain d’une résistance a la fuite du temps.

L’enfant de cheeur
Servir la messe au petit matin : une expérience partagée par Simenon, Maigret et Justin,
le jeune protagoniste de la nouvelle intitulé Le Témoignage de [’enfant de cheeur. Au début de

L Affaire Saint-Fiacre, par exemple, Maigret, qui assiste a la premiére messe, « retrouv[e] les

45. Michel Lemoine évoque, a propos de Simenon, « la poésie du quai et du fleuve ». Voir Paris chez Simenon,
Amiens, Encrage, 2000, p. 24.

46. G. Simenon, Le Pendu de Saint-Pholien, 16, p. 148.

47. G. Simenon, La Patience de Maigret, 13, p. 111 (c’est la fin du roman).
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sensations d’autrefois” ». Il en est de méme au début des Vacances de Maigret, ou le
commissaire entre dans I’hdpital des Sables d’Olonne, tenu par des religieuses :

Il soupira et pressa le timbre électrique. (...) Il soupirait parce que, le
temps d’attendre le déclic de la porte, qui s’ouvrait d’elle-méme, gréce
a un mecanisme bien huilé, sans bruit, sans heurt, il allait, comme les
jours précédents, devenir un autre homme.

Pas méme un homme. Ses épaules restaient les massives épaules du
commissaire Maigret, la silhouette ne devenait pas moins lourde.

Dés son premier pas dans le large corridor clair, cependant, il se faisait
a lui-méme Peffet d’un petit enfant, du jeune Maigret qui, jadis, dans
son village de I’Allier, marchait sur la pointe des pieds et retenait son
souffle lorsque, le jour a peine levé, les mains gercées et le nez rouge, il
pénétrait dans la sacristie afin de revétir ses habits d’enfant de cheeur®.

Jamais le gros commissaire n’oubliera I’enfant de cheeur qui sommeille en lui : la petite maison
qu’il achete a Meung-sur-Loire pour sa retraite, au cours d’une vente aux encheres relatée au
début de Maigret aux Assises, « fait penser a un preshytére » et « le salon [sent] le parloir de
couvent™ ».

Du souvenir de cette expérience 1’écrivain a tiré deux motifs qui parcourent son ceuvre :
la sortie matinale dans les rues encore sombres, et la sacristie. Les deux s’opposent :
extérieur/intérieur, ombre/lumiére, froid/chaleur, danger/sécurité. L’itinéraire de Justin, que
Maigret refait avec lui en une sorte de reconstitution, est a cet égard emblématique :

Maigret comprenait cela. Le havre, [...] c’était la sacristie chaude, pres
de la chapelle ou une bonne sceur allumait les cierges de I’autel.

En somme, il y avait deux péles entre lesquels, chaque matin, le gamin
se preécipitait avec une sorte de vertige : sa chambre, sous le toit, dont
le tirait la sonnerie du réveil-matin, puis, a ’autre bout d’une sorte de
vide que des cloches étaient seules a animer, la sacristie de la
chapelle™.

La sacristie est un lieu clos, chaud et odorant, lié a ’enfance, tout comme le lit et la salle de
classe. Ces lieux d’intimité a I’écart du monde, placés sous la tutelle d’adultes bienveillants —
la mére, les sceurs et le prétre, ’instituteur — sont propices a la réverie et a I’observation

machinale. De son lit, on percoit les bruits de I’appartement ; du cheeur, on observe les fidéles ;

derricre la fenétre de 1’école, la vie continue. Ces trois situations — que Maigret revivra au

48. G. Simenon, L Affaire Saint-Fiacre, p. 11.

49. G. Simenon, Les Vacances de Maigret, 3, p. 9.

50. G. Simenon, Maigret aux Assises, 10, p.439.

51. G. Simenon, Le Témoignage de [’enfant de cheeur, 2, p. 42.
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cours de ses enquétes®® — sont a 1’origine d’une habitude du commissaire : regarder I’agitation
du monde depuis la fenétre de son bureau.

De I’enfant de cheeur, qui est comme une hyperbole d’enfant, Maigret sait reconnaitre les
secrets désirs : un vélo pour Justin (Le Témoignage de [’enfant de cheeur), et pour le petit
rouquin de L’Affaire Saint-Fiacre, «un missel doré sur tranche, avec non seulement
I’ordinaire de la messe, mais tous les textes liturgiques sur deux colonnes, en latin et en
francais® ». De méme, c’est parce qu’il a été enfant de cheeur que le commissaire comprend
que Justin ne ment pas :

— Comment le savez-vous ?
— Je te le répéte, jai été enfant de cheeur, moi aussi™*.

Dans Le Revolver de Maigret, s’ébauche un dialogue similaire avec le jeune homme qui lui a
volé son arme — un jeune homme « sans pere » :

— Pourquoi faites-vous tout ¢a ?
— Tout quoi ?
—Vous le savez bien.
— Peut-étre parce que j’ai été un jeune homme moi aussi. Et que j’ai eu
Aradd
un péere™.
Et il Pemmeéne au buffet de I’h6tel pour manger du homard et lui raconter son enfance...

C’est souvent a partir de ses souvenirs d’enfance que Maigret entame 1’¢lucidation d’une
énigme. Dans Maigret a [’école, par exemple, il comprend I’ambiance du village par des
bouffées de réminiscences :

Il écoutait, un vague sourire aux lévres, les mots qui lui rappelaient un
autre village, ou il y avait aussi des drames entre la postiére,
I’instituteur et le garde champétre. [...]

Maigret connaissait ¢a aussi. Cela lui revenait de son enfance. [...]

Cela lui revenait de si loin qu’il en était surpris. C’était la premiére fois,
lui semblait-il, qu’il retrouvait des souvenirs aussi vivants de sa propre
enfance, au point de sentir I’odeur de la cour de I’école a I’époque ou
les lilas étaient en fleurs™.

De méme Félicie est 1a, un roman peu connu, s’ouvre sur une scéne de remémoration quasi

proustienne :

52. Maigret est alité dans Pietr-le-Letton (1931), Le Fou de Bergerac (1932), Le Témoignage de l’enfant de
cheeur (1947), il fait la grasse matinée dans Maigret et le client du samedi (1962), il est réveillé par le
téléphone dans Les Scrupules de Maigret (1958), Maigret et [’affaire Nahour (1967) ; il s’assoit dans une salle
de classe dans Maigret a [’école (1954), pénétre dans une sacristie dans L Affaire Saint-Fiacre (1932) et Le
Témoignage de [’enfant de cheeur, et dans un hopital tenu par des sceurs dans Les Vacances de Maigret (1948).
53. G. Simenon, L Affaire Saint-Fiacre, 17, p. 297.

54. G. Simenon, Le Témoignage de [’enfant de cheeur, 2, p. 61.

55. G. Simenon, Le Revolver de Maigret, 6, p. 196.

56. G. Simenon, Maigret a [’école, 7, p. 231 et p. 294.
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Ce fut une seconde absolument extraordinaire, car cela ne dura
probablement qu’une seconde, comme, assure-t-on, les réves qui nous
paraissent les plus longs. Maigret, des années plus tard, aurait pu
montrer 1’endroit exact ou cela s’était produit, la portion de trottoir ou
il avait mis les pieds, la pierre de taille sur laquelle se profilait son
ombre, il aurait pu, non seulement reconstituer les moindres détails du
décor, mais retrouver 1’odeur éparse, les vibrations de I’air, qui avaient
un gott de souvenir d’enfance. [...]

C’est alors, sans doute, a cause de la sonnerie qui se déclencha que le
phénomene se produisit.

La sonnerie de la boutique n’était pas une sonnerie quelconque. Des
tubes en métal léger pendaient derriere la porte, et, quand celle-ci
s’ouvrait, les tubes s’entrechoquaient, formant carillon, émettant une
musique aérienne.

Jadis, quand Maigret était gamin, il y avait dans son village, chez le
charcutier, qui venait de mettre sa boutique a neuf, un carillon pareil a
celui-ci.

Voila pourquoi la seconde présente resta comme en suspens. Pendant
un temps impossible a déterminer, Maigret fut vraiment en dehors de la
scéne qui se vivait [...].

A croire que c’était le gamin d’autrefois qui était 13, caché quelque
part, invisible, et qui regardait avec une forte envie de pouffer>’.

Ainsi Maigret transforme le raisonnement en anamnese, et ses souvenirs d’enfance constituent
la fugace encyclopédie qu’il consulte pour mener a bien ses enquétes. L’enfant de cheeur, avec

ses frayeurs et ses désirs, est au centre de ce réseau d’images.

Le médecin
Le médecin est aussi un personnage clé des enquétes de Maigret, car il allie compassion
et savoir pour atteindre la vérité humaine : c’est bien le méme souci de comprendre qui réunit
le médecin et I’enquéteur, comme dans cet article du Lancet dont le D" Pardon rapporte la
conclusion au commissaire :

Un psychiatre avisé, s’appuyant sur ses connaissances scientifiques et
sur ’expérience de son cabinet, est assez bien placé pour comprendre
les hommes. Cependant, il est possible, surtout s’il se laisse influencer
par la théorie, qu’il les comprenne moins bien qu’un maitre d’école
exceptionnel, qu’un romancier, ou méme qu’un policier®®,

Ainsi s’articulent, dans le projet d’observer ’homme nu, trois personnages clés de 1'univers

simenonien : le médecin, I’enquéteur, et le romancier.

57. G. Simenon, Félicie est 13, 24, p. 565-566. Ce sont les premiéres lignes du roman.
58. G. Simenon, Maigret et les vieillards, 10, p. 629-630.
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Dans les enquétes du commissaire Maigret, les médecins sont trés nombreux et
assument tous les roles : il y a d’abord le médecin victime, avec le D' Janin dans La Maison du
juge, le D" Borms, dans L’Homme dans la rue et le D" Keller dans Maigret et le clochard ;
puis les médecins suspects, comme le D' Bloch, dans Maigret au Picratt’s, le D" Gouin, dans
Maigret se trompe et le D" Fabre, dans Maigret et les braves gens ; et enfin, la cohorte des
meédecins assassins, les plus nombreux, peut-étre parce qu’ils représentent la transgression
maximale : le D" Michoux, dans Le Chien jaune, le D" Rivaux, dans le Fou de Bergerac, le D'
Bellamy, dans Les vacances de Maigret, et, dans Maigret se défend, le D" Mélan, ce dentiste
qui cherche a évincer Maigret de la PJ et représente pour le commissaire 1’incarnation du mal
absolu. On y ajoutera Darchambaux, le charretier de La Providence, meurtrier mais présenté
comme une victime.

Mais le médecin est aussi une figure d’enquéteur, ce qui explique que les rédacteurs de
Médecine et Hygiéne aient dit & Simenon : « Le personnage du médecin, dans votre ceuvre,
c’est Maigret™. » Les conversations du commissaire avec son ami le Dr Pardon, émaillées de
silence avec fumée de pipe et verre de calvados, posent I’équivalence entre la médecine
ordinaire, celle qui s’intéresse aux gens, et l’investigation policiere telle que la pratique
Maigret :

— Vous prenez toutes vos enquétes a ceeur comme si cela vous touchait
personnellement... [dit a Maigret son ami le D' Pardon] [...]

— Quand on vous appelle au chevet d’un malade inconnu, est-ce que
vous n’en faites pas une affaire personnelle, vous aussi ? Est-ce que
vous6 0ne luttez pas contre la mort comme si le patient vous était un étre
cher™ ?

Les enquétes du commissaire sont de surcroit traversées d’un regret : il aurait pu étre
médecin :

« C’¢tait un fait qu’il avait failli étre médecin, qu’il avait commencé ses
¢tudes de médecine, qu’il en avait parfois la nostalgie. Si son pere
n’était pas mort trois ans trop tot>... »

Et Simenon insiste :

« Il était nécessaire que Maigret ait fait deux ou trois années de
médecine, car il fallait qu’il y ait tout de méme une petite part d’esprit
médical en Iui®®. »

59. « Simenon sur le grill », Médecine et Hygiene (1968), article reproduit dans A. Bertrand, Georges
Simenon, Lyon, La Manufacture, 1988, p. 212.

60. G. Simenon, Maigret et monsieur Charles, 15, p. 842.

61. G. Simenon, Les Vacances de Maigret, 3, p. 9.

62. G. Simenon, interrogé par les médecins de Médecine et Hygiéne, in A. Bertrand, Georges Simenon, p. 207.



19

La réitération de ces confidences, tout comme I’insistance de I’auteur, font des enquétes du
commissaire une aventure compensatoire fondée sur une double vocation ratée, celle de
Maigret, et aussi celle de Simenon.

A P’occasion de ses enquétes, Maigret rencontre de nombreux médecins qui lui rappellent
sa vocation ratée. Certains d’entre eux lui ressemblent tout particuliérement. Dans La Téte
d’un homme, par exemple, le criminel Radek est une image inversée du commissaire : comme
lui, il a entamé des études de médecine compromises par les difficultés financiéres ; comme lui,
il a manifesté sa connaissance de I’ame humaine par la pertinence de ses diagnostics ; mais lui
est devenu criminel...

Le D" Pardon, qu'on a déja évoqué, est ami et le médecin traitant de Maigret. Il
I’examine et lui recommande la sobriété et le repos. Dans Maigret a Vichy, il envoie le
commissaire en cure, et dans Maigret s’amuse, lui ordonne de prendre de vraies vacances.
Grace a Pardon, Maigret connait bien la vie des médecins parisiens et participe aux « diners de
toubibs ou on finissait toujours par parler médecine® ». Les deux amis aiment méditer
tranquillement sur le temps nécessaire a 1’investigation, les responsabilités qui pésent sur eux,
la question du mal et de la vérité, celle de la folie aussi. Dans Une Confidence de Maigret, par
exemple, Simenon insiste sur les similitudes des deux personnages : tous deux voient leur vie
privée envahie par leur activité professionnelle ; ils ont la méme lourdeur grave et fument qui le
cigare, qui la pipe ; pour eux les mots ont le méme sens et ils ne craignent pas les moments de
silence ; il leur arrive de souhaiter d’avoir choisi un autre métier.

Ils s’étaient toujours compris a demi-mot, Pardon et lui, bien qu’ils se
fussent connus trés tard, quand chacun avait déja accompli une grande
partie de sa carriere. Des le premier jour, la confiance avait régné entre
eux, et ils éprouvaient un respect mutuel.

Cela ne tenait-il pas a ce qu’ils avaient la méme sorte d’honnéteté, pas
seulement envers les autres mais envers eux-mémes ? lls ne trichaient
pas, ne se doraient pas la pilule, se regardaient en face®.

Si Maigret et Pardon se ressemblent, la parenté est encore plus frappante avec le
personnage du grand spécialiste parisien aux origines plébéiennes que Maigret croise a
plusieurs reprises : le D" Bellamy, neurologue dans Les Vacances de Maigret (1948), le

Professeur Gouin, chirurgien dans Maigret se trompe (1953), ou encore le Professeur Tissot,

63. G. Simenon, Le Revolver de Maigret, 6, p. 117.
64. G. Simenon, Une Confidence de Maigret, 10, p. 131.
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« le fameux Tissot qui dirigeait Sainte-Anne, I’Asile des Aliénés de la rue Cabanis® » dans
Maigret tend un piege (1955). 1l s’agit la d’un quasi jumeau, comme Maigret grand et fort et
comme lui issu du terroir de la province francaise. Le D" Tissot, par exemple, dans Les
Vacances de Maigret, est décrit comme « un homme carré, bati en paysan, les cheveux gris et
drus taillés en brosse sur un visage sanguin® », tandis que le D" Gouin, dans Maigret se
trompe, «devait avoir une demi-téte de plus que Maigret, était presque aussi large
d’épaules®” ». L’étrange relation qui s’amorce, dans Maigret et la Grande Perche, entre le
commissaire et Guillaume Serre, un dentiste « plus grand, plus large et plus lourd que le
commissaire®® », semble due a leur ressemblance physique :

Est-ce que les événements se seraient déroulés de la méme maniére,
Maigret aurait-il pris la méme décision, au méme moment, si I’homme
de la rue de la Ferme n’avait pas été plus lourd que lui, physiquement
et moralement® ?

La rencontre entre le commissaire et son jumeau médecin est presentée comme une
entente subtile, en deca des mots. Dans Les Vacances de Maigret, Maigret et Bellamy, dont le
nom trouve alors toute sa signification, marchent « d’un pas égal’® » :

Ils continuaient tous les deux a arpenter le Remblai a pas égaux et ils

regardaient tous deux, machinalement, la courbe harmonieuse de la

plage qui avait quelque chose de féminin, de presque voluptueux. [...]

On aurait dit que leurs pensées, comme leurs pas, s’accordaient a

nouveau, que, comme de vieux amants, ils n’avaient plus besoin de

longues phrases mais seulement d’une sorte d’algébre du langage™.
Dans Maigret tend un piege, le rapprochement avec Tissot s’effectue au cours d’un dialogue
ou le médecin et le commissaire échangent tour a tour les réles de questionneur et de
questionné. lls imaginent ensemble le piége destiné a prendre « le tueur du Xviiieme » et
Simenon souligne ainsi leur proximite : « ils voyaient tous deux le drame sous le méme jour »

et « ¢’était difficile d’établir ce qui venait de I'un et ce qui était la part de ’autre’ ».

65. G. Simenon, Maigret tend un piége, 8, p. 230.

66. G. Simenon, Maigret tend un piége, 8, p. 230.

67. G. Simenon, Maigret se trompe, 7, p. 84.

68. G. Simenon, Maigret et la Grande perche, 5, p. 564.
69. G. Simenon, Maigret et la Grande perche, 5, p. 602.
70. G. Simenon, Les Vacances de Maigret, 3, p. 31.

71. G. Simenon, Les Vacances de Maigret, 3, p. 32.

72. G. Simenon, Maigret tend un piége, 8, p. 236.
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Mais la quéte de I’ami médecin connait plus ’échec que le succés : si avec Tissot,
Maigret a I’impression « qu’une amitié¢ était née ce soir-1a” », Bellamy est un assassin, et
Gouin, bien qu’il opére gratuitement les pauvres, incarne la raison froide et le scepticisme, ce
qui convient peu & Maigret. Figure du « raccommodeur de destinées » que Maigret aurait
voulu étre, le médecin représente donc pour le commissaire un idéal inaccessible, un littéral

alter ego.

L’ogre

Autant le pécheur a la ligne, par sa sérénité¢, I’enfant de choeur, pour sa tonalité
nostalgique, et le médecin, parce qu’il est désiré autant qu’inaccessible, sont des doubles
positifs, autant la quatrieme figure retient du paisible commissaire certains traits plut6t
inquiétants. Tout d’abord, on peut voir Maigret comme une sorte de géant maladroit :

Il était trop grand et trop large pour la minuscule cuisine a la mesure de
la minuscule postiere qu’entouraient des bibelots en porcelaine tendre
ou en verre filé achetés sur les champs de foire et des napperons
brodés’™.

Mais I’énorme commissaire n’est pas un géant débonnaire et jovial. Sa carrure imposante
donne « une impression de solidité quasi effrayante™ » :

Toute la masse du commissaire contribuait a donner a cette présence
forcee une signification menacante.

Il était grand et large, large surtout, épais, solide, et ses vétements sans
recherche soulignaient ce qu’il y avait de plébéien dans sa structure. Un
visage lourd, ou les yeux étaient capables de garder une immobilité
bovine.

Il ressemblait ainsi a certains personnages des cauchemars d’enfants, a
ces figures monstrueusement grossies et sans expression qui avancent
vers le dormeur comme pour 1’écraser.

Quelque chose d’implacable, d’inhumain, évoquant un pachyderme en
marche vers un but dont rien ne le détournera’®.

Quand il réde la nuit et arpente la ville, comme une immense statue qui Se serait mise en
marche, Maigret ressemble a un monstre prédateur.
Le batiment du Quai des Orfevres, ombre énorme tapie aux bords de la Seine, labyrinthe

de couloirs et de courants d’air est le repaire du géant :

73. G. Simenon, Maigret tend un piége, 8, p. 231, 233, 238, 243.
74. G. Simenon, L’ Inspecteur Cadavre, 24, p. 533-534.

75. G. Simenon, Le Port des brumes, 17, p. 583. Je souligne.

76. G. Simenon, Le Pendu de Saint-Pholien, 16, p. 157.
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Il faisait déja presque noir et, dans I'escalier mal éclairé, qui ressemblait

a quelque escalier dérobé de chateau, Maigret était précéde par son

ombre gigantesque’”.
L’espace s’y organise selon les relations avec I’extérieur : une salle d’attente, ou I’on s’assoit
face aux portraits des policiers morts en service et que les inspecteurs appellent familiérement
le Purgatoire ; un Cerbere, le vieux Joseph, qui a depuis longtemps dépassé 1’age de la retraite ;
un passage secret qui permet d’aller discrétement des locaux de la police au palais de Justice
contigu. Dans le bureau du commissaire, il régne une chaleur d’enfer :

Pendant des années on avait souri de sa manie de tisonner vingt fois

par jour, car il aimait voir la pluie de cendres incandescentes, comme il

aimait le « boum » qu’on entendait a chaque coup de vent’®.
Avec ce poéle rougeoyant, et sa version miniaturisée qu’est la pipe, Maigret en son antre a
quelque chose de démoniaque.

Et que fait ce géant quand il quitte son repaire ? Il chasse, il mange, il absorbe, il dévore.
C’est un ogre ! On a dit que Maigret enquétait en s’imprégnant des données, en les digérant,
en quelque sorte. Tout se passe comme s’il prenait au pied de la lettre des expressions comme
soif de savoir ou appétit de connaissance. De nombreuses descriptions le montrent aussi
dévorant I’espace, en particulier quand il s’encadre dans une embrasure de porte ou de fenétre.
Mais surtout, le personnage est doté d’un appétit féroce. Tout petit, déja, note-t-il dans ses
Mémoires, il avait « un appétit insatiable, qui était déja légendaire” ». Quelques décennies plus
tard, son médecin traitant et ami, le D" Pardon, lui recommande en vain la sobriété et la
frugalité...

L’énumération détaillée des menus et des boissons du commissaire rythme les enquétes.
Dans Maigret et le marchand de vin, par exemple, la suite des menus révele les habitudes du
commissaire : a midi, a la Brasserie Dauphine, de la blanquette de veau et le soir, a la maison,
la choucroute et le petit salé que Mme Maigret avait préparés pour midi ; le lendemain, un foie
de veau a la bourgeoise, avec en dessert « des noix, des figues et des amandes », et le soir, de
la raie au beurre noir ; le dimanche, un réti avec des tétes de céleri et de la purée « comme
quand il était enfant », et le soir, des viandes froides et du fromage. Sans compter les verres de
vin, les demis ou les grogs, et le « petit verre de prunelle » pour finir la journée. On comprend

mieux les inquiétudes du médecin !

77. G. Simenon, L'Amie de Madame Maigret, 4, p. 258.
78. G. Simenon, Maigret et les témoins récalcitrants, 10, p. 62.
79. G. Simenon, Les Mémoires de Maigret, 4, p. 802.
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De méme, dans Le Témoignage de [’enfant de cheeur, avidité orale de Maigret
s’exacerbe : il est au lit, malade, fiévreux, dans ’odeur fade de fromage que répand la crémerie
du rez-de-chaussée, et il révasse, a la créme au caramel de son enfance ou a la fille du crémier
qui est « rose comme un jambon® ». Mme Maigret lui administre des tisanes et, en cachette, il
fume sa pipe et boit du rhum au goulot. On lui améne un jeune gargon, un enfant de cheeur qui
prétend avoir vu un cadavre sur le trottoir au petit matin. L’ enfant est décrit comme une proie
pitoyable : le meurtrier surpris a menacé de « I’égorger comme un poulet » s’il parlait ; il a été
« cuisiné », mais sans succés, par les inspecteurs qui voulaient lui faire avouer ce qu’ils
prenaient pour un mensonge ; puis Mme Maigret, la femme de I’ogre, I’a enlevé a sa meére. Et
le commissaire lui intime en la voyant arriver avec I’enfant tout tremblant : « Madame Maigret,
tu serais gentille d’aller surveiller le bouillon de légumes dans la cuisine et de fermer la
porte®’. » Le bouillon de légumes servira-t-il & faire cuire I’enfant de cheeur ? Dans un tel
contexte, on comprend mieux qu’une victime puisse étre ainsi décrite : « une de ces femmes
qui vous font penser & des plats mijotés, a des confitures amoureusement mises en pot® ».
N’est-ce pas une facon de dire que, méme morte, elle est a croquer ?

Ainsi Maigret rassemble tous les attributs de I'ogre tels qu’on les trouve par exemple
chez Perrault, chez qui le terme apparait pour la premiére fois en 1697. Il est de taille
surhumaine, méchant et effrayant, mais pas trés malin. On connait son antre et sa famille. Doté
d’une mauvaise vue, il a en revanche un flair trés développé. Il dévore les enfants perdus® et
s’aide fréquemment d’un objet magique, la les bottes de sept lieues, ici la pipe, qui ’entoure
d’un brouillard protecteur, guide sa pensée en volutes, déclenche la digestion, bref le
transforme en ogre. L’absence de sexualité confirme cette fixation du personnage a une pulsion
orale : son épouse est avant tout sa cuisiniére. Les figures d’ogre, ou de croquemitaine
abondent dans le folklore et la littérature sans étre forcément mauvaises® : on ajoutera donc le
commissaire Maigret a I’homme au sable et Abel Tiffauges, Orion et Polyphéme, Saint Nicolas
et Saint Christophe, sans oublier le Babou wallon, Colin le Maillard, ce géant belge aveuglé au

combat, et, bien sir... le Pére Noél.

80. G. Simenon, Le Témoignage de l’enfant de cheeur, 2, p. 56.

81. G. Simenon, ibid., p. 57.

82. G. Simenon, L’Ami d’enfance de Maigret, 14, p. 347.

83. Dans les Maigret, la ville est I’immense forét ou se perdent les enfants, ¢’est-a-dire les jeunes gens et jeunes
filles qui « montent & Paris » depuis leur province natale. De nombreuses enquétes permettent de retracer ces
destins en les intégrant parfois & une autre thématique chére a Simenon, celle des fils en danger, qui risquent de
mal tourner du fait d’un pére trop peu présent. Voir, par exemple, Maigret au Picratt’s, Maigret et la jeune
morte, La Danseuse du Gai-Moulin, Le Pendu de Saint-Pholien...

84. Voir Nicole Belmont, Comment on fait peur aux enfants, Mercure de France, coll. « Le petit Mercure », 1999.
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Maigret I’ogre — l’allitération évoque le grognement et la déglutition — retourne la
fonction de justicier et assume certains des attributs du criminel, la férocité, I’appétit insatiable,
la monstruosité, tandis que celui-ci a souvent chez Simenon quelque chose de la victime.
L’aventure alors ne participe plus de la lutte éternelle entre I’esprit du Bien et ’esprit du Mal et
on retrouve le décalage que Simenon fait subir au personnage — un héros flamboyant devenu
un petit bourgeois pataud — au niveau des fonctions du récit : la mythologie fondatrice du
roman policier — la toute-puissance de la raison aux origines du savoir — est mise en question
et la connaissance n’est plus la victoire de la lumiére sur les téncbres, mais un clair-obscur

inconfortable et chargé d’angoisse.

Ainsi le commissaire Maigret, homme ordinaire et enquéteur hors pair, est aussi un
authentique personnage romanesque dont les doubles imaginaires révelent les désirs et les
contradictions. Ce sont comme des reflets miroitant autour de Maigret : celui qu’il a été et
celui qu’il sera — I’enfant de cheeur et le pécheur a la ligne — , celui qu’il aurait voulu étre —
le médecin — et celui qu’il craint peut-étre en lui, la face sombre, la force brutale, I’inhumain
en I’homme — l’ogre. Cette constellation imaginaire n’est-elle pas aussi une fagon de
rapprocher le gros commissaire bourru du commun des mortels, et de 1’éloigner, effectivement,
de ces « machines a raisonner » que sont certains héros de romans policiers ? Tel est enfin le
commissaire Maigret : grand et lourd, tranquille et casanier, souvent compatissant, parfois

effrayant, un géant au firmament des figures mythiques de notre xxe siecle.
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