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Que si vous me demandez, désireux peut-être de m’embarrasser, ou 

de me prendre en flagrant délit d’idéalisme, ou mû par une curiosité 
sincère, ce qu’il deviendrait à mon avis, ce rocher, si je cessais de le 
regarder, d’y penser, d’essayer mentalement divers accomplissements 
artistiques, scientifiques ou pratiques ; bref, quel genre d’existence je lui 
attribuerais, indépendamment de moi qui le regarde ; je répondrais 
qu’une telle question est à la fois un peu naïve et un peu académique. Car 
pourquoi me mettre en cause uniquement, sinon par préjugé scolaire du 
Je philosophique ? Je ne suis pas le seul à le regarder, ce roc. Il y a des 
pêcheurs en mer. Il y a ce cormoran qui volait droit au ras des flots, et qui 
vient de faire un écart à sa rencontre. Il y a ces touffes de varech qui s’y 
attachent de toute leur force. Peut-être quelques crabes, n’est-ce pas, 
qui…, etc. Et ne mettons pas en cause seulement des vivants : il y a bien 
aussi ces masses d’eau qu’il divise et rejette. De chacun de ces points de 
vue, ou dans chacune de ces relations, il reçoit une précision, une 
détermination, qui d’une manière ou d’une autre travaille à l’accomplir. Et 
si votre question a un sens, ce ne peut-être que celui-ci : lequel de ces 
divers accomplissements est le plus authentique ? Ou, ce qui revient au 
même, auquel d’entre eux apporte-t-il la contribution la plus autonome ? 
(…). Vous me direz peut-être en souriant (…) : il faudrait sans doute 

consulter “l’ange du rocher” ? Je vous répondrai sur le même ton qu’on ne 
pourrait le faire à bon droit qu’après avoir résolu la question de 
l’authentique accomplissement. 

Étienne Souriau, L’Ombre de Dieu, Paris, PUF, 1955, p. 282. 
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I. Surprise 
 
Notre contribution se veut une réaction commune à la surprise que la lecture 

d’Étienne Souriau a provoquée en nous, plus  qu’un commentaire de son œuvre, que 
nous n’aurions guère les moyens de faire. Dans notre duo improvisé, l’un de nous, 
Alexandre, n’a comme beaucoup de jeunes philosophes fait connaissance avec Souriau, 
un auteur aussi respecté que délaissé, au-delà des paisibles listes de manuels scolaires, 
qu’à l’occasion de la réédition des Différents modes d’existence par Isabelle Stengers et 
Bruno Latour  en 20091. 

                                                        
1 É. Souriau, Les différents modes d’existence. Paris, PUF, 1943-1956, réédition 2009 avec une présentation 
d'I. Stengers et B. Latour, désormais cité Souriau 2009. Avant cela, son Vocabulaire d’Esthétique, un 



C’est par ce même truchement qu’Antoine, qui dans le duo tient le rôle de l’aîné 
sociologue, l’a redécouvert : certes, au milieu du long parcours des diverses approches 
de l’art, sociales ou non, que proposait en 1993 La Passion musicale, Souriau était cité1, 
mais loin de prouver une sagacité particulière, cette référence rapide fournit plutôt un 
exemple de l’effet aveuglant qu’ont les étiquettes préconçues – des cages, qui comme au 
cirque rendent inoffensif leur occupant le plus bouillant. Une fois qu’il a été labellisé 
“esthéticien”, on peut toujours couvrir Souriau d’éloges pour la finesse de ses thèses et la 
beauté de son écriture, la portée de ses analyses est déjà bridée par le rôle qui lui est 
attribué : bien sûr, il défend la vérité et la radicalité de l’œuvre d’art, il est payé pour 
cela. Il nous parle, fort bien, depuis l’art, il ne peut nous parler de l’art – c’est-à-dire, pour 
un sociologue, de ce qui fait l’art et non de ce que l’art fait : de ses conditions, de ses 
effets, de son institution, de sa pratique, non de ses œuvres2. Chacun son métier ! 

Or, tout est biaisé, dans cette confortable distribution disciplinaire. 
D’abord parce qu’une bonne façon de saisir le geste de Souriau, ce peut être de dire 

que c’est justement en parlant depuis l’œuvre, ou même plus précisément depuis ce qui 
fait œuvre, qu’il se rend capable de parler de l’art en d’autres termes que ceux d’un 
commentaire érudit sur les œuvres ou d’une théorie esthétique générale. L’idée de 
l’« œuvre à faire »3 est en effet très différente de ce qu’on peut entendre par là si l’on 
rabat trop vite l’expression sur des formules voisines, comme celle d’œuvre ouverte, ou 
inachevée, laissant le lecteur remplir les vides qu’elle tend4, le regardeur « faire » 
l’œuvre d’art (Duchamp), ou le spectateur participer à la création à travers les actes plus 
ou moins sollicités, programmés ou aléatoires requis de lui par les happenings, les 
installations, ou aujourd’hui les arts « praticables »5. Ce qu’on dit alors, c’est que l’œuvre 
doit être appropriée, complétée, transformée, qu’elle est un dispositif de captation qui 
contient et appelle déjà son récepteur, et qu’elle n’est rien sans lui. C’est mieux que de la 

                                                                                                                                                                             
ouvrage encyclopédique publié par sa fille Anne en 1990, était le seul de ses livres encore édité. Notre 
redécouverte a été amplifiée par la lecture du texte pénétrant que David Lapoujade lui a consacré, 
« Étienne Souriau. Une philosophie des existences moindres », dans D. Debaise (éd.), Philosophie des 
possessions, Dijon, Les Presses du Réel, 2011, p. 167-196. 
1 Voir A. Hennion, La Passion musicale, Paris, Métailié, 2007 [1993], p. 76-77, désormais cité Hennion 
2007, à propos de É. Souriau, L’Avenir de l'esthétique. Essai sur l'objet d'une science naissante, Paris, 
Alcan, 1929.  
2 Institution de l’art, ou instauration de l’œuvre : dit autrement, pour le sociologue ce qui fait l’objet est 
aussi ce qui le défait – presqu’au sens d’une défaite, en particulier sous la plume de Bourdieu. Dans ce « ce 
qui fait l’œuvre », il n’y a plus ni faire, ni œuvre. Même l’expression plus pragmatique « ce que fait l’objet » 
comporte le risque symétrique d’une réduction de l’objet à ses effets, risque qu’évacue radicalement la 
proposition de l’« œuvre à faire » : Souriau parle d’un « peut-être tout autre chose à quoi je n’ai pas songé, 
à la hauteur duquel je ne me suis pas encore élevé » (É. Souriau, L’Ombre de Dieu, Paris, PUF, 1955, p. 126, 
désormais cité Souriau 1955). 
3 L’expression provient d’un petit texte de 1956, une conférence prononcée un an après la parution de 
L’Ombre de Dieu, intitulée « Du mode d’existence de l’œuvre à faire », que Stengers et Latour ont eu la 
bonne idée de rééditer à la suite de Souriau 2009, p. 195-217. Souriau y reprend ces idées de façon 
synthétique mais avec une clarté et des formulations si heureuses qu’il semble vouloir illustrer par les 
actes, pour la philosophie, la thèse même qu’il défend. 
4 Voir U. Eco, L’Œuvre ouverte, trad. fr. par Chantal Roux de Bézieux, Paris, Seuil, 1965 ; U. Eco, Lector in 
fabula, trad. fr. par M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1985 (désormais cités respectivement Eco 1965 et Eco 
1985) ; W. Iser, L’Acte de lecture, trad. fr. par Evelyne Sznycer, Bruxelles, Mardaga, 1985 ; H.R. Jauss, Pour 
une esthétique de la réception, trad. fr. par C. Maillard, Paris, Gallimard, 1978. 
5 Voir N. Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 1998 ; Y. Michaud, L’Art à l’état 
gazeux, Paris, Stock, 2004 ; D. Chateau, L’Art comptant pour un, Dijon, Les Presses du réel, 2009. À propos 
des arts praticables, cf. dans A. Hennion, « Jouer, interpréter, écouter. Pratiquer la musique, ou la faire 
agir ? », dans J.-P. Fourmentraux (éd.), L’Ère post-média, Paris, Hermann, 2012, p. 87-102, une revue 
critique de l’usage du mot "performance". 



prendre pour un objet fixe, surtout si cette idée est appliquée aussi aux œuvres 
traditionnelles. Mais dans cette optique, pour être incomplète, « à terminer », l’œuvre 
d’art n’en est pas moins déjà œuvre : elle est moins « à faire » qu’au contraire 
programmée pour inclure par avance ses possibles. 

Pour mieux saisir ce contraste décisif, qui n’est pas si facile à exprimer, nous 
pouvons repartir de la phrase de Duchamp, « ce sont les regardeurs qui font les 
tableaux », phrase qui, bien au-delà du cas de l’art contemporain, a réorienté tout le 
débat esthétique et sociologique : non plus s’interroger sur ce qu’est l’art, mais sur ce 
qui fait que c’est de l’art. L’impossibilité de déterminer ce statut d’après l’objet lui-même 
semble irrémédiablement conduire à osciller entre relativisme subjectif et déterminisme 
sociologique. Refusant ce piège, dans lequel il ne croit pas que l’attributionnisme soit 
condamné à tomber, Danto1 a proposé une analyse institutionnelle : s’il est vrai que l’art 
n’est que ce qui est désigné comme tel, ce processus collectif répond à des modes de 
production et de réception historiques qui n’ont rien d’arbitraire ou de gratuit. 
Expression des sensibilités, mise en forme du goût, invention de formes : ces normes, 
pour appartenir à leur société et à leur temps, n’en sont pas moins créatives. Danto 
fournit là une puissante interprétation, en termes d’installation performative d’un 
« monde de l’art » incluant à la fois ses œuvres, ses instances de diffusion, et les 
compétences qui les font apprécier. La thèse se démarque de l’usage du même concept 
de « monde de l’art » en sociologie où, à travers les conventions partagées, le milieu et le 
réseau, l’organisation d’un marché, etc., il sert au contraire à s’affranchir de la question 
de la valeur de l’art pour mettre l’accent sur la construction sociale d’un objet sinon 
arbitraire, comme chez Bourdieu, du moins laissé de côté2. 

Chez Danto, le concept vise au contraire à « sauver » la valeur des œuvres tout en les 
insérant dans une historicité. Mais nous n’avons détaillé cette version plus généreuse de 
l’attributionnisme que pour prendre la mesure de l’immense écart qu’il reste pourtant 
entre cette thèse et la question de l’œuvre à faire telle que Souriau la fait émerger. Son 
propos n’est en effet pas du tout de redistribuer les cartes pour faire du lecteur, du 
regardeur ou de l’auditeur un coproducteur de l’œuvre qu’il actualiserait en la recevant. 
Le point est beaucoup plus radical : c’est l’œuvre elle-même qui est « à faire ». Il ne s’agit 
pas de développer une œuvre en projet, mais de faire advenir ce qu’elle n’est pas (au 
présent de l’indicatif). Constat qui vaut donc, au tout premier chef, pour son créateur. 
Non pas pour lui signifier qu’il doit se mettre au travail s’il veut réaliser son projet – 
même si c’est le cas, bien sûr, et que cela lui coûte sang et larmes. Encore moins pour 
attendre que les fameuses « intentions » du créateur soient concrétisées, matérialisées, 
faites objet, ou actualisées3. Au contraire, a-t-on l’impression en lisant Souriau : que c’est 
l’œuvre qui appelle à l’aide pour arriver à l’existence, ou plus précisément, à plus 
d’existence. Autrement dit, nous sommes moins appelés à coproduire une œuvre qu’il 
faudrait terminer qu’à aider une œuvre qui se crée elle-même à achever son 
accomplissement. Processus étrange – mais en même temps doté d’une sorte de 
limpidité, pour tout « créateur » (un mot désormais mis entre guillemets) : ce sentiment 
est familier à quiconque se bat avec une plume, un ciseau ou un pinceau, même pour 

                                                        
1 A. Danto, La Transfiguration du banal. Une philosophie de l'art, trad. fr. par J.-M. Schaeffer, Paris, Seuil, 
1989. 
2 H.S. Becker, Art Worlds, Los Angeles, University of California Press, 1982. ‘Treating art as not so very 
different from other kinds of work”, dit-il (op. cit. p. ix-x). 
3 « [L]e trajet complet de l’œuvre, depuis sa première apparition jusqu’à son accomplissement (qui est 
aliénation totale), ne saurait être considéré comme l’exécution ou l’expression, ou la manifestation 
progressive, d’un projet original : le croire, ce serait méconnaître et abolir l’efficacité des actes de ce 
progrès dialectique par questions et réponses », dans Souriau 1955, p. 257. 



produire l’œuvre la plus modeste. Souriau l’énonce de façon impitoyablement 
rigoureuse, en disant à la fois que l’œuvre s’auto-crée (c’est ce qui la fait œuvre, ce qui 
peut même, éventuellement, promouvoir son existence en être, si elle atteint assez de 
consistance1) et que, pour autant, elle n’en a pas moins besoin pour cela non seulement 
de son créateur, mais de nous tous (Souriau 1955). 

En définitive, ce n’est donc pas parce qu’il bouscule ainsi la linéarité entre création 
et réception, et entre l’intérieur et l’extérieur de l’œuvre d’art, que Souriau ne peut être 
rangé si vite sous l’étiquette commode de professeur d’esthétique – ce qu’il a en effet été 
pendant seize ans à la Sorbonne. Il prend soin de le préciser, avec une parfaite lucidité, 
dans un texte autobiographique sollicité pour un recueil, Les Philosophes français 
d’aujourd’hui par eux-mêmes2 : « [La philosophie générale] m’intéressait davantage pour 
moi, et l’esthétique pour les autres »3. Ce n’est nullement affaire de préférence entre les 
deux, ainsi qu’il s’en explique : « Je dois même dire qu’on ne peut rien comprendre à 
[mon] œuvre, si on la clive ainsi. En particulier, si j’ai peu à peu donné plus de part à 
l’esthétique, c’est parce qu’il m’a semblé que certains problèmes de philosophie générale 
ne pouvaient être résolus que par la réflexion sur l’art »4. Reformulons-le encore 
autrement : Souriau n’applique pas un savoir ou une interrogation philosophiques à 
l’œuvre d’art pour mieux la penser. Il procède en sens inverse – et c’est peut-être en cela 
qu’il est non seulement philosophe “général”, mais aussi véritablement empiriste5. Il 
relève le fait qu’il y a des œuvres d’art, dont on peut observer l’émergence, le travail du 
créateur, les effets sur ceux qu’elles touchent. En s’appuyant sur le travail du sculpteur6, 
épitomé du geste du créateur faisant peu à peu surgir sous le ciseau l’objet créé, il 
cherche à caractériser le mode d’existence propre de la statue, dans ce que ce mode a de 
plus distinct. Mais cela, il le fait sans « retrancher » (comme dirait James7) la moindre 
parcelle de l’expérience que, de cet être et de son mode d’existence très particuliers, le 
combat du créateur avec son œuvre (et réciproquement) permet d’entrevoir. S’il fait une 
philosophie de l’œuvre, c’est donc un « de » au sens de from, pas de of : l’œuvre n’est pas 
un « complément d’objet » mais un point de départ. Un peu comme si, dans l’expression 
« œuvre d’art », Souriau remontait l’accent du second terme vers le premier, dont l’art 
n’est que l’expression la plus concentrée : art de l’œuvre avant tout, artistique ou non. 

                                                        
1 Écoutons Souriau : « chaque être se crée lui-même. […] seul doit être appelé être, précisément, ce qui fait 
usage de ce pouvoir auto-instaurateur. […] le pouvoir et l’acte de se créer soi-même existe, même chez ces 
êtres qui […] semblent créés par autrui ; par exemple les œuvres d’art », op. cit., p. 279-80. 
2  É. Souriau, « Étienne Souriau », dans G. Deledalle, D. Huisman (éds.), Les Philosophes français 
d’aujourd’hui par eux-mêmes, Paris, Centre de documentation universitaire, 1963, p. 81-99. Parmi d’autres, 
il revient sur sa vie dans la vingtaine de pages d’un texte sincère, assez émouvant. Nous remercions 
vivement Fleur Courtois-l’Heureux de nous avoir fait connaître ce texte introuvable. 
3 Ibid. p. 97.  
4 Ibid. p. 96. 
5 Au sens où James redéfinit le terme (W. James, Essais d’empirisme radical, trad. fr. G. Garreta, Marseille, 
Agone, 2005 [1912], pp. 58-59), contre l’empiriste de premier degré qui croit s’en tenir à l’expérience 
parce qu’il ne considère que ce qu’il peut voir ou toucher, le monde matériel bien stable devant lui. 
6 Au moins par la pensée : un sociologue pourrait lui reprocher là de rester philosophe – il recevrait cela 
comme un compliment. Ces expériences de pensée sont trop vite assimilées à un plongeon en soi-même. 
Elles proviennent plutôt d’une addition d’expériences rapportées par mille autres, avant d’être portées à 
une expression plus forte par le philosophe. Explication à la Souriau : ces mots font ainsi accéder cette 
expérience commune non pas à l’existence, mais à plus d’existence. En atteste, dans « L’œuvre à faire », le 
recours à de nombreux exemples, de Delacroix ou Hölderlin à Balzac ou Wagner, dont Souriau nourrit le 
cas emblématique de la statue. 
7 Rien que l’expérience, mais toute l’expérience, avec tous ses éléments, sans « en exclure aucun » (ibid., 
p. 58). 



Souriau déduit une philosophie du fait qu’il existe des œuvres et qu’elles demandent 
qu’on accueille leur mode d’existence propre. À nouveau, c’est là opérer un 
renversement, entre explicans et explicandum, entre le connu et ce qui reste à connaître : 
ce n’est pas la philosophie qui fait mieux connaître l’œuvre, c’est l’œuvre qui exige du 
philosophe qu’il élabore une autre philosophie. Souriau a raison : il est un philosophe, 
tout court, et non (ou non seulement) un spécialiste de l’esthétique. De l’existence 
problématique des œuvres d’art, il extrait d’abord une formulation qui rende compte au 
plus près de leur mode d’existence. Puis de l’existence même de ce mode d’existence, si 
l’on peut dire, il tire profit pour déduire, ou mieux, faire fructifier, des conséquences 
philosophiques. D’une certaine façon, il va boucler enfin l’analyse sur elle-même, en 
cherchant les passages, les influences croisées entre modes d’existence, et voir ce que les 
autres modes reçoivent du mode propre que les œuvres d’art exacerbent tout 
particulièrement. Dans le court texte sur l’œuvre à faire, il débouche ainsi sur l’idée que 
« le moindre nuage, la plus petite fleur, le plus petit oiseau, une roche, une montagne, 
une vague de la mer »1, tout fonctionne aussi sur ce mode d’un appel à plus d’existence, 
faisant dépendre de la sollicitude de chacun l’existence de tous2. Il avait explicité cette 
généralisation de façon plus assumée encore l’année précédente, dans L’Ombre de Dieu 
(1955). En plaçant l’art au centre de ses préoccupations, Souriau ne l’a pas isolé, il a fait 
au contraire de la question de l’œuvre, de l’œuvre à faire, le lieu d’où ressaisir l’ensemble 
des domaines abordés au fil de ses travaux : la science, l’art, la morale et la philosophie 
elle-même. Au passage, le mode d’existence de l’œuvre d’art, d’abord cerné de façon le 
plus différentielle possible pour dégager ses traits spécifiques, s’extrait lui-même de 
l’œuvre d’art qui lui a permis de prendre son envol, et vient envelopper les autres êtres, 
parfois seulement comme une sorte d’asymptote – de ligne de fuite, dirait Deleuze –, 
parfois, de façon plus affirmée encore, comme la clé d’un accès à l’être3. 

Il nous a paru plus intéressant et proche de l’esprit de cet auteur inspirant d’en tirer 
parti pour pousser plus loin un dialogue que nous avions entamé entre nous4, 
notamment sur le statut de ce que le philosophe appelle plutôt « l’objet », et le 
sociologue « les objets ». Après un siècle de sciences sociales fondées sur le partage 
dualiste entre des choses naturelles, inertes, abandonnées à la causalité des sciences 
dures, et des « objets culturels », comme disait Durkheim, changés en signes ou en 
enjeux sociaux à comprendre ou à interpréter, les objets font retour, et cela bouscule 
bien des partages commodes. D’où notre interrogation croisée, notamment à partir d’un 
intérêt partagé pour le pragmatisme, précisément parce qu’en ressaisissant les objets 
comme pragmata, choses dans leur pluralité, en tant qu’elles ne sont pas données, dans 
un monde « encore à faire » – “still in process of making”, dit James5 –, et comme issues, 
objets de l’enquête des personnes concernées, elles-mêmes restaurées dans leur 

                                                        
1 Souriau 1956, p. 216. 
2 Souriau vient d’évoquer « cette responsabilité (…), qui nous incombe à propos de tout l’inachevé du 
monde” (op. cit., p. 215). Il conclut en parlant de “ce tremblement pathétique de toute réalité entre des 
forces qui la soutiennent en deçà et une transparence en sublimité qui se dessine au-delà » (op. cit., 
p. 217). 
3 « Nous avons formulé […] l’espoir de trouver un certain point de vue duquel chaque être apparaîtrait, à 
certains égards, comme une ombre de Dieu. Ce n’est pas en tant qu’il s’instaure soi-même, c’est en tant 
qu’il en aide un autre à s’instaurer, qu’il est cette ombre », dans Souriau 1955, p. 287-288. 
4 L’entretien, abondamment récrit, est publié sous forme d’article dans la revue en ligne SociologieS : 
http://sociologies.revues. org/4353. 
5 W. James, The Meaning of Truth, New York, Longmans, Green, and Co, 1911, p. 226. Ou encore : “What 
really exists is not things made, but things in the making” in W. James, A Pluralistic Universe, New York, 
Longmans, Green, and Co, 1909, p. 263. 



compétence à penser et à agir dans le monde1, ce courant avait très tôt remis en cause 
aussi bien le rapport du philosophe à l’action et la position du chercheur en sciences 
sociales que le statut de leurs objets de recherche et les façons d’enquêter sur eux. 

Étroitement liées entre elles, ces questions vives secouent actuellement nos 
disciplines en profondeur. Sur le versant objet, chez les philosophes mais aussi chez les 
anthropologues et les sociologues2, les ontologies multiples ou plurielles prolifèrent – 
une ressource dont on s’attendrait à un usage parcimonieux, à ne mobiliser qu’en cas 
d’urgence. Quant aux objets au pluriel, de plus en plus expansifs, de la planète à l’heure 
de l’anthropocène ou des plantes de Francis Hallé aux OGM en voie d’intronisation 
mondiale ou au sperme en voie d’appauvrissement, ils ont une fâcheuse tendance à faire 
irruption, à interrompre, à protester, tandis qu’il est de plus en plus malaisé de 
s’autoriser de la rigueur et de la réflexion du savant ou du philosophe pour ne bien 
vouloir concéder aux personnes pour qui ces objets comptent qu’un savoir pratique, un 
peu aveugle sur lui-même. Si les objets débordent et se font si bavards et entreprenants, 
si les acteurs sont réflexifs et mènent eux-mêmes l’enquête sur ce qui les affecte, les 
frontières se font poreuses et, qu’il s’agisse de penser le monde ou de mener l’enquête, le 
monopole du savoir vacille. Au philosophe tout comme au social scientist, cela demande 
qu’ils revoient leur copie. 

Par rapport à cet état de perplexité, à juste titre tâtonnant, assez indéterminé sur ce 
que peut être l’indétermination même, la « surprise Souriau » que nous avons ressentie 
est toute là, bruissant de propositions déstabilisantes qui semblaient faire directement 
écho à ce nouvel état des lieux, juste à la pointe où des réflexions précédentes nous 
laissaient. Comme s’il toquait au carreau vers nous depuis l’autre côté de la fenêtre – 
sans qu’il y ait d’autre côté… En quoi les objets nous « appellent »-ils ? D’où viennent-ils 
eux-mêmes ? Or c’est explicitement ainsi, en se plaçant « du côté » du Créateur, que 
Souriau attaque la question de l’instauration, clé de voûte de sa pensée. Il entame sa 
méditation sur la création (« le fait par lequel une existence dépendrait d’un acte »3) par 
le détour du divin. À l’opposé de l’idée de création, privilège ambigu de Dieu4, l’homme 
qui « crée » quelque chose ne part pas de rien. C’est pour cela que Souriau parle 
d’instauration : l’artiste, pour prendre un cas exemplaire, n’est pas le principe et la 
source de toute création (à l’image de la création ex-nihilo), il reçoit aide et appui de 
l’œuvre elle-même ; ou plutôt de la forme spirituelle qui le sollicite et le questionne : 
« l’ange de l’œuvre »5. 

 

II. Reprises 
 
À ce défi, comment répondre ? Nous allons centrer la suite de notre texte sur ce 

renversement de perspective, cette idée d’un basculement à faire, difficile en un sens, 
mais décisif. Après tout, en faisant de l’œuvre de Souriau un appel à penser plus loin, 

                                                        
1 J. Dewey, Le Public et ses problèmes, trad. fr. par J. Zask, Pau, Farrago/Léo Scheer, 2003. 
2 Citons A. Mol, The Body Multiple, Durham, Duke University Press, 2002. ; A. Escobar, M. Osterweil, “Social 
Movements and the Politics of the Virtual Deleuzian Strategies” in Jensen, C. B., Rödje, K. (éd.), Deleuzian 
Intersections in Science, Technology and Anthropology, Oxford, Berghanh, 2009, p. 187-217 ; E. Viveiros de 
Castro Métaphysiques cannibales, Paris, PUF, 2009 ; B. Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une 
anthropologie des modernes. Paris, La Découverte, 2012 (désormais cité Latour 2012).  
3 Souriau 1955, p. 237. 
4 « péché du Dieu créateur en tant qu’il exile de lui les êtres » (ibid., p. 250). 
5 En référence au Saint Matthieu de Rembrandt, écoutant une voix intérieure sans noter la présence de 
l’ange, par contraste avec la représentation du Caravage du même saint sous les traits d’un sténographe 
affairé à noter sous la dictée de l’ange. 



même et surtout en tâtonnant, nous ne ferons là rien d’autre que ce que Souriau dit de 
toute œuvre : qu’elle est une question posée, aussi précise et exigeante dans ce qu’elle 
requiert de nous qu’impuissante à fournir des réponses à notre place. Curieux 
pivotement, constamment produit par son écriture, qui fait du monde une exigence en 
creux, un appel à plus d’existence lancé par chaque être singulier auprès de tous les 
autres, dans un vocabulaire dont on serait bien en peine de dire s’il est éthique, 
esthétique ou intellectuel1. Quand nous disions que les perspectives de Souriau faisaient 
écho à nos questionnements, nous nous exprimions mal : c’est plutôt que, en sens 
inverse, elles donnent un relief très différent à ces interrogations que l’ancrage 
disciplinaire rend lourdes, culpabilisantes (de quel droit parlons-nous du monde, au 
nom de quoi pensons-nous pour les autres ?), comme si Souriau les éclairait du dedans 
et qu’au lieu de faire peser sur nous un lourd manteau de contraintes externes qui nous 
replie sur nous-mêmes, il changeait ces mêmes contraintes en exigences d’un monde qui 
appelle, vers des possibles incertains. Ils sont exaltants, irisés de tons et d’ombres 
chatoyants ; ils sont inquiétants aussi, car ils ont prouvé qu’ils peuvent à tout moment 
accoucher du pire. Dans les deux cas, ils sont peut-être angoissants aussi par 
l’engagement même qu’ils demandent, mais, reconnaissons-le, ils sont autrement 
grisants que la grisaille d’un interrogatoire de police épistémologique sur ce que nous 
aurions le droit de savoir. 

Voici ce que nous pouvons proposer, en nous situant chacun au point de croisement 
entre les deux disciplines dont nous sommes issus2. Espace commun précisément ouvert 
devant nous par l’idée d’« œuvre à faire ». Elle donne un bon coup d’épaule aux barrières 
dressées entre les spécialités traditionnelles du savoir – mais ces barrières étaient aussi 
des armatures, des échafaudages. Leur remise en question ôte des appuis rassurants. 
D’où l’idée d’associer nos faiblesses. 

Celle du sociologue : s’affranchit-il de l’interdit que sa discipline avait posé sur des 
objets transformés en simples enjeux, il se prive par là-même du recours à un social qui, 
sous quelque forme qu’il prenne, servirait de cadre donné « dans » lequel ressaisir les 
acteurs et leurs objets – quitte à les rendre inertes ; partant de l’improvisation musicale 
et du surgissement incertain des objets du goût, celui de nous qui est sociologue va 
relire ici, à l’aune de l’œuvre à faire, son effort pour montrer les objets faire leurs 
acteurs, avant de se tourner vers un problème pour lequel le vocabulaire de Souriau 
semble taillé sur mesure, l’aide à domicile des personnes vulnérables. 

Faiblesse aussi du philosophe-acteur, s’il ne croit plus à l’idée que les acteurs 
pensent mais ne pensent pas leur pensée et que pour cela il faut des philosophes : celui 
de nous qui tient ce rôle s’est donc bravement lancé non pas dans l’« application » 
pratique à un domaine particulier d’analyses philosophiques générales et théoriques, 
mais dans une véritable ingénierie philosophique, déterminée à ne plus séparer une 
pensée sur le monde d’une action qui produit des mondes : en l’occurrence, la mise en 
œuvre technique et la régulation politique de l’ontologie-en-actes qu’est l’architecture 
du Web. 

                                                        
1 Lui-même dit qu’il bâtit une « morale esthétique » dans le dernier ouvrage publié de son vivant, É. 
Souriau, La Couronne d’herbe, Paris, UGE, 1975, désormais cité Souriau 1975. 
2 En nous excusant de devoir pour cela trop citer nos propres travaux. 



II.a. On the Cutting Edge1 

Revenons d’abord sur le cas des œuvres d’art, le point de départ de la longue 
réflexion de Souriau. Au-delà d’Umberto Eco par exemple (1965, 1985) qui, avec les 
idées d’« œuvre ouverte » et de « lecteur dans le récit », développe une version 
sémiologique très malicieuse mais linéaire de la présence du spectateur dans l’œuvre, il 
faut plutôt, pour entendre un écho ultérieur à l’idée sourialienne d’une œuvre qui soit un 
appel à plus d’être, songer aux analyses des tableaux de la Renaissance proposées par 
Louis Marin dans Opacité de la peinture2. Les peintures sont médiations, à la fois 
opaques et transparentes, « transitives et réflexives », dit-il3, qui font passer et qui 
arrêtent (« Toute représentation se présente représentant quelque chose »4)5 : montrer, 
c’est montrer qu’on montre mais, surtout, montrer qu’on ne montre pas, comme le 
commente plus loin Marin à propos du tableau des femmes devant le tombeau vide du 
Christ. « Il n’est plus ici » : « la présence du message (…), affirme l’absence de cet objet, le 
corps divin, ici et maintenant ; mieux encore, [il en] affirme la présence comme ailleurs 
et déjà »6. Loin d’être négatif, l’événement de l’absence devient récit, sur lequel prend 
corps une écriture et va se fonder une église7. De la théologie en actes que les tableaux 
réalisent en commentant les textes bibliques, jusqu’aux angles mêmes que font les murs 
d’église où ils sont accrochés, Marin déploie les couches emboîtées d’œuvres sans auteur 
ni spectateur, sinon ceux que produit le tableau même, dans l’incertitude de ce qui ne 
peut être qu’une proposition. 

La médiation n’est pas une cause ; elle ne contient pas ses effets. Elle est passage, 
elle ouvre « vers », elle ne détermine pas. Elle conduit et elle doit être conduite, aussi, 
avec des supports, des gestes et des corps, des outils et des dispositifs8. En outre, elle 
peut échouer ou réussir, en situation : en ce sens, elle a une effectivité propre, qui 
dissout l’opposition entre l’œuvre et ses moyens. Médiation, donc : un de ces termes a-
dualistes, enjambant le fossé entre l’action et son résultat, l’auteur et son œuvre, entre le 
faire et l’être, comme d’autres nous aident aussi à le faire (performativité, règle, 
agencement…). Mettons ces termes à l’épreuve du concept d’instauration : c’est là, à la 
pointe où nous sommes parvenus, le passage que Souriau aide à franchir, d’une théorie 
de l’action à une ontologie d’êtres toujours « à faire ». 

 

                                                        
1 Titre d’un morceau de Sonny Rollins, sans cesse repris pour parler de l’impro jazz. 
2 L. Marin, Opacité de la peinture, Paris, Usher, 1989, désormais cité Marin 1989. 
3 Ibid. p. 10. 
4 Ibid. p. 55. 
5 Des bien nommées « Annonciations », Marin fait des montages réflexifs : à partir de leurs supports, elles 
se constituent en doubles de leur propre message théologique. Ce sont des anges montrant eux-mêmes 
des anges, pour répéter la présence de l’absence et l’absence du présent. 
6 Ibid. p. 126-7, italiques d'origine. Voir Hennion 2007, p. 203 et 371-3 : le chapitre sur l’histoire de l’art 
traitait précisément, sans utiliser alors ce mot anachronique, de l’agency des tableaux, pour l’opposer tant 
à leur interprétation par l’historien d’art qu’à leur replacement dans un contexte social par l’historien 
social. 
7 En ouverture, le livre analyse l’incroyable Annonciation d’un peintre “mineur” du Quattrocento, Bonfigli 
– il semble l’avoir peinte sous la dictée de Marin ! À côté de l’Ange et de la Vierge, Saint Luc, le patron des 
écrivains, tient la plume pour écrire le récit d’un événement qui, par construction, ne s’est pas encore 
produit. Le manuscrit sur lequel sa plume glisse est d’ailleurs vierge : l’objet du tableau n’est pas un 
énoncé, mais une énonciation à venir. Non pas œuvre écrite, mais œuvre à faire (Marin 1989, p. 11-12). 
8 À partir du cas de la musique, dont l’objet est toujours “à faire”, La Passion musicale (Hennion 2007), 
sous-titrée Une sociologie de la médiation, visait moins à faire une sociologie de la musique qu’à tirer les 
leçons de celle que la musique nous tend. 



Antoine : intermède improvisé sur un entretien nocturne1 
 
L’improvisation, au sens précis que les musiciens donnent à cette forme en 

particulier en jazz, est une performance : a priori elle a tous les traits de l’œuvre à faire. 
Mais loin de fournir la solution miracle à nos interrogations, le mot contient toutes les 
ambivalences que nous cherchons à dénouer. Il les accentue même, entre les avocats 
d’une liberté de l’instant et les tenants d’une analyse qui réduit ces prétentions à la 
combinaison d’éléments connus et à l’application de schémas préconçus, longuement 
répétés jusqu’à ce que, comble de l’illusion, ils semblent couler de source : “je n’aime pas 
les formules comme quoi l’impro c’est l’instant, et toujours ces banalités avec d’un côté le 
travail, les gammes, et puis hop…” Le débat est balisé, prévisible, tant qu’on ne sort pas 
d’une telle opposition binaire entre spontanéité et automatisme : “moi j’aime le jazz à 
cause de ça, qu’on ait un cadre bien plus… la palette des accords et des gammes, le style… 
c’est ça qui lasse du jazz certains mais moi pas du tout, au contraire c’est ce côté creuser 
toujours le même sillon et qu’il soit toujours plus intense qui m’excite.” 

L’improvisation appelle à une théorie de l’action située, distribuant son efficacité 
entre l’entraînement des corps, le recours à des astuces et repères mnémotechniques, 
l’appui sur les ressources et les affordances qui se présentent – associations, réactions de 
l’instrument, idées qui surgissent – et enfin la capacité de l’acte à se dépasser lui-même2. 
Médiations nécessaires, et toujours insuffisantes à garantir le succès : l’impro est 
performance à la fois au sens français du mot, qui la rapproche d’un exploit sportif, et au 
sens anglais qui insiste plus sur la mise en scène de soi et l’effet auto-réalisateur de 
l’accomplissement d’un rôle qui, même connu, doit être chaque fois revécu, ce qui 
introduit aussi à sa dimension publique3 : l’improvisation a décidément bien des vertus, à 
commencer, pour nous, par celle de jouer au plus près d’une frontière subtile, qui passe 
entre le « faire » et le « faire être », du côté de l’œuvre, et entre le « faire » et le « se laisser 
faire », du côté de l’instrumentiste : « moi l’image de l’acquis et puis du saut dans le vide ne 
me plaît pas du tout… ce n’est pas ça, on ne coupe rien, c’est l’inverse, je ne vois que des liens 
moi au contraire, plein de fils qui nous tiennent et nous poussent, plutôt… d’abord on ne l’a 
pas du tout l’acquis, il faut le faire arriver justement ! On suit son propre mouvement, on le 
lance et on le suit en même temps, c’est comme des couches qu’on ajoute, il y a des vagues et 
puis ça pousse, on y va, on trouve des tas de trucs, ça va, et puis ça s’essouffle, c’est qu’on 
recharge, on rapporte des couches, là c’est vrai on sent qu’on se sert plus des trucs acquis ou 
mieux, des fois, juste qu’on les laisse arriver, qu’on sent qu’il en vient… ça se reforme, on voit 
un tour, on le répète, c’est reparti, un peu comme s’il y avait des avancées et des retraites de 
densité… voilà, ça je vis ça dans l’impro ! » 

Qu’ajouterait à ces vertus de l’impro une formulation attentive à l’idée plus 
rigoureuse que Souriau se fait de l’œuvre à faire ? Eh bien, justement, comme y invite de 
façon paradoxale ce jazzman, la possibilité de nous détacher plus nettement du point de 
vue du « faiseur », de celui qui improvise, voire même de l’auditeur qui se laisse prendre, 
pour insister sur le point de vue de la consistance de l’œuvre produite ainsi, dans le 
souffle : « l’impro ce n’est pas jouer, c’est jouer qu’on joue, comment dire, mettre en scène 
soi-même le fait que ça joue ou non, plus ou moins, régler ça en même temps qu’on joue… 

                                                        
1 Tard après un concert, le saxophoniste cité ici exprimait une irritation contre le discours tout fait sur 
l’improvisation en jazz : dans un style fort différent, ses formules semblent faire un clin d’œil à Souriau. 
2  Cf. D. Laborde, La Mémoire et l’instant. Les improvisations chantées du bertsulari basque, 
Bayonne/Donostia, Elkar, 2005 ainsi que A. Hennion, « La mémoire et l’instant. Improvisation sur un 
thème de Denis Laborde », Tracés 18, 2010, p. 141-152, désormais cité Hennion 2010. 
3 « Improviser, c’est s’appuyer sur l’attente des autres, et réussir à retourner cet appel très contraignant 
en ressource », dans Hennion 2010, p. 150. Loin de s’opposer, le cadrage est la condition du débordement : 
un « cadrage totalement réussi ne peut être que stérile ou la répétition de quelque chose de connu » (M. 
Callon, « La sociologie peut-elle enrichir l’analyse économique des externalités ? Essai sur la notion de 
cadrage-débordement », dans D. Foray,, J. Mairesse (éds.), Innovations et performances, Paris, Éditions de 
l’EHESS, 1999, p. 411). 



plus suivre ce qui arrive que le provoquer. » Ce n’est pas une statue, qu’on peut laisser 
reposer et reprendre plus tard, c’est vrai ; mais ce point est secondaire par rapport à 
l’idée centrale de l’improvisation : certes, se laisser emporter, basculer dans les moments 
de débordement que permet l’élan depuis les cadres, les ficelles, les entraînements – oui, 
mais vers où, et surtout, à l’appel de quoi1 ? La question de l’improvisation semble n’être 
toujours posée qu’à moitié, du seul point de vue de ses producteurs (disons de ses 
coproducteurs, en incluant ses spectateurs et ses dispositifs). La poser aussi du point de 
vue de l’œuvre, ce serait peut-être lui donner une autre profondeur : « c’est comme les 
acteurs, avec une expression ils trimballent tout avec eux, tout le théâtre, toute leur histoire, 
tout leur corps, et c’est de ça qu’ils jouissent, et c’est pour ça qu’on en jouit… nous on a aussi 
un “texte”, même si ce n’est pas écrit, on suit un objet qui est hors de notre corps, notre 
matériau c’est toute la musique… » 

Cette impro – non pas l’improvisation en général mais celle-ci, là – a-t-elle apporté 
plus qu’une œuvre mille fois retravaillée, une présence de la musique qu’aucune œuvre 
interprétée n’aurait pu atteindre ? À défaut de quoi, elle ne serait qu’une esquisse 
incomplète, ce qui est le lot de toute œuvre, sauf qu’alors, en profitant de l’effusion du 
direct, elle aura dissimulé cet état au lieu de l’affronter. Question chaque fois ouverte2 ! 

 
Où en sommes-nous ? L’exemple aide à faire le point : sous la plume d’auteurs très 

divers – les philosophes de la différence, de Tarde à Latour, de James à Deleuze, de 
Whitehead à Stengers… – nous disposons de multiples formulations riches et 
suggestives sur le statut d’un objet ouvert, en train de se faire, indissociablement fait de 
son matériel et des relations qui le tiennent. Les Science and Technology Studies ont su 
montrer les plus durs de nos objets tissés de liens et d’associations toujours à refaire. À 
la fois fait et à faire, réinscrit dans sa matérialité et relancé comme projet toujours 
indéterminé, pluriel et n’existant qu’à résister à l’épreuve, l’objet sorti du dualisme entre 
un monde donné et des sujets libres s’est fait relation, expérience, réseau, rhizome, 
association, affordance ou prise, agencement, proposition, ligne de fuite… Reste qu’on 
peut se demander, peut-être à tort, si ces visions dynamiques et relationnelles ne se 
contraignent pas elles-mêmes à devoir toujours partir d’un existant qui se prolonge, 
s’ouvre, s’étend vers un indéterminé. Si l’on regarde en arrière, on comprend bien le 
pourquoi de cette prudence. L’injonction faite à nous-mêmes de toujours rester 
absolument collés à un tel plan d’immanence3 est là pour nous protéger du danger de 
reverser inopinément dans les variantes infinies tendues par les solutions dualistes 
qu’ont mises en scène tant de « -ismes » symétriques (faut-il dire complices ?). Et cela, 
qu’il s’agisse de venir opposer à l’inertie d’un monde naturel et déterminé l’esprit, l’idée, 

                                                        
1 Plus généralement, cela évoque le cas de la virtuosité des pianistes romantiques, qui, lui, a fait l’objet de 
vives controverses, précisément sur l’objet qui nous intéresse : le rapport entre performance-exploit et 
performance-œuvre, cf. A. Hennion, « “Aussi vite que possible...” La virtuosité, une vérité de la 
performance musicale ? », Ateliers du LESC 32 [http://ateliers.revues.org/8764], désormais cité Hennion 
2011. 
2 L’article cité Hennion 2011 s’arrêtait pour cette raison même sur le cas du jazz – une musique qui aurait 
su faire de la virtuosité une esthétique ? 
3 Deleuze et Guattari vont loin sur cette piste. Mille plateaux. Paris, Minuit, 1980, fournit toute une 
panoplie de mots pour désigner le problème, ligne de fuite, rhizome, machine abstraite, certains d’entre 
eux à la limite de l’oxymore, comme l’idée d’un plan à n dimensions, ainsi à la fois multiple et un seul. Il est 
difficile de ne pas voir dans le rhizome de Deleuze une pousse adventice du varech de Souriau, que nous 
avons mis en exergue. Deleuze et Guattari ne citent que brièvement Souriau (Qu’est-ce que la philosophie ?, 
Paris, Minuit, 1991., p. 44 n. 6, sur L’Instauration philosophique). Mais vu les années où ils écrivaient, il est 
sans doute plus juste de leur savoir gré d’avoir pris au sérieux, lu attentivement et compris un vieux 
professeur sorbonnard, que de leur reprocher de n’avoir pas crié cette dette sur les toits. 



la raison, l’absolu, le transcendant, ou au contraire de nous contenter d’un monde plat, 
qui ne serait que ce qu’il est1. 

Mais si l’on se tourne vers l’avant, en quête de ce qu’il faut proposer2 et non en 
listant des écueils à éviter ? Deux déplacements se dessinent, à l’ombre de Souriau. 

L’un pour préciser les choses à propos du « faire ». Il ne s’agit aucunement d’insister 
sur la pratique, de « remonter » de la chose faite à l’acte qui la produit, ce qui laisse 
intacte la question du « à faire », voire ce qui accuse encore l’opposition entre le faire et 
l’être, alors qu’il s’agit de rendre impossible leur perte de contact. James était conscient 
du problème : peu emballé par le mot de pragmatisme, voyant le danger d’une confusion 
avec un éloge de la pratique qui laisserait hors champ son objet, il insistait sur les 
pragmata. En revenant sur la notion d’agency, nos travaux sur les amateurs et leurs 
attachements ont mis l’accent sur l’ambiguïté que le vocabulaire de l’action introduit, 
même s’il accorde cette capacité aux choses elles-mêmes. Le goût, c’est se faire aimer, 
mais aussi se laisser faire, comme le signale déjà notre improvisateur de jazz. 
L’observation précise des techniques de l’amateur plaide pour l’abandon radical d’une 
oscillation entre activité et passivité, au profit d’une sorte de surenchère qui les mêle 
étroitement, mieux rendue en français par une série de verbes, certes peu élégante, qui 
accumule réfléchis et doubles infinitifs. Se faire aimer, donc, et laisser arriver ce qui se 
passe, mais cela ne suffit pas : faire ce qu’il faut pour se laisser prendre, se mettre 
activement en disposition de se laisser emporter, se couler passivement dans une action 
en cours, laisser faire son propre geste3… Les techniques des sportifs, des chanteurs, des 
yogi ou des dégustateurs font toutes écho à ce sentiment. Le passif est très actif et l’actif 
très passif, ils s’augmentent l’un l’autre, ils n’alternent pas. Mise en disponibilité, 
relâchement, écoute, tous ces mots sont perpendiculaires à l’axe actif/passif, comme 
l’est le mot passion lui-même, que personne n’entend comme impliquant de la passivité. 

C’est la condition pour que les objets fassent de même, qu’ils se déploient, 
s’expriment, développent leurs arômes, leurs différences, leur présence aux sens de leur 
appréciateur4. À l’instar de ce que nous venons de dire des humains, il faudrait parler de 
la patience des choses, en plus de leur agency. Le très intéressant concept d’agencement 
redistribue dans la méticulosité des dispositifs, des corps et des objets ce que le 
vocabulaire de l’action sépare5. Mais il appellerait peut-être un double, une expression 
comme le patiencement ! Le mot n’existe pas, dommage : il suggérerait mieux l’attention 
aux choses du monde et la sollicitude de tous les autres êtres par lesquelles ces choses 
sont aidées à être. 

Le second déplacement fait suite au premier, il met l’accent sur la part des objets 
dans cette affaire. S’il faut faire parler le vin pour qu’il s’exprime, si la trajectoire d’un 

                                                        
1 On retrouverait là ce que James appelle l’empirisme de premier degré. 
2 Au sens fort que par exemple, dans les pas de Whitehead, I. Stengers (« La proposition cosmopolitique », 
dans J. Lolive, O. Soubeyran (éds.), L’Émergence des cosmopolitiques, Paris, La Découverte, 2007, p. 45-68), 
redonne au mot “proposition”. 
3 Voir G. Teil, A. Hennion, “Discovering Quality or Performing Taste? A Sociology of the Amateur”, in M. 
Harvey, A. McMeekin, A. Warde (éds.), Qualities of Food, Manchester, Manchester University Press, 2004, p. 
19-37, et A. Hennion,  « Réflexivités. L’activité de l’amateur », Réseaux 153, 2009, p. 55-78. 
4 Ibid. 
5 En cela, comme le défend Callon en le reprenant à Deleuze (M. Callon, « Qu’est-ce qu’un agencement 
marchand ? », dans M. Callon et al. (éds.), Sociologie des agencements marchands, Paris, Presses des Mines, 
2013, p. 425-6), le mot « agencement » est cent fois préférable au retour paradoxal en français de sa 
traduction maladroite anglaise par assemblage, qui en fait un fourre-tout indifférencié. Jouer une sonate, 
courir un 100 mètres, cuisiner, soigner des malades ou faire fleurir un parc, c’est indéfiniment sculpter 
une multitude hétéroclite de mille détails qui chacun permettent aux autres de mieux saillir, pour leur 
servir à leur tour de prises – ce que suggère mieux le mot agencement. 



ballon dépend du patient travail de réglage qui permet à un jeu collectif de prendre 
corps, c’est bien que les objets eux-mêmes sont tout aussi ouverts, vivants, hésitant sans 
cesse entre le repli et l’expansion. Ils dépendent de l’aide qu’ils reçoivent, dit Souriau. 
Bien loin de nous apporter l’appui ferme que le philosophe réaliste attend, ils sont 
encore plus sensibles, fragiles, incertains que les projets qui les visent. En revanche, ils 
sont fidèles au poste, s’ils sont bien peu dociles : ils répondent toujours. Chacune de nos 
propositions nous juge, nous dit Souriau. Sur un mode plus exploratoire, nous allons 
prolonger dans deux autres directions notre effort pour reformuler nos travaux les plus 
actuels sous la pression bienveillante de celui-ci. L’une, à partir du cas du Web, s’attache 
à la définition très technique de l’objet que cette révision suppose ; l’autre, à partir d’une 
ethnographie de l’aide à domicile, revient sur la fragilité et la pluralité des êtres en 
cause. 

II.b. Y a-t-il une adresse à l’objet que vous avez demandé ? 

Aussi bien philosophiquement qu’en termes d’ingénierie, les « architectes » du Web 
ont été obligés de mettre au point des protocoles pour qu’en effet, un clic donne accès à 
quelque chose : mais à quoi, au juste ? Les ingénieurs étaient bien placés pour savoir 
qu’un objet n’est jamais « donné ». L’idée est de profiter de l’expérience ontologique 
grandeur nature qu’a été l’invention du Web pour creuser la définition de l’objet non pas 
depuis la philosophie, mais vers elle : il ne s’agit plus de faire au Web sa philosophie 
mais, comme avec la musique, de tirer les leçons de l’« ingénierie philosophique »1 mise 
en œuvre en créant le Web, à l’épreuve de l’efficacité qui en était exigée. 

Alexandre : mais vers quoi pointe une « adresse » Web ? 
 
On a pu décrire la bourse comme un « dispositif de désignation »2, une expression 

qui convient à merveille au Web. Historiquement, celui-ci repose en effet sur son système 
de nommage (à base d’URI, Uniform Resource Identifier, généralement connu à travers 
l’acronyme URL). Si nommage il y a, qu’est-ce qui est ainsi nommé ? À suivre les 
métaphores documentaires qui ont très tôt abondé, le Web serait une immense 
bibliothèque donnant accès à une infinité de documents. Un rêve borgésien, en somme. 
Mais très tôt l’idée de disposer d’adresses permettant d’accéder à des documents est 
apparue trop limitée : quitte à créer un système de nommage, autant s’assurer qu’il soit 
universel, tant du point de vue des règles qu’il suit, sa syntaxe, que des objets auxquels il 
permet de faire référence, des pierres aux personnes, en passant par les concepts, les 
pays, les taux de changes, etc. Plusieurs pistes sont généralement explorées pour rendre 
compte de la relation entre le nom, ce qu’il désigne et ce à quoi il est donné accès. 

La première maintient le document dans ses droits au prix d’un léger déplacement  
du côté de l’œuvre. Ici, l’objet nommé et le document consulté ne font qu’un en vertu 
d’une certaine conception de l’œuvre. Selon celle-ci, la particularité de l’œuvre en effet, 
est d’être « réalisée physiquement » par un document : tel exemplaire de Moby Dick est 
une incarnation de l’œuvre. Les modèles documentaires n’ignorent rien des abstractions, 
on peut même dire qu’ils en raffolent. Ainsi en viennent-ils, pour leurs besoins, à 

                                                        
1 Selon l'expression du créateur du Web, Tim Berners-Lee. Sur l'histoire de ce terme, voir A. Monnin, 
« L’ingénierie philosophique comme design ontologique : retour sur l’émergence de la “ressource” », Réel-
Virtuel : enjeux du numérique (3) Archéologie des nouvelles technologies, 2012 ; A. Monnin, Vers une 
philosophie du Web : le Web comme devenir-artefact de la philosophie, Thèse de Philosophie, Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, 2013 et H. Halpin, A. Monnin, “An interview with Tim Berners-Lee”, in H. Halpin, A. 
Monnin (eds), Philosophical Engineering: Toward a Philosophy of The Web, “Metaphilosophy”, Wiley-
Blackwell, 2014. 
2 F. Muniesa, « Technologies de marché et pragmatique des prix », dans M. Callon et al. (éds.), Sociologie 
des agencements marchands, op.cit., p. 261–282. 



généraliser un concept d’œuvre anti-sourialien au possible : objet informationnel pré-
donné, achevé, l’œuvre est un type fixe qui se décline en différents tokens qui la 
« réalisent » sans perdre une miette d’information au passage. Aucune question risquée, 
ici : la fidélité doit s’entendre au sens technique de la « haute–fidélité » (Hi-Fi) ; le but à 
atteindre est fixé d’avance. Avec cette conception documentaire de l’œuvre, le problème 
des pierres, des personnes et des pays, n’est pas réglé – sauf à les considérer également 
comme des « œuvres ». En somme, le principal ressort de cette position vise à conclure 
qu’il ne circule jamais sur le Web autre chose que des documents – barrant ainsi l’accès 
aux objets1. 

La seconde piste propose d’identifier des objets quels qu’ils soient, sans autre 
condition ou exigence. L’objet découle alors du nom (historiquement, des URN, pour 
Uniform Resource Name), comme plusieurs philosophes l’ont proposé – on pense à 
Meinong. Il est littéralement donné avec et par son nom. Fût-il un objet intrinsèquement 
impossible, ou simplement impossible à attester, il est néanmoins présupposé. Prenant le 
contre-pied de la voie précédente, cette proposition visait à découpler la désignation, 
stable et pérenne, de l’accès à des contenus changeants, dont le Web fait un usage 
immodéré. En ce sens, elle rejoint la précédente sur un point : comme elle, ses objets ne 
sont jamais « à faire », ils sont déjà tout faits, pré-donnés ou pré-individués (des ready-
made objects au sens d’Hilary Putnam). En revanche, elle s’en distingue en laissant de 
côté la limitation à des documents, dont découlent l’idée de réalisation physique et 
l’insistance sur l’œuvre qui sont les deux faces d’une même pièce. L’accès disparaît et 
avec lui, ce qu’opérationnalise techniquement le Web. Cette proposition ne prend 
véritablement sens que détachée de ses protocoles ; aussi les architectes l’ont-ils 
quasiment  abandonnée. 

L’architecture du Web ne légifère pas sur les objets que le Web est susceptible de 
désigner. La liberté conférée ici est pleine et entière. Mais cette liberté s’accompagne 
d’une immense responsabilité et Souriau nous aide à en prendre la mesure. Tout l’enjeu 
pour les architectes du Web aux prises avec les premiers standards censés en traduire les 
contraintes fut d’accorder la relation d’accès à des contenus éminemment fluctuants 
(notamment dans le temps), et la référence, relativement stable, que les œuvres de la 
documentation ou les objets tout faits de la philosophie n’ont que trop tendance à figer 
une fois pour toutes. Tout se passa d’ailleurs comme si le Web avait lui-même demandé à 
voir restaurer sa cohérence après une première vague de standardisation porteuse de 
contradictions : un architecte, Roy Fielding, se vit confier cette tâche, qu’il mit à exécution 
dans sa thèse, en repartant de l’implémentation de la Toile telle qu’il en héritait. Ceci afin 
de faire émerger la demande propre du Web : celle de voir reconnus et explicités ses 
principes fondamentaux, découlant de contraintes dont les effets avaient déjoué les 
premières tentatives de standardisation. En apportant l’aide qui allait délivrer le Web de 
ses contradictions, il fut conduit à distinguer les « ressources », stables, inaccessibles en 
tant que telles, abstraites, d’avec les représentations, concrètes, changeantes et 
accessibles. Tout ceci aboutit au paradoxe suivant : en cherchant ce que désignent les 
identifiants du Web, on ne trouve nul document, fichier ou élément concret. Ce qui est 
visé est ailleurs, manipulé indirectement par ses représentations. Ce terme ne doit 
d’ailleurs pas prêter à confusion. Habituellement, en effet, la représentation suppose le 
représenté, avec l’automaticité rigide dont semble témoigner la grammaire logique de 
nos expressions, mieux qu’aucune machine faite de graisse, de boulons ou d’électricité. La 
représentation se pose ainsi en symétrique du nom : mouvements analogues du nom à 
l’objet nommé, de la représentation au représenté. Nulle œuvre à faire ici : elle est au 
contraire présupposée. Or, ce n’est pas ainsi, justement, qu’opèrent les représentations 

                                                        
1 Si la dichotomie objet/document peut surprendre, il faut néanmoins la rattacher à la volonté d’opposer 
les objets du « monde réel » aux objets présents uniquement  « sur le Web ». 



que décrivent les standards du Web. La ressource, en effet, n’est pas « représentable » au 
sens strict du terme. Il n’y a littéralement rien à représenter, à peine une « ombre »1 selon 
l’expression de Roy Fielding. De quoi est-elle l’ombre ? Précisément d’objets à faire : la 
ressource est avant tout l’appel à colliger des représentations qui lui sont fidèles – au 
plein sens du terme cette fois-ci ! Fidélité jamais acquise définitivement, toujours à 
conquérir ; trajet plus que projet2. Œuvres, oui, mais œuvres à faire. De toutes natures : 
moteur de recherche, page d’accueil, caillou, personne ou Dieu ; quel qu’il soit, l’objet 
demeure à instaurer, sans critères définitifs y pourvoyant une fois pour toutes.  

 
Ce n’est certes pas là une pensée facile. À propos de Dieu et des milliers de pages 

noircies en son nom, Souriau (2009, p. 145) n’en sauvait guère que cinq – peut-être… 
Loin de l’automaticité de la représentation (d’où le paradoxe des représentations sans 
objets), cette pensée, qui ne réduit pas les objets à leur seul être physique, ce qui ne 
correspondrait qu’à la seule dimension ontique et au mode d’existence chosique, jamais 
intégralement donné hic et nunc, témoigne de l’enjeu que constitue leur instauration, à 
jamais à reprendre. Aucune réponse n’épuise la question. Souriau libère ainsi une 
pensée qui ne pâlit pas devant les objets lors même qu’elle en parle avec la plus haute 
exigence : la leur. À cet égard, on observe comme une mise en abyme de l’exigence 
originelle du Web : faire droit à la reconnaissance de ses principes lors même que celle-
ci passe par sa transformation. Principes qui eux-mêmes nous livrent une 
caractérisation de la ressource qui appelle un effort continuel d’instauration – et vis-à-
vis de cet effort, les philosophes n’ont aucune vocation à substituer leurs critères et 
leurs réponses. Le Web comme œuvre à faire, Sphinx en quête d’instauration, généralise 
à l’ensemble des objets le régime dont il fournit lui-même un exemple éclatant. 
Comment la philosophie pourrait-elle ignorer une telle leçon d’humilité ? 

II.c. L’aide aux personnes fragiles, un être lui-même fragile 

Le mot même objet est peut-être déjà trop ferme, trop affirmatif, il ferme en effet, il 
bride l’imagination : ce qui se passe, ce dont il s’agit, les choses qui prennent consistance 
à partir d’attachements multiples, tout cela renvoie à mille formes, aux configurations 
les plus diverses, loin de l’image de la table sur laquelle le coup de poing du philosophe 
fonde ses certitudes réalistes. Pour finir, ouvrons donc l’analyse vers la pluralité des 

                                                        
1 Sur cette notion au cœur de l'architecture du Web, analysée dans une perspective sourialienne, voir A. 
Monnin, « Les ressources, des ombres récalcitrantes. Objet(s) et objectivation sur le Web : entre 
attachement et instauration », SociologieS, 2013, http://sociologies.revues.org/4334. 
2 Notons qu’aucune place n’est accordée à d’éventuelles définitions des ressources, capables d’en épuiser 
la caractérisation. Et ce pour une raison très simple : comment anticiper tous les cas à venir, toutes les 
variations qui exaltent la fidélité à l’objet par la créativité qu’elles manifestent, et non en dépit de celle-ci, 
et ne constituent donc ni des effets adventices ni des menaces sur la transmission fiable d’une 
information ? On esquisserait volontiers un rapprochement entre la notion wittgensteinienne de règle et 
le trajet sourialien, la régularité évoquant à la fois un aspect temporel et normatif. Wittgenstein lui-même, 
dans les Recherches philosophiques, envisage de traiter la question du suivi de la règle en prenant pour 
modèle l’inspiration artistique, avant de reculer devant les périls de cette notion – remarquons en passant 
qu’en récusant d’emblée toute pertinence à la notion d’inspiration dans le domaine des arts, Souriau 
permet de reprendre cette question à nouveaux frais. Poussant jusqu’au bout le goût du paradoxe, peut-
être faudrait-il repartir de ce jugement de Bruno Latour, pourtant peu épris du philosophe viennois : « Il y 
a un mystère dans l’usage que la philo analytique fait de Wittgenstein qui aurait dû les purger de tout 
espoir de déduire une action d’un programme ou d’une forme ; or c’est le contraire qui s’est passé, au lieu 
de rematérialiser le formalisme, les analyticiens ont cru qu’un langage enfin clair pouvait obtenir, par 
simple application, les cours d’action » (passage tiré des compléments en ligne de l’Enquête sur les modes 
d’existence, Latour 2012). 



êtres dont l’existence volatile peut, selon les soutiens qu’ils reçoivent, être renforcée ou 
s’effacer ; en nous appuyant, là aussi, sur une expérience grandeur nature, celle de l’aide 
à domicile. Quel est l’objet de l’aide ? Frapper du poing n’aidera pas à en cerner 
l’instauration tâtonnante. 

 

Antoine : l’autonomie des personnes aidées, une fiction créatrice 
 
Notre exploration du domaine de l’aide à domicile peut dans un premier temps être 

entièrement placée sous le signe du « faire ». Nous sommes notamment d’abord restés 
une journée au domicile de personnes souffrant de handicaps physiques, pour suivre les 
épreuves de toute sorte qu’elles ne cessent de rencontrer. Le diable est dans les détails : 
le contact initial, la prise de médicaments désagréables, la toilette, le moindre 
déplacement, le ton à adopter, l’art de faire faire aux personnes ce qu’elles doivent faire 
sans forcément le vouloir… Tant le savoir-faire et le tact des aides que l’invention dont 
font preuve les handicapés pour retailler leur handicap à leur mesure, se battre avec lui 
pour le cantonner, en tirer des expériences, se jouer de lui, nous offraient un vaste 
panorama des arts de faire, forcé par un état qui appelle en continu l’anticipation et la 
vigilance1. 

Dans une situation où la contrainte est partout présente et où, en même temps, 
l’autonomie des personnes est un principe sans cesse réaffirmé, nous constations aussi 
qu’entre la ruse et le doigté, la manipulation et la caresse, il n’est pas si simple de faire la 
différence. Sous cette ethnographie de l’ordinaire en situation exceptionnelle, le « faire 
être » pointait donc déjà sous le simple « faire ». Le handicapé ne « gère » pas seulement 
une relation avec une assistante pour qu’on l’aide et qu’on le soigne. À chaque occasion, 
c’est son handicap qu’il « performe », lui donnant petit à petit ses traits. Paradoxalement, 
le handicapé fait donc exister son handicap, mais non plus en un sens seulement négatif : 
positivement, au fur et à mesure qu’à travers lui la personne définit sa façon de vivre, de 
traiter son corps, ses proches, fait ou refait des projets, établit ce qu’elle est pour les 
autres. Réciproquement, il en va de même pour les aides. Entre les moments de lassitude 
ou de tension, les relâchements et les échanges amicaux, les interventions ponctuelles qui 
requièrent le geste juste, tant au sens physique qu’éthique, pour doser contrainte et 
délicatesse, les aides sont (peu) payées pour savoir que l’essentiel de leur travail est un 
accompagnement moral des personnes, parfois à leurs dépens quand elles sortent 
meurtries d’une relation. 

Cet aspect a pris plus de relief encore dans une seconde enquête, où nous avons suivi 
sur le long terme les « dossiers » que sont aussi les personnes handicapées (cette fois 
surtout psychiques ou mentales), dans leur réseau d’assistance familiale, médicale, 
sociale et financière2. Si le handicap est une carrière, il faut le suivre à la fois dans le 
collectif qui le fait tenir et dans la durée. On n’aide pas quelqu’un à vivre sans que, du plus 
petit geste réflexe à la tonalité d’ensemble donnée à une présence obligée, 
nécessairement intrusive, ne se déploie de façon plus ou moins heureuse quelque chose 
comme une éthique de situation3. L’activité déborde largement la réalisation technique 
des tâches au profit de l’instauration progressive de la relation d’aide elle-même. C’est ce 

                                                        
1 A. Hennion, F. Guichet, F. Paterson, Le Handicap au quotidien. La personne, les proches, les soignants : sept 
récits d’expériences à domicile, Paris, HAS/CNSA, UNA/CSI, 2009. V. aussi P. Vidal-Naquet, « Ethnographie 
de la prise de médicament à domicile. À l’interface du sanitaire et du social », Le Sociographe 42, 2013, 
p. 1-10, et A. Hennion, P. Vidal-Naquet, « La contrainte est-elle compatible avec l’éthique du care ? Le cas 
de l’aide et du soin à domicile », Alter, 2014 (à paraître). 
2 A. Hennion, P. Vidal-Naquet, F. Guichet, Une ethnographie de la relation d’aide : de la ruse à la fiction, ou 
comment concilier protection et autonomie, Paris, MiRe (DREES), CSI, MINES-ParisTech-CNRS/Cerpe, 
2012, p. 61-81, désormais cité Hennion et al. 2012. 
3 A. Hennion, P. Vidal-Naquet, « “Enfermer Maman !” Épreuves et arrangements : le care comme éthique de 
situation », Sciences sociales et santé 32/4, 2014. 



que nous avons appelé la fiction de l’aide, d’abord au sens théâtral où il s’agit 
constamment d’être l’acteur d’une scène qu’il faut oser occuper, mais plus 
fondamentalement au sens que Ricœur nomme ontologique1, précisément parce que la 
fiction fait arriver ce qu’elle installe : un « comme » qui n’est pas un « comme si » mais un 
« en tant que ». C’est en traitant en être autonome une personne qu’on la rend autonome, 
au défi de ce que semble être son état de dépendance totale. Une autonomie par 
procuration, n’est-ce pas un oxymore, que sait joliment dépasser le soutien collectif que 
l’aide apporte aux personnes ? 

L’accent s’est ainsi déplacé vers l’aide elle-même, comme action organisée. Loin 
d’être définie a priori par des savoirs professionnels et des qualifications administratives, 
elle se définit progressivement à travers la lente accumulation de l’expérience, le bilan 
des pratiques, les discussions, et surtout les essais-erreurs. Comment mieux voir, là 
encore, que l’institution ne peut venir que parce qu’elle s’appuie sur une instauration : il 
faut comprendre ce qu’on est en train de faire, et réaliser que beaucoup d’autres sont 
confrontés à des problèmes analogues – alors viennent les questions, aussi cruciales, de 
métier et de statut. La réciproque est vraie : c’est en réinterrogeant ses pratiques, ses 
habitudes, ses règles, ses institutions, que l’aide, toujours à redéfinir, s’instaure à 
nouveau – combien le mot est juste : dire « se définir », c’est en rester à l’aspect descriptif 
de l’opération, dire « s’instituer », c’est passer tout de suite aux mesures à prendre pour 
stabiliser ce qui existe, et donc donner comme déjà résolue la question de la fondation. 

Pourtant, même si c’est déjà le cas, ce n’est pas sur cet aspect général que Souriau 
nous aide le mieux à formuler les choses. Comme il le rappelle, les êtres ne s’instaurent 
qu’au singulier. Il ne s’agit pas d’une procédure interchangeable, capable de produire sur 
commande des existences multiples, mais bien de cet être-ci, au moment où un regard, un 
geste, une parole le soutient. Expressions qui sont au plus près de ce que nous avons 
observé entre les personnes elles-mêmes, mais qui en somme ne disent que ce que 
chacun sait déjà. Or, en parlant de pluralité double, celle des êtres et celle des modes 
d’existence, Souriau va plus loin2. Par « êtres », il ne faut pas entendre seulement des 
personnes. Une autre façon d’exprimer l’expérience forte que ces enquêtes ont été pour 
nous, c’est de dire que nous avons été témoins de l’instauration d’un être nouveau, fragile 
s’il en est, impossible à faire rentrer dans des cases : l’activité d’aide elle-même. C’est elle, 
l’être improbable qui prend corps peu à peu, sans pouvoir s’appuyer sur beaucoup de 
ressources, ni même de résultats avérés, par petites touches et attentions successives, 
étroitement dépendant d’une politique de la santé, de subsides de l’État, d’une bonne 
volonté des uns et d’une bonne organisation des autres, qui peut échouer, aussi bien dans 
l’instant d’un geste de fatigue ou de violence, que dans la durée si la politique de la santé 
et de la dépendance l’abandonne. Être dont la nature même est difficile à cerner, mélange 
de social et d’humain, de corps et de sentiment, de savoir-faire et d’attention, de 
technique et de politique : mais c’est bien normal, ce sont les réalités de cette nature qui 
forgent en s’instaurant les catégories avec lesquelles on les classera, et non l’inverse. 

Comme par hasard, c’est bien un être singulier, M. Pitard, qui nous a fait réaliser ce 
point. Il fait partie de ces personnes en suivi psychiatrique qui restent chez elles (avant 
tout, hélas, en raison des coûts de l’hôpital)3. Le handicap physique est une épreuve 
difficile, mais en un sens, l’aide est plus facile à penser dans ce cas, car elle peut se donner 
des objectifs, même si tout est dans la façon de faire et que l’aide est justement ce qui ne 
se réduit pas à eux : se déplacer, réussir à avoir un travail, être moins gêné par les soins, 
etc. M. Pitard est suicidaire, agressif, il se néglige, il est sale, il se moque des aides… Le cas 
pose crûment la question de fond : « que signifie aider quelqu’un ? ». Il est malheureux, il 
n’attend rien de la vie, il ne dit pas merci. Les aides ne proposent telle ou telle action que 
par acquis de conscience, sachant ce qu’il en sera. Et pourtant… Au-delà de tout objectif, 

                                                        
1 P. Ricœur, Le Juste 2, Paris, Éditions Esprit, 2001. 
2 Souriau (2009), p. 82. 
3 Pour le récit détaillé du cas, suivi et rédigé par P. Vidal-Naquet, v. Hennion et al. 2012. 



de tout résultat tangible, comme un moyen qui n’aurait aucune fin, c’est peut-être là que 
l’âme de l’aide se révélait à nous avec le plus d’intensité. Il va de soi que M. Pitard tient à 
ces visites, en un sens plus vital qu’affectif : il ne tient plus que par elles. Mais la phrase 
n’est pas négative : l’aide-comme-activité (elle-même bien peu aidée) ouvre un espace 
nouveau à une relation sans elle impossible. L’accompagnement social des personnes 
dépendantes1 est encore fragile, hésitant sur ses buts, peu fixé sur ses finalités et guère 
assuré de son avenir, mais c’est à l’instauration d’un tel être que nous assistons. 

 
Pour conclure, pourquoi ne pas revenir selon un autre mode, plus conforme à ce 

qu’il nous propose, sur l’oubli dans lequel est tombé Souriau ? On peut se demander ce 
qui est le plus étonnant, de l’aveuglement que peut entraîner l’application d’une grille de 
lecture préconçue sur un auteur, même pour lui rendre hommage, ou à l’inverse, de 
l’aveuglante clarté dont semble paré le même auteur, une fois qu’on le lit avec des 
questions qui, en quelque sorte, l’attendaient. Thème éminemment sourialien. Si, comme 
disait Adorno, tout hommage a quelque chose d’un enterrement, cela implique bien que 
dans l’autre sens, positivement, il faille défendre l’idée que la pensée n’appartient ni à 
l’auteur, ni au lecteur, mais qu’elle ne prend corps, consistance, que dans la rencontre 
entre une demande en creux, à qui il manquait des mots, et une « offre » de pensée qui, 
elle, ne demandait qu’à se déployer dans d’autres espaces pour gagner en étendue et en 
profondeur. Non que nous complétions sa pensée en la corrigeant. Simplement, 
répondre à son appel en la reprenant, en la faisant fonctionner sur des objets ou des 
problèmes différents, c’est un peu ce que, à deux voix, nous avons tenté ici. Notre 
réponse nous juge. 

 
…cette table, ces rideaux, ce buste de bronze, ce caillou qui presse 

mes papiers. […] il est pourtant vrai que tous ces objets sont actifs en ma 
vie. Ils sont en société avec moi, parce qu’ils me questionnent et me 
requièrent. Ils ont besoin de moi pour s’élever à la conscience et pour 
trouver ainsi leur accomplissement. Telle est leur poésie implicite : ce 
message encore indéchiffré qui pourtant m’aide à vivre. Même de ce 
caillou, il faut que j’aie conscience dans cette inconscience qui le fonde – 
dans son être de pierre, son esse di sasso, comme disait Michel Ange. Telle 
est ma solidarité avec ces choses, qui meublent ma vie pour avoir 
conscience, j’ai besoin d’elles pour être là. Vivre est notre œuvre. 

Souriau 1975, p. 56. 

                                                        
1 Ô vocabulaire de l’institution, si tu n’existais pas, il faudrait… 


