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3 

 Je sache, à part cela, que tu n’es pas mortel 
[…] 

Et nous le reconnaissons ? 
Maintenant que nous connaissons le Père, 

Et pour donner des fêtes, 
Il s’est, le grand, lui, l’esprit 

Du monde penché sur les hommes. 

Friedrich Hölderlin, Fête de paix 

PHOTO DE COUVERTURE : 
Fauteuil de Style Louis XVI, dont les boiseries et la tapisserie furent rénovées 
en 2010. Ayant depuis principalement été sollicité pour cette recherche, il en 
est à ce jour une matérialité.             
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INTRODUCTION 

En 2018, plus personne ne méconnaît la question de la souffrance au travail, présente 
dans les esprits dès lors que l’on aborde le sujet. Rares sont ceux qui, interrogés sur leur 
travail, dépeignent encore sereinement les gestes concrets du métier la façon dont ils s’y 
investissent. En revanche, l’évocation de l’activité professionnelle n’échappe jamais 
longtemps à a relation des conditions qui semblent toujours plus difficilement praticables 
pour les travailleurs, jusqu’à même faire entendre cette férocité dont ils se sentent les 
victimes. 

Aujourd’hui, la question est à son comble alors que depuis une trentaine d’année, le 
travail fait l’objet en France d’une lente transformation législative. Celle-ci, muée par l’idée 
qu’elle est désormais inéluctable pour faire face à la modernité, opère un ravalement de sa 
façade qui va de plus en plus en profondeur et qui entérinant le sentiment ni communément 
partagé que le travail n’est pas une partie de plaisir. C’est parce que ces conditions n’ont pas 
toujours été les mêmes et que suffisamment de travailleurs peuvent encore en témoigner que 
la transformation s'accompagne du sentiment de sa dégradation. Le taux de chômage qui, 
depuis les années 1970 peine difficilement à maintenir l'image stable de sa lente progression 
confirme aux esprits la nostalgie d’un  c’était mieux avant . Le travail est devenu le lieu par 
excellence d’un malaise dont l’empan s’étend de la plainte diffuse à la plus féroce acuité. Les 
suicides qui s’y déroulent en série depuis plus d’une dizaine d’années ont largement participé 
à en faire une question vive des sociétés modernes occidentales. Le corps social s’est alors 
interrogé sur ce qui s’y passait et plus particulièrement sur l’organisation actuelle du travail et 
sur la façon dont l’homme s’y inscrit. Depuis les années 2000, l’appellation «Risques 
Psychosociaux», reconnue désormais sous l’acronyme RPS, a envahi l’espace public. 
L’Institut National de la Santé et de la Recherche Médicale désigne sous ce nouveau terme 
un vaste ensemble de variables, à l’intersection des dimensions individuelle, collective et 
organisationnelle de l’activité professionnelle. Selon le ministère du Travail, c’est une 
qualification qui permet d’évaluer les conditions de travail. Ils recouvrent les risques 
professionnels qui portent atteinte à l’intégrité physique et à la santé mentale des salariés et 
proposent une nomenclature de la violence sous les termes de stress ou encore de 
harcèlement au travail. Il faut rappeler, en préambule, que ces références, désormais connues 
de tous, doivent beaucoup à ceux qui furent les premiers à entendre la plainte venue du fond 
de l’atelier depuis les années 1980. Les médecins qui ont rapidement pris le relais des 
syndicats devenus impuissants à la traiter, sont les premiers à avoir commencé à dire, puis à 
redire, jusqu’à décrire en détail ce qui se passait. Ils ont de la sorte, et sans doute malgré eux, 
apporté leur contribution à l’étendue qu’allait prendre par la suite le syntagme de souffrance au 
travail . Les années 1990 ont vu la psychologie s’en saisir pour devenir une psychologie du 
Travail. Elle s’y est organisée pour intervenir et déployer un discours pouvant se loger dans 
le creux de ce qui restait sous silence dans les lieux de travail. Puis, les années suivantes 
furent marquées par l'important relais médiatique. Lorsqu'un passage à l'acte se produisait, il 
faisait alors la Une des médias pour disparaître ensuite derrière un autre fait divers. Les 
premières consultations sous le terme de souffrance au travail se sont ouvertes dont celle de 
Marie Pezé en 1997 au Centre d’Accueil et de Soins Hospitaliers de Nanterre1 qui fait 

1 Marie Pezé est docteur en Psychologie et Psychanalyste. On retrouve l'histoire et l'actualité de sa 
consultation sur le site internet :  www.souffrance-et-travail.com/a-propos/marie-peze/ 
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aujourd’hui figure de précurseur. Par ailleurs, la recherche et l’enseignement s'en est d'abord 
saisi au Conservatoire National des Arts et Métiers (CNAM), avant de s’étendre dans les 
universités pour offrir peu à peu nombre de praticiens en psychologie destinés à s’affronter 
au phénomène grandissant. Aujourd’hui les consultations de souffrance au travail sont 
nombreuses. Alors que Marie Pezé en compte désormais trente-cinq dans la tradition de celle 
qu’elle avait ouverte, le monde de l’entreprise s’est également adjoint d’autres types de 
spécialistes qui suivent des orientations et des aménagements en fonctions des courants et 
doctrines managériales à l’œuvre dans chaque endroit. En effet, la gravité de certaines 
situations a suffisamment effrayé les Services de Ressources Humaines pour qu'ils s'y 
penchent et cherchent à s'en prémunir. Ils ont alors mis en place des protocoles de  gestion des 
risques pour répondre point par point à cette nouvelle exigence, ce qui s’est concrétisé par 
une prescription d'engager des actions préventives. Par ailleurs, les lieux de soins se sont 
également organisés en ouvrant des cellules d’urgence de post-crise à destination des souffrants 
mais également des proches en cas de passage à l'acte. Aujourd’hui de nombreux dispositifs 
sont mis en place pour intervenir selon deux directions. La première est portée par une 
pensée préventive qui cherche à reconnaître les risques alors que la seconde sait désormais 
comment faire1 pour prendre en charges les proches et les collègues. Mais ce qui reste 
inaccessible à tout ce phénomène est précisément ce qui porte quelqu’un à se tuer sur son 
lieu de travail. 

Alors que les métiers, leur contenu, mais également leur mutation et la façon de les 
faire aujourd’hui questionnent la recherche2, c’est le savoir-faire du travailleur qui est en 
question dans la société et qui produit alors un savoir y faire scientifique. On déploie des 
méthodes autour du passage à l’acte, pour ce qui précède et ce qui lui succède alors que 
devant l’acte en lui-même la littérature tâtonne. Adossée aux différentes théories en vigueur, 
la Médecine du travail prend en charge ce qui lui vient jour après jour Elle s’oriente alors 
dans deux directions, selon qu’elle porte un regard sur les conséquences du mode de management 
moderne3 ou au niveau où l’individu est empêché dans son activité4. La Psychologie du travail 
avance sur ses propres repères. Elle se construit à partir de ce qu’elle a énoncé 
précédemment pour constituer une discipline à part entière. Elle est inscrite partout sur les 
territoires pour tenter de prescrire des conduites qui permettront de ramener le Bien-être au 
travail, tel que le terme est désormais couramment utilisé. Cependant alors que l’ampleur du 
phénomène ne cesse d’augmenter, le discours dans lequel la psychologie du travail est prise, 
ne lui échappe pas. La discipline produit maintenant des articles qui ont l’intérêt de pointer 
ce qui s’est inversé dans l’ordre du discours. Par exemple, certains relatent la façon dont 
l’État français doit désormais suivre des directives européennes en matière de Risques 
Psychosociaux afin de juguler le coût supporté par la Sécurité sociale en termes d’indemnités 
journalières maladie ou accident […] en très forte progression5. Les coûts croissants de l’absentéisme se 
mesurent désormais pour rendre visibles et réelles les conséquences de la libéralisation financières des 
années 1980. Les Psychologues du travail sont désormais conscients de la dialectique ouverte 

1  Christophe Dejours et l’équipe qu'il dirige au CNAM ont établi les modalités précises pour ce type de 
prises en charge. Par exemple : Begue F., Dejours C., Suicide et travail : que faire ? Briser la loi du 
silence, Paris, Puf, coll. « Souffrance et théorie », 2009. 
2 Yves Clot et l’équipe qu’il dirige au CNAM établissent le détail de ces enjeux. Par exemple : Clot Y., La 
Fonction psychologique du travail, Paris, Puf, coll. « Le travail humain », 1999. 
3 Nous reprenons le terme à Christophe Dejours dans : Dejours C., Travail : usure mentale. De la 
psychopathologie à la psychodynamique du travail, Paris, Bayard, 2000. 
4 Nous reprenons ici le terme à Yves Clot dans : Clot Y., La Fonction psychologique du travail, op. cit. 
5 Nous reprenons ici les termes utilisés dans l’article suivant : Chenard V., « Les risques dits 
psychosociaux : approche diagnostique », dans la revue Psychologues et psychologies, no 221, avril 2012. 
Elle reprend la communication de la Commission « S’adapter aux changements du travail et de la société : 
une nouvelle stratégie communautaire de santé et de sécurité », 2002-2006, COM/2002/0118, rapport final 
IGF no 2003-M-049-01, rapport IGAS no 2003 130, octobre 2003, auquel elle se réfère largement. 
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entre le marché financier et la souffrance au travail qui ne laisse aux institutions que la 
possibilité de créer un couloir humanitaire et de marché1. Le vocabulaire scientifique de la 
Psychologie rend compte du phénomène inéluctable dont il s’agit lorsque les discours se 
répondent et qu’ils se parlent au niveau d’un nouveau marché financier très convoité2. La 
construction des discours ne peut pas prendre fin, elle ne trouve comme bordure que la 
dimension mondiale sur laquelle elle est alimentée. Le discours scientifique poursuit le 
principe de son extension depuis que ceux qu’il considère comme ses précurseurs lui ont 
ouvert la voie3. Mais c’est alors l’effet retour des années 2010 qui deviennent intéressantes 
lorsque le discours n’est plus tout à fait dupe de lui-même. Toutes les descriptions et 
nomenclatures semblent avoir atteint leur point d’écœurement pour que l’on se demande 
aujourd’hui s’il ne faut pas plutôt en finir avec les risques psychosociaux4. Cette lucidité tient à la 
dimension publique de sa notoriété, mais c’est parce qu’elle réouvre l’ancien adage selon 
lequel on souffre au travail, qu’on se plait aujourd’hui à rappeler que l’étymologie du mot 
travail renvoie au Tripalium, c’est-à-dire à un instrument de torture dont se servaient les 
Romains pour punir les esclaves rebelles. En redécouvrant que l’on souffre du travail, on 
ressort ce secret de polichinelle d’un tiroir dans lequel on ne pensait pas l’avoir mis. En effet, 
il est effectivement saisissant que cette vérité admise depuis les premiers esclaves revienne 
pour être dite par le discours de la science humaine qui ne lui était pas à priori dédié.  
Or, le suicide au travail se propose comme l’acmé de cette souffrance du même nom. Il situe 
précisément ce que le discours ne peut pas atteindre. En effet, si l’on peut décrire tous les 
symptômes de la souffrance, toutes les douleurs articulaires et les insomnies comme toutes 
les nuances de la dépression et de l’apathie, le passage à l’acte emporte avec lui son énigme. Il 
emporte avec lui le secret de ce qui reste à celui qui souffre pour prendre cette ultime 
décision. Ainsi lorsqu’il se tue, il réduit à néant toute velléité que l’on pourrait avoir à en 
élucider les causes bien que dans le même temps, il se fasse le représentant des damnés du 
travail. Celui qui se suicide sur son lieu de travail se rend incontournable sur la scène 
médiatique, alors même qu’il est qu’il est indiscutable et inscrutable. La gravité de son acte 
exige de celui qui cherche à le comprendre qu’il prenne toutes les précautions. Car en effet, 
en se retirant ainsi du monde des hommes, c’est avant tout en mesurant l’effet qu’il produit 
sur la société qu’il se propose, mais rien de cet effet ne pourra convenir à le déterminer, ni ce 
que dit l’entourage, ni ce que disent les médias, ni ce que dit la psychologie du travail, ni ce 
que dit la psychanalyse. Les sujets s’éclipsent intentionnellement et par extension sérielle, 
sociologique. La clinique se refuse, et en particulier aux regards du chercheur en 
psychopathologie, puisqu'ils ne laissent qu'une lettre déposée sur le lieu de travail pour seule 
trace du sujet fluette et néanmoins condensée. Sa causalité de sujet s'efface pour sa cause 
perdue, et pour nous dire, en quelques mots que c'est le travail qui l'a tué. Ce faisant il nous 
prescrit de regarder ailleurs, au niveau des causes sociales précisément. 

 Si nous avons pris soin en introduction de poser des repères concernant les enjeux de 
discours, c’est que le suicide se présente avant tout comme ce qui vient précisément le 
trouer. Il nous fait entrer dans la question de société par la fonction qu’y occupe l’énigme. 
C’est-à-dire, le point creux et pourtant omniprésent du phénomène social. Nous verrons 
alors qu’en posant la question des suicides en ces termes, c’est également la voie pour en 
répondre, c’est-à-dire la voie que le suicidé emprunte lui-même et dont il conviendra de 
suivre jusqu’où la logique nous mène. Ainsi c’est en posant une première question qui n’a pas 

1 Chenard V. reprend Clot Y., Travail à cœur : pour en finir avec les risques psychosociaux, Paris, La 
Découverte, 2010. 
2 Ibid. 
3 Valerie Chenard, par exemple, se réfère aux premières études des psychologues américains des années 
1970 telles que celles de Freudenberger en 1974 ou de Malash en 1976. 
4 A l’exemple du titre suivant :Clot Y., Travail à cœur : pour en finir avec les risques psychosociaux, op. 
cit. 
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de prétention à résoudre l’énigme des suicides au travail mais au contraire sur cette fonction 
de l’énigme dont l’acte est la concrétisation, que nous serons portés à circonscrire le champ 
sur lequel il nous porte, tant du point de vue de la logique des suicidés que de la question du 
travail elle-même. 
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- PARTIE I -
CORPUS
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- A -
AVANT PROPOS 

Accompagnement aux questions actuelles de la chaire 
de Psychodynamique du travail 

Une histoire du Centre national des arts et métiers (CNAM) 
(1920/1990) 

C’est de biais que nous entrons à notre tour dans cette question des suicides au travail, 
en nous intéressant d’abord à ce lieu qu’est le conservatoire national des arts et métiers où le 
discours de la Psychologie du travail a pris forme en France. 

Notre objectif n’est pas de le situer dans un contexte mondial, mais bien plutôt de sit, 
au travers de sa construction et de l’édification de la discipline même de la Psychologie du 
travail, quelles questions de sociétés et quels points de vue sur l’homme et son travail s’y sont 
pétris depuis sa création dans les années 1920. Nous suivrons donc d’abord l’historien au 
travers de l’article de Thomas Le Bianic1 qui fait cette proposition de regarder en arrière, sur 
une époque qui adossa de manière générale le politique au travail. 

Le CNAM forme, avec l’Institut de psychologie de Paris et l’INOP, le berceau d’un mouvement 
indissociablement scientifique et politique qui se développe entre 1920 et 1939, nous dit-il. 

Il parcourt le siècle des enseignements comme des projets politiques qui contribuent 
ensemble à l’élaboration d’une technique sociale au service d’une gestion macrosociale de la main-
d’œuvre. L’évolution parallèle des discours commence avec les premiers psychophysiologistes 
intéressés par une rationalisation du travail qui se différenciait de celle du taylorisme par 
l’exploration interne du « moteur humain ». La connaissance des aptitudes individuelles se donnait 
pour mission d’éviter qu’il y ait des déclassés sociaux et d’utiliser au mieux l’ensemble des énergies 
sociales tout en préservant la santé des travailleurs. 

Il s’agit en premier lieu d’établir scientifiquement les conditions de la fatigue ouvrière, dans un but de 
réglementation de la durée du travail. La création d’un grand laboratoire du travail en France est donc à 
l’ordre du jour depuis 1900. 

Les physiologistes du CNAM élabore leur discipline à la marge de l’Université et 
rejoignent une partie de la classe politique et se rapprochent des positions des sociologues 
durkheimiens et d’économistes solidaristes, dans la recherche d’une harmonie sociale sous la 
forme d’une continuité entre l’équilibre du corps humain au travail et l’équilibre du corps 
social dans son ensemble. En effet, il s’agit de ne pas prendre de décisions qui soient de nature à 
inspirer la défiance au monde industriel, souligne l’auteur. Jusque dans les années 1930, les 
physiologistes2 visaient l’optimisation en cherchant le point d’équilibre entre les besoins de la 
société et le bien-être des travailleurs. Au lieu d’adopter aveuglément les principes de W. Taylor, ils 

1 Le Bianic T., « Le Conservatoire des arts et métiers et la machine humaine. Naissance et développement 
des sciences de l’homme au travail au CNAM (1910-1990) », Revue d’histoire des sciences humaines, 
2004/2, no 11, éditions Sciences humaines, p. 185-214. 
2 Par exemple, en 1913, Jules Amar, physiologiste, auteur d’une thèse sur le rendement de la machine 
humaine (1909). 
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s’orientaient plutôt vers une médecine sociale. 

L’entre-deux-guerres voit la naissance d’un second courant qui ajoute à l’étude de la 
fatigue musculaire, celle de la Psychologie appliquée. 

Celle-ci postule que les déterminants de la réussite ou de l’échec sont localisés dans les fonctions 
supérieures telles que la mémoire, l’attention, la volonté, l’acuité visuelle, etc. Alors que les milieux 
politiques de la gauche radicale pensent en effet que les progrès de la physiologie du travail et de la 
psychotechnique permettront de construire une société organisée rationnellement sur la base des aptitudes 
individuelles1. L’approche globale du physiologiste vers une biotypologie des humains offre au 
politique des conditions favorables pour asseoir durablement l’enseignement des sciences de 
l’homme au travail.  

La thèse de l’historien dépeint un idéal moniste à l’œuvre en ce début de siècle dans 
lequel les préoccupations sociales devait rejoindre l’harmonie l’idée d’un Être social. 
Cependant, il parle peu de la période suivante de la Seconde Guerre mondiale, bien qu’elle ait 
considérablement modifié le visage de la psychologie appliquée. La coupure historique qui 
s’est produite à cette période laisse un blanc dans les esprits que l’on retrouve dans 
l’argument de l’historien et dont il ne peut que souligner l’effet : l’épisode de Vichy permet à 
la discipline de sortir du laboratoire, dit-il. 

Le tumulte de la période impose le silence et efface les traces historiques alors que par 
ailleurs nous soulignons qu’elle est caractérisée par une dualité idéologique dans laquelle 
pourtant l’organisation industrieuse du travail est centrale. La trace du Service de Travail 
Obligatoire mis en place par le régime national-socialiste est là aujourd’hui pour euphémiser 
l’ordre idéologique général dont les camps de concentration et les goulags situent les bords. 
Le vide évident que laisse cette période dans le souvenir de ceux qui, au CNAM, interrogent 
le travail, nous laisse sous l’impression diffuse de ce qui fut paroxystique et monstrueux dans 
son industrie.  

À partir de là, la nécessité vitale de tourner le dos à ce qui s’était passé suit des 
prescriptions de rénovation sociale, par exemple celles du programme politique du Conseil 
national de la Résistance. L’idéal de progrès social semble bifurquer vers celui de la 
reconstruction dont les premières conséquences « scientifiques » verront le jour en termes 
d’applications pratiques plus immédiates à l’entreprise. L’auteur commente largement la façon 
dont la demande sociale de classement produit l’effet de tayloriser les disciplines à l’intérieur du 
CNAM. Les spécialités telle que l’Ergonomie et la Psychologie y entrent alors que par ailleurs 
on ouvre un cours de sélection professionnelle et de psychotechnique, financé essentiellement par 
le Conseil national du patronat français. Les trente glorieuses exigent l’accroissement de la 
productivité et prescrit à l’État de suivre un idéal adéquationniste entre l’offre et la demande du 
travail. 

De l’alliance de cette science appliquée au travail et du politique exigée par le 
renouveau, on repère alors que la première moitié du siècle posait des questions que la 
seconde consacre. Une pensée de l’Homme qui s’interroge sur l’homme pour que l’homme 
s’unisse aux exigences de la société par l’entremise du travail situe l’émergence de ce 
paradigme qui sectionne comme il sélectionne pour prédire au lecteur des années -2000 quel 
préambule il fut pour la recherche génétique de 1958. 

Après cela, l’historien peine à décrire le passage à une orientation psychosociologique plus 
marquée dès lors qu’il est encore d’actualité. La divergence de formation des psychologues 
entre le CNAM et l’Université s’ancre avec la création par Daniel Lagache en 1947 de la 

1 Comme ce qui fut le cas sous le mandats du titulaire de la chaire du CNAM Henri Laugier et du ministre 
de l’Instruction publique Édouard Herriot. 
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licence de psychologie. Elle établit une concurrence disciplinaire et un envahissement de la 
psychologie clinique dans la psychologie du travail. Les chercheurs du CNAM résistent à 
l’étendue du para en maintenant la psychologie du travail du côté des conduites normales. 
Mais, l’heure est à s’intéresser 

aux répercussions des conditions matérielles du travail sur le stress ou la santé mentale des individus, 
champ jusqu’alors peu exploré en France. […] Le choix du CNAM se porte finalement sur Christophe 
Dejours, témoignant peut-être d’une volonté de sortir des impasses d’une psychologie « différentielle » du 
travail en explorant de nouvelles dimensions. Signe des temps, la chaire sera rebaptisée « chaire de 
psychopathologie du travail » en 1990, mais c’est certainement là le début d’une nouvelle histoire. 

Derrière sa description, la désapprobation de l’historien est sensible à l’encontre de ce 
qu’il qualifie de glissement : 

Nées au début du XXe siècle de la question de la fatigue ouvrière et du « surmenage professionnel », les 
sciences de l’homme au travail se penchent aujourd’hui de nouveau sur ces questions, par un singulier 
retour de balancier. Entre les deux se loge cette « excroissance monstrueuse » qu’est la psychologie du 
travail : projet d’appliquer à l’homme au travail les méthodes scientifiques du laboratoire, nous dit-il. 

Homme de son temps, l’auteur situe cette crainte qui est aujourd’hui au cœur des 
dernières questions de société. En effet, c’est à l’issue d’un récit qui relatent les questions du 
siècle passé, qu’apparait celle qui en ressort, à savoir la volonté du scientifique d’appliquer au 
travail humain le savoir positif de l’ingénieur, nous dit’il. 

La psychodynamique du travail — Fondement et republication 
(1990/2013) 

L’arrivée de Christophe Dejours au CNAM signe donc l’ouverture de la chaire de 
Psychopathologie du travail puis sa transformation en Psychodynamique du travail, qui est 
toujours la référence actuelle. Ce processus eut lieu par l’intermédiaire d’un séminaire 
interdisciplinaire de Psychopathologie du travail en 19851 que la nouvelle équipe de 
recherche décide de rééditer en 20132. 

L’introduction que C. Dejours écrit pour l’occasion pose à nouveau les jalons d’un 
contexte inaugural3 politique : 

En septembre 1984 était organisé le premier Colloque national de Psychopathologie du travail sous l’égide 
du ministère de l’Industrie et de la Recherche, du CNRS, de la Mire (Mission interministérielle pour la 
recherche) et de la Self (Société d’ergonomie de langue française). En 1986 un appel d’offres a été organisé 
conjointement par la Mire et par le CNRS. C’est dans ce mouvement en faveur de la psychopathologie du 
travail que le Pirttem (Programme interdisciplinaire de recherche sur la technologie, le travail, l’emploi et 
les modes de vie), placé sous la direction de Monsieur Alain d’Iribarne, a décidé d’apporter son soutien au 
séminaire dont les travaux sont ici présentés4. 

Toutes les bonnes volontés et tous les moyens étaient requis pour favoriser 

1 Dejours C. (dir. - ouvrage collectif), Plaisir et souffrance dans le travail, Orsay, Édition de l’AOCIP, 
1988. 
2 Dejours C. (dir. - ouvrage collectif), « Plaisir et souffrance dans le travail », revue Travailler, nos 35 et 36, 
éditions Martin Média. 
3 Dejours C., Ibid., « introduction », p. 9-16. 
4 Ibid. 
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l’établissement de rapports de travail entre différentes spécialités des sciences humaines et 
sociales qui éprouvent de grandes difficultés à travailler de concert. Il s’agissait de dynamiser 
à nouveau la compréhension pour soulever les impasses du moment et venir à bout de ce 
que C. Dejours décrit comme 

de la rigidité des cloisonnements à l’intérieur du CNRS, mais aussi des institutions de recherche en 
général aussi bien que de l’université1. 

Dans ces années 1980, la préoccupation politique était particulièrement centrée sur le 
travail dès lors que l’industrialisation montrait ses premières traces de recul en France et que 
les premières avancées numériques annonçaient le tournant à venir. Une volonté générale se 
faisait sentir sous la forme d’une urgence à anticiper les mutations à venir. C’est parce qu’on 
pressentait la rupture que le monde paraissait ancien et que la nécessité des émergences et 
des nouveautés s’imposa. 

Le texte de C. Dejours témoigne avant tout de ce sentiment qui, parce qu’on 
pressentait la rupture, renvoyait l’image d’un monde ancien face aux nécessités de des 
émergences et des nouveautés. Son texte n’est pas l’objet de la formulation d’une question ni 
de la circonscription d’un objet scientifique, mais c’est une écriture pour cette nécessité qui 
s’impose, c’est-à-dire une nécessité de nouveauté. 

C’est l’impasse de l’idée même de références antérieures qui est formulée au regard de 
l’exigence à la franchir. Il témoigne de ce point d’impasse à laquelle est conduite la pensée 
dès lors qu’elle cherche avant toute autre chose à se régénérer. Ainsi une exigence 
d’ouverture au nouveau monde se fait impérieuse, derrière laquelle l’ouverture la plus 
largement interdisciplinaire contient la promesse de rassembler les meilleures volontés. Or, il 
est saisissant d’observer qu’ici, le champ conceptuel tel qu’il se traduit et se scinde dans les 
sciences humaines n’a aucune importance. Au contraire la scission entre le champ individuel 
et le champ social est critiquable pour sa raideur, c’est-à-dire leur partialité et leur inefficacité 
à prétendre rendre compte du murmure qui revient des exploitations minières2. 

Le texte de C. Dejours témoigne de la transformation dans laquelle la rigidité des 
disciplines n’a de répondant que le bien-fondé de tout ce qui est appliqué, car les sciences 
appliquées ne rechignent pas à prendre en compte le terrain. Ainsi son écriture témoigne de 
cette nécessité qui prend le nom de modernité et qui se caractérise comme étant toujours 
renouvelée. Elle exige de la pensée qu’elle s’attelle à chaque fois, à chaque tournant de 
l’histoire au tout dernier effacement qu’elle promet. De cette façon, elle organise le paysage 
dialectique qui oppose les raideurs au nouveautés, tenant pour caduques les élaborations 
antérieures du seul fait de leur échec supposé à rendre compte exhaustivement des 
problématiques et phénomènes contemporains. De cette façon, les anciennes avancées et 
découvertes de la pensée ne tiennent plus dès lors qu’elles ne peuvent pas prétendre rendre 
entièrement compte de ce qui est arrivé depuis. 

C. Dejours fait un pas dans ce sens en nous faisant part de son extrême réserve à l’égard
des approches et en particulier de celles qui traitent de la vie psychique des travailleurs. Les sciences sociales 
s’en trouvent ravalées à l’obscurité de « raisons historiques »3. 

Et il ajoute : 
[car] force est de reconnaître que les cliniciens tant psychiatres que psychanalystes ont traditionnellement 

1 Ibid. 
2 Nous soulignons ici en exemple quelques dates qui concernent l’exploitation minière du charbon en 
France. Alors qu’elle avait commencé son développement à la fin du XVIIIème siècle,  la Révolution 
industrielle de la seconde moitié du XIXème siècle le poursuivit lui pour que sa production atteigne son 
apogée dans les années 1960. Hors les années 1980 ont vu les premières mines fermer jusqu’en 2004 pour 
la dernière (fermeture de la Houve en Lorraine). 
3 Ibid. 
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souffert d’un manque chronique d’intérêt pour la réalité concrète et notamment pour le travail, les 
conditions de travail, et l’organisation du travail1. 

Dans ce discours tradition et d’histoire se trouvent renvoyés essentiellement à des 
facteurs d’inertie, voire de crispation, à mesure qu’est oubliée la dynamique constituante des 
champs de recherche comme la consistance de leur objet.  

Son désir entreprenant y est plus que sensible, au moment où il balaie toute la 
dialectique de ce qu’il nomme pourtant ordre individuel et ordre collectif2 au seul profit d’une 
opposition qui ne se sait pas, entre le périmé et la nouveauté ; car il ménage de la sorte une 
place pour une nouvelle psychopathologie qui tiendra sa nouveauté en s’extirpant justement 
de ses origines. Il est celui qui s’est efforcé de constater ce qu’il y avait de rigidité à la 
fonction de psychiatre adossée à l’institution psychiatrique. Il est devenu le psychiatre du 
travail en sortant vers le travail. Lui-même porté par un désir entièrement tourné vers 
l’extérieur, sa critique ancre son acte fondateur sur le dos de ceux qui, psychiatres et 
psychanalystes, renâclent à l’idée d’aller dans l’atelier, dans l’usine, dans les bureaux, ou dans l’exploitation 
agricole3. Or il convient de souligner ici que lorsqu’il prend la parole dans les années 1980, la 
période est propice pour désigner les affres de l’enfermement de la folie dont l’institution 
psychiatrique représente la structure. Les décennies précédentes en avaient déjà établi une 
pensée critique tangible et précise, qui avait opéré un changement de point de vue dans les 
esprits4. La dénonciation d’une psychiatrie au plus répressif de son fonctionnement avait déjà 
drainé un changement de point de vue plus général sur la folie elle-même, c’est-à-dire sur la 
frontière entre le normal et le pathologique pour étendre sa réflexion au champ politique des 
sociétés endommagées dans leur rapport au soin. 

Mais lorsque les années suivantes reprirent à leur compte les points de vue ces plus 
justes, c’était pour répondre à des enjeux économiques différents. On saisit d’autant plus les 
conséquences de ce tournant aujourd’hui que l’actuelle destitution de l’institution 
psychiatrique actuelle révèle à quelles fonctions d’accueil et d’asile il fallut renoncer. Les 
années 1980 semblent avoir été propices pour que cette critique réponde aux objectifs les 
plus entreprenants de l’époque. Le changement de discours qui s’est alors opéré se mesure à 
l’oubli d’un savoir sur l’aliénation dont l’antipsychiatrie était encore l’héritière, fond qui n‘en 
finit pas de s’oublier à chaque tournant de l’histoire pour le profit des nouveaux venus qui 
attendent leur heure.  Si la vacuité de la critique de C. Dejours lorsqu’il impute aux soignants 
leur manque chronique d’intérêt pour la réalité concrète5 semble patente, il faut néanmoins mesurer 
qu’elle sert dans son effort de relégation de l’institution psychiatrique. Son argument est sans 
égards pour la fonction thérapeutique que l’on peut attribuer à la fonction d’accueil et d’asile, 
à la marge du social et du symptôme. En soulignant le cadre très particulier de l’hôpital 
psychiatrique, il inverse méthodiquement le registre de la marginalité pour dire de manière 
impérative qu’il faut tourner la page. Mais ce qu’il n’aperçoit pas, c’est quel nouvel idéal 
d’uniformité il sert ainsi, en déportant le psychiatre sur le lieu de travail. Ainsi l’ouverture du 
séminaire interdisciplinaire de 1986 se loge dans l’air du temps. Il n’est pas inauguré sur une 
nouvelle question doctrinale, il n’y a pas eu d’avancée concrète dans le savoir pour le 
promouvoir. C’est au contraire parc-que la psychopathologie du travail se plaint de ce que C. 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Cette pensée critique s’est inscrite dans un mouvement dit d’Antipsychiatrie. Des études importantes sont 
à l’origine d’une pensée générale qui entra dans les consciences. Par exemple, l’étude de Michel Foucault, 
Histoire de la folie à l’âge classique, ou encore Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Ainsi 
qu’une littérature et une filmographie dont par exemple le succès du film de Milos Forman Vol au-dessus 
d’un nid de coucou. 
5 Dejours C. (dir. - ouvrage collectif), Plaisir et souffrance dans le travail, introduction, op. cit. 
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Dejours qualifie de Réel du conservatisme, que la psychodynamique du travail doit se donner 
pour mission pour la reformer.  

Il est saisissant de le lire depuis les trente années qui nous sépare de ce séminaire car ce 
dont il se plaint s’est depuis inversé. Alors qu’il fait état des difficultés que rencontraient les 
expérimentations neuves, le temps en a inversé la tendance puisqu’aujourd’hui nous avons plutôt 
affaite à une exigence de nouveauté toujours réitérée. Ce dont souffre notre temps pourrait 
ben tenir à ceci que les nouvelles disciplines ne savent plus lire les avancées passées. C’est 
d’ailleurs la plainte qui engage la chair de psychodynamique du travail à rééditer son 
séminaire d’ouverture en 2013. Les nouveaux chercheurs, eux-mêmes soumis à 
l’essoufflement de leur propre logique font un vœu pour en recréer la dynamique. En effet, 
lorsqu’ a l’issue du séminaire la Psychopathologie du travail est devenue la psychodynamique 
du travail, elle a inscrit dans sa logique toute la dynamique que la modernité réclamait. 
Aujourd’hui, les nouveaux chercheurs de la Chaire font une invitation à recréer l’élan des 
bonnes volontés de ses origines. Ils estiment qu’ils ne doivent pas renoncer pour ménager des 
espaces et des conditions pour que des démarches originales aient quelque chance de faire leurs preuves au 
regard de la communauté scientifique1. 

Ils souhaitent ainsi réinsuffler ce qui était déjà la raison principale du séminaire 
d’ouverture en 1986. En effet, il s’agissait à ce moment de soumettre les travaux des 
psychopathologistes du travail à l’épreuve d’autres disciplines intervenant dans le champ du travail2. 

On assiste ici, à un changement de vocabulaire. Bien que C. Dejours soit psychiatre et 
Psychanalyste de formation, ce sont désormais sous l’intitulé de psychopathologiste que le savoir 
de ce dernier est attendu. La Psychopathologie, c’est-à-dire le savoir sur la psyché, devient le 
continent noir de toutes les disciplines qui s’étaient jusqu’ici intéressées au travail.  

 Alors que beaucoup de chercheurs en sciences sociales ne sont ni imperméables ni allergiques à l’ordre 
individuel, C. Dejours nous dit qu’ils ne savent pas comment l’aborder3. Dans cette perspective, 
chacune des disciplines est considérée comme détentrice d’un morceau de savoir concernant 
les relations entre ordre individuel et ordre collectif et le séminaire propose alors pour objectif d’en 
faire la synthèse. Or la psychopathologie y occupe une place centrale, puisqu’elle doit se 
dénuder séance après séance, jusqu’à ce que son objet, sa théorie et ses méthodes soient entièrement livrés aux 
contradicteurs. […] La cohérence interne et la pertinence apparaissent à l’égard d’autres disciplines, sans 
pour autant s’y confondre, s’en félicitent encore les nouveaux chercheurs4. Ils qualifient encore 
aujourd’hui le séminaire d’introduction d’exemplaire, car il ne va pas vers des synthèses flatteuses 
ou accords de façade […] où le syncrétisme n’est pas la figure majeure de la largesse d’esprit, nous disent ‘il. 

Ainsi les termes de « psychopathologie » et de « psychanalyse » se trouvent apposées 
sur un savoir spécialisé sur la psyché qu’ils seraient le seul à détenir. Elle puise dans la 
nomenclature de la Psychanalyse de quoi faire entendre aux autres disciplines qu’elle pourrait 
leur donner accès à un savoir sur l’essence de l’homme. En arrivant dans le monde du travail, 
ce psychanalyste vient occuper, parmi tous les participants, l’unique place qui n’y est pas 
concerné au premier chef. On assiste ici à une réponse de la psychanalyse se donne à elle-
même dès lors qu’elle sort de son territoire pour entrer en confrérie scientifique. Elle 
retrouve ce désir d’inclusion qui était déjà présent dans la façon dont Freud en dégagea 
l’épistémologie. Elle rencontre ici le désir voyeur de toutes les sciences humaines à l’encontre 
de la question existentielle, en leur offrant l’intitulé et le thème principal de leur séminaire 
d’ouverture : 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Gernet I. et Rolo D., Éditorial, in Dejours C. (dir.), Plaisir et souffrance dans le travail, op. cit., p. 5 et 7 ; 
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Souffrance et plaisir au travail. 

Pour être à la hauteur des questions de société, la recherche commence par scruter son 
cœur. La psyché reprend sa fonction d’objet scientifique, le retour du dernier des continents 
inconnus. Le rapport psychique de l’homme au travail est la nouvelle terra incognita, nous dit 
C. Dejours.  A défaut de pouvoir prédire l’avenir, le mouvement de la recherche se dynamise
par lui-même et répond parfaitement à la dynamique attendue, car en choisissant pour
thème, Souffrance et plaisir au travail, C. Dejours pense évacuer le registre de la seule maladie
mentale. L’effet est saisissant car en faisant l’économie d’insister sur le pathologique, il ne
désigne que cette alternance existentielle au cœur des hommes, c’est-à-dire la façon dont ils
oscillent entre leur plaisir et leur souffrance. Ce qu’il nous permet de cerner c’est que
lorsqu’on souhaite que les choses soient dynamiques et que pour cela on scrute la dynamique
de l’homme on tombe sur son mouvement passionnel.

En rééditant ce séminaire d’ouverture, les nouveaux chercheurs organisent le 
renouvellement de ce rituel. Ils attendent que cette discipline se mettent à nouveau au 
diapason des nouvelles nécessités de changement et de placement des travailleurs. Ils passent 
le flambeau aux bonnes volontés des années 2010 pour poursuivre au-delà des participants 
directement impliqués l’épreuve de confrontation à d’autres chercheurs travaillant dans d’autres laboratoires, 
nous disent ‘ils. L’avènement de la psychodynamique doit l’essentiel de sa réussite sur ce 
saut, cette transgression qu’elle faisait à la psychanalyse. Elle demande aujourd’hui à être 
renouvelée, en effet, elle est à nouveau dépassée par le dernier big data. La transformation des 
rapports humains au travail perd les chercheurs dans la modernité bien que par ailleurs elle 
leur offre un terrain infini de prospectives. La psychodynamique, jusqu’ici logée dans cette 
petite place centrale au cœur des science de l’homme au travail, se demande aujourd’hui si 
elle a dit tout ce qu’elle avait à dire. Or, ces nouveaux chercheurs constatent que 

des déplacements progressifs dans le débat interdisciplinaire qui [prennent actuellement] la forme d’un 
retour vers la psychologie clinique et la psychanalyse, lesquelles, à partir de leur centration sur le primat de 
l’intrasubjectivité, tendent à méconnaître les enjeux subjectifs du travail et sa matérialité concrète1. 

Nous ne pouvons manquer de souligner une certaine ironie dans ce mouvement qui se 
trouve aujourd’hui à nouveau face à son objet d’étude après avoir pris soin de l’écarter. Nous 
ne pouvons manquer d’y repérer de quel effet épistémique il s’agit lorsque l’intrasubjectif qui 
est précisément l’objet d’étude sur laquelle la Psychanalyse fut établit, fait retour sur 
effacement.  

La méthodologie qui avait été élaborée par l’équipe de C. Dejours s’était naturellement 
déplacée sur la dynamique intersubjective2. Or, ceci soulève une première question qui peut 
être dite en ces termes : en excluant le subjectif, que restait ‘il à celui qui était étudié ? Que 
restait ‘il du travailleur auquel on avait retiré son soubassement singulier ?  

Il nous semble alors que lorsque la psychodynamique décida de se fonder sur 
l’alternance pulsionnelle qu’il y a entre la souffrance et le plaisir, elle le fit dans une 
dimension générale et théorique qui déplaçait déjà le curseur de la compréhension de ce que 
c’est que le subjectif lui-même, c’est-à-dire ce qui n’est propre qu’à chacun. À partir de là, elle 
dégagea un champ de méconnaissance à l’endroit dont elle était issue et qui devint ensuite 
l’enjeu amère des nouveaux chercheurs. Nous pouvons souligner ce que l’on retrouve dans 
leur appel et dans la façon dont ils formulent leurs nouvelles questions. Bien qu’ils aient 
acquis un champ de reconnaissance important concernant le travail, ses mutations et ses 
enjeux, il semble sans pondération pour pouvoir les interroger. Ils restent au seuil de ce qu’ils 
nomment les enjeux subjectifs et leur matérialité concrète. Avant d’entrer plus d’en notre propre 
propos, nous pouvons déjà souligner ce qui reste à couvert dans leur formulation. En effet, 

1 Ibid. 
2 Celle-ci est décrite à plusieurs endroits tels que : Dejours C., Travail, usure mentale, Paris, Bayard, 2000. 
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nous reconnaissons dans les enjeux subjectifs et leur matérialité concrète de quoi rouvrir un point 
de perspective sur le discours qui concerne le travail, à savoir qu’il est toujours plus ou moins 
à entendre dans sa structure matérialiste. Le discours de la psychodynamique quant à lui, 
aboutit aujourd’hui à s’interroger sur la valeur travail telle qu’elle est aujourd’hui à l’épreuve de 
la massification du big data. Ceci nous donne un point de vue sur ce qui s’est déroulé au CNAM, 
c’est-à-dire ce lieu où s’est façonné un long détour scientifique pour parler du travail mais qui 
n’a pas eu raison de sa structure. Il rejoint ici un autre long détour, celui qu’à emprunté, non 
pas la Psychanalyse, mais son savoir sans avoir raison de son objet psychique et de sa volonté 
de comprendre les pathologies de l’actuel. 

C. Dejours poursuit, quant à lui, le destin philosophique auquel est porté la question
du travail. Il continue de décrire ce qui s’y trame, en reprenant par exemple les propos 
d’Hannah Arendt, lorsqu’à propos d’Adolf Eichmann1, elle insistait sur la banalisation du mal. 
Il s’attelle alors à décrire le nouvel enfer totalitaire des nouvelles techniques de management2. 
Alors que c’est aujourd’hui au tour des nouveaux chercheurs de poser à nouveau les 
conditions de leur étude, ils se retrouvent au cœur d’une forte pression. Ils partagent 
désormais le destin urgent des professionnels de terrain qu’ils accompagnent. Forcés de 
répondre aux demandes grandissantes et aux nouvelles formes de souffrances, ils sont entrés 
à leur tour dans le paradigme de l’urgence et tout ce qu’ils disent montrent l’étendue de ce 
qui a échappé au discours pour qu’il s’étende jusque dans les angoisses des chercheurs. En 
rééditant le séminaire de leurs ainés, ils font entendre qu’aucune des élaborations de la 
Psychologie du travail de ces trente dernières années n’est venue rendre compte de ceRéel 
incompressible auquel nous avons tous affaire. 

Nous prenons cette republication au pied de la lettre, dans le sens où elle fait entendre 
la direction dans laquelle il convient de penser les choses dans une période où aucun retour 
en arrière n’est à espérer. Elle fait entendre cette nécessité aujourd’hui très présente, non pas 
d’établir de nouvelles bases mais de reconnaitre quelles sont les bases pour comprendre.  

C’est de cette façon dont nous nous saisirons de leur appel. Nous chercherons à en 
accompagner le mouvement épistémologique par un autre type de relecture. Nous tenterons 
de suivre leur effort mobilisé. Mais alors qu’ils souhaitent structurer la réflexion, (et) faire exister les 
questions, en faisant travailler les contradictions et en révélant les écarts entre l’approche clinique et 
psychopathologique d’une part, et l’analyse proposée par les autres disciplines (ergonomie, linguistique, 
sociologie, etc.) d’autre part, nous n’y répondrons pas de la même façon et nous commencerons 
justement par saisir ce qu’est, selon nous, une contradiction. 

Une orientation pour, sinon une réponse, 
du moins un renouvellement de la question 

Alors qu’en republiant les actes de son séminaire inaugural, la chaire de 
psychodynamique du travail aspire à en renouveler l’efficacité, elle renouvelle sa foi initiale 
dans la complémentarité des disciplines pour répandre sa dynamique d’élargissement de la 
question. Mais si dans les années 1980, l’heure était à dépasser les scissions dialectiques entre 
les différentes sciences humaines « traditionnelles », jugées partielles et partiales, incomplètes 
dans tous les cas à répondre à l’urgence, l’heure pourrait bien être aujourd’hui à comprendre 

1 Arendt H., Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, 1963. 
2 Dejours C., Souffrance en France. La banalisation de l’injustice sociale, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 
première édition en 1998. 
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à nouveau ce qui avait constitué et distingué leur fondation. 

En interrogeant sa propre posture et sa propre temporalité, les chercheurs de la chaire 
disent cette nécessité des sciences humaines de se renouveler pour répondre aux questions 
de société ; et en particulier concernant l’homme au travail. Ils s’inscrivent dès lors dans cette 
aspiration au renouvellement de la pensée par elle-même, alors que les changements la 
précèdent toujours. Cette demande d’un retour aux sources dont on attend qu’il soit 
fructueux au présent montre, au-delà des tâtonnements, comment le temps continue sa 
course d’avant en arrière. Le temps dont nous parlons est celui qui a organisé une direction 
et un sens univoque pour que toutes les disciplines s’y rejoignent. Un nouveau champ 
signifiant s’est ouvert pour que chacune des expertises particulières y trouve de quoi 
s’emboiter aux autres. Or, si tout le monde regarde dans la même direction, il se pourrait que 
ce soit précisément la fonction de la divergence qui manque pour réussir à déplacer la 
question. C’est nous met en position de pouvoir discuter avec la Psychologie du travail 
puisque , nous n’en avons pas suivi le chemin. La séparation entre l’Université et le CNAM à 
laquelle faisait référence l’historien Thomas Le Bianic1 compose aujourd’hui une géographie 
pour réintroduire de la dialectique. En effet, les mêmes disciplines y sont étudiées mais y ont 
eu des angles et des destins différents, tous interrogent la modernité mais pas de la même 
façon2 . Par exemple, alors que le CNAM est un lieu qui rassemble différents angles sur le 
même thème du travail, l’Université distingue les sections par disciplines. Ainsi lorsque la 
Psychanalyse y est étudiée, elle entre d’abord en dialogue avec elle-même par le truchement 
des différents thèmes qui y sont abordés, avant de se préciser et de s’affronter aux autres 
disciplines. 

Alors que le consensus psychodynamique a déplacé le regard du subjectif vers 
l’interaction de l’homme et de son milieu, elle a vidés de leur sens les concepts de la 
psychanalyse.  En s’écartant de l’hypothèse de l’inconscient, elle a renouvelé le destin que la 
doxa de la psychanalyse tient dans ses germes dès lors qu’elle peut être empruntée au profit 
d’une lecture erronée. 

En entrant dans le domaine du travail, elle a eu des effets sur la parole du travailleur 
qui a pu en certains cas, se retrouver sommé de surmonter ses résistances pour accompagner 
les mutations du travail ou encore de rendre compte de ce qui ne va pas. Elle est venue 
donner sa contribution à la modification du statut de la parole du travailleur. Or, c’est bien 
par ce champ de la parole et du nouveau statut qu’elle donne au travailleur qu’il devient 
possible de l’entendre. En effet, on peut entrer dans la question des suicides au travail de 
cette façon : Lorsque d’un côté le travailleur n’a pas son mot à dire dans les orientations qui 
sont prises par le travail mais que, par ailleurs, il est attendu pour en dire quelque chose, il 
nous renvoie à ce qu’il dit lorsqu’il se tait définitivement. Le suicide au travail ne crie t’il pas 
justement qu’on n’entend rien de ce qu’il pourrait avoir à taire. On entre dans la question du 
suicide au travail par celle de la souffrance au travail, pour en faire le reste de l’énigme pour 
tout les montages épistémiques des discours qui tentent de l’attraper. 

Il y a, dans ces circonstances, un intérêt à faire discuter la psychanalyse avec elle-même, 
c’est à dire la façon dont elle organise le discours au CNAM et le discours auquel elle donne 
les clefs par ailleurs tout en en situant la fonction de l’énigme. On réintroduira ici le 
dissensus au cœur de la discipline pour réinterroger la pertinence à qu’elle aurait à interroger 
le travailleur. Nous reprendrons alors à notre tour une lecture à rebours des textes de la 
psychanalyse, nous entrons dans l’œillet temporel de ses antécédents pour réévaluer dans ses 
circonstances la pertinence de l’hypothèse freudienne de l’inconscient.  

1 Le Bianic T., Le Conservatoire des arts et métiers et la « machine humaine. Naissance et développement 
des sciences de l’homme au travail au CNAM (1910-1990), op. cit. 
2 Telle que, par exemple, l’unité de recherche EA4050 intitulée « psychopathologie, nouveaux symptômes 
et lien social », dans laquelle cette recherche se déploie. 
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Mais avant cela, nous prendrons notre première référence à l’étude du suicide d’E. 
Durkheim publiée en 1897. Sa lecture nous propose des choses d’une modernité aussi 
saisissante qu’elle semble par ailleurs dépassée ; Car alors qu’il fondait une sociologie sur 
l’acte de suicide le plus individuel, il obtient l’espoir de son siècle, misé sur une société du 
travail ; celui-là même qui aujourd’hui produit le désespoir. 

E. Durkheim puis S.Freud, nous proposerons un guide, c’est-à-dire qu’il nous
ouvrirons sur une lecture qui n’opère pas de consensus mais permet de saisir des distinctions 
pouvant ouvrir sur des analogies. Ceci nous permettra de faire entrer dans ce dialogue 
d’autres auteurs suivant la même nécessité de faire retour à…, non pas pour répondre aux 
questions soulevées par la psychodynamique, mais pour reformuler la question elle-même. 
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- B -
UNE SOCIOLOGIE PARTICULIÈRE 

LE SUICIDE DE DURKHEIM 

I - L’épistémologie durkheimienne 

L’homme est dans les facteurs extra-sociaux1 — Le sujet sociologique 

L’étude d’E. Durkheim propose d’introduire le suicide comme fait social, reléguant 
d’abord toute la dimension personnelle au second plan. Celle-ci n’est pas seulement la 
conséquence d’une influence sociale sur l’individu, mais se trouve caractérisée comme un 
facteur extra-social, c’est-à-dire à l’extérieur du social, ce qui en soi est déjà une tournure 
d’esprit particulière pour désigner le singulier. Cependant les facteurs qui sont extra par 
rapport au social ne recouvrent aucun champ personnel, mais apparaissent comme une 
certaine dimension d’excroissance du social. L’extra n’est pas le hors qui, du point de vue 
social, serait l’autre côté de la membrane du corps, un intérieur de l’homme, c’est bien au-
delà, ce qui s’extrait du registre habituel des choses, comme un supplément où se situe le 
suicide. C’est cette qualité supérieure au social qui rend son étude possible au sociologue. 
Dès lors, c’est la pensée courante qui ne tient plus lorsqu’elle a tendance à chercher la 
causalité individuelle ou collective de cette énigme. Alors que le suicide est ce fait individuel qui 
n’affecte que l’individu, Durkheim consacre un livre entier sur trois à faire dé-consister ce qui 
serait une causalité purement individuelle. 

Le développement de Durkheim prend son autorité en destituant pas à pas la pensée 
habituelle à laquelle nous sommes conduits dès qu’il s’agit de suicide. L’idée d’une 
explication par la folie ne résiste pas à son démenti pour aboutir en fin de compte à 
l’universalité la plus large. Durkheim déroule son argument tout au long du Livre I en 
suivant cette pensée ordinaire qui n’existe que du côté des vivants. Alors que le sérieux de 
son propos s’appuie entièrement sur la solidité ténue, mais irrévocable du fait. 

Ainsi, il commence par évincer les conclusions par trop psychologiques des aliénistes2 
de l’époque, pourtant prépondérantes, et se positionne dès l’ouverture de son propos en 
définissant le suicide dans son acceptation la plus stricte : 

On appelle suicide tout cas de mort qui résulte directement ou indirectement d’un acte positif ou négatif, 
accompli par la victime elle-même et qu’elle savait devoir produire ce résultat. La tentative, c’est l’acte 
ainsi défini, mais arrêté avant que la mort en résulte3. 

Ainsi Durkheim trouve-il le moyen de prendre au sérieux celui qui se suicide, c’est-à-
dire non pas sa conséquence ni sa cause, mais au niveau de l’acte de mort volontaire, en tant 

1 Durkheim E., Le Suicide, Livre 1 (1897), Paris, Puf, coll. « Quadridge Grands Textes », 1930, 2007. 
2 Nous suivons ici Durkheim jusqu’au terme de son argument. Nous reviendrons ensuite dans le détail 
concernant la critique qu’il fait des aliénistes dans le chapitre intitulé « La singularité durkheimienne ». 
3 Durkheim E., Le Suicide, Livre 1, Introduction, op. cit., p. 5. 
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qu’il se soit assuré dans son introduction que c’est la seule chose dont on puisse être sûr. 
Prenant pour pivot le sérieux de l’acte qu’il faut reconnaître dans sa gravité, il interdit par là 
même de rabattre les explications qui le concernent. Pourtant, cette causalité dont on ne sait 
rien demeure le support de toute l’interrogation. Ceux qui, du côté des vivants, se 
questionnent, posent des questions de vivants. L’argument de Durkheim se déploie alors 
comme démenti de ces explications les plus courantes, argué de la preuve chiffrée de sa 
statistique. Il élimine un à un les facteurs personnels tels que l’âge, le sexe, le lieu ou la 
maladie. De la sorte, ce n’est pas le discours des aliénistes qui est invalidé, mais la prétention 
d’une portée de leurs conclusions hors de leur champ. 

Son parti pris est d’étudier le suicide comme un fait social, c’est-à-dire ce qui, de 
l’étude du point sombre et incompréhensible, offre un dégagement pour une autre 
dimension. Celle-ci recrée la complexification de la pensée qui s’autorise des deux versants 
de la dialectique, alors que l’incompréhensible résistait dans le trop bien compris. Le suicide 
passe du statut de tabou à celui de fondement, car cette étude ne prétend pas solutionner son 
énigme, mais y déployer une logique appuyée sur l’existence et l’amplitude stable du suicide 
dans le temps et l’espace. 

Une efficacité de la contradiction pour aujourd’hui 

Serge Paugam, qui préface l’édition de 2007, avance que ce qui en fit un classique ne 
tient pas seulement aux prolongations de ses successeurs1, mais également à la surprenante 
contradiction sur laquelle se tient son argument. 

Les débats actuels autour de la causalité des suicides, tantôt du côté de l’organisation 
du travail, tantôt de celui d’une fragilité des travailleurs, s’en font l’exemple et renouvellent le 
genre, alors que l’actualité de leur étude offre une nouvelle bipartition, un nouvel 
embranchement à la méthode : d’un côté, on tente d’atteindre l’exhaustivité du phénomène 
avec une description complète, mais quelque chose y résiste, quelque chose qui reste 
incompris et demeure hors de tout recensement. Ce qui échappe toujours à la cartographie 
reste quand même ce qui est visé. Certaines hypothèses en psychologie du travail2 spéculent 
par exemple sur le caractère - particulièrement scrupuleux, rigide ou ambitieux-  de ceux qui 
se suicident. 

Ainsi Durkheim peut être qualifié de pionnier, car, en posant l’objet social comme 
postulat de son étude des suicides, c’est évidemment sur lui qu’il retombe, mais ce qui a eu 
lieu dans l’intermédiaire est une élaboration faite dans une visée d’englobement. Il déploie 
une pensée logique que nous qualifions de socio-logique. 

L’œuvre de conceptualisation et de construction théorique se fait au service du projet 
intellectuel de fonder et de valider la démarche sociologique. Ce qu’il apporte comme 
réponse aux questions de son temps ne va pas sans le déploiement des questions de société 
elles-mêmes, telles que la nécessité de gestion des masses qui s’exodent des campagnes pour 
venir travailler à la ville. Il aboutira à une catégorisation des suicides qui décrit le rapport de 

1 Paugam S., « Introduction. Le sociologue face au suicide », p. V à XLVIII, in Durkheim E., Le Suicide, 
Livre 1, op. cit. Il fait référence à Maurice Halbwachs qui poursuivit « les causes du suicide » en 1930. 
2 Par exemple le Dialogue entre deux chaires de Psychologie du travail. Celle de C. Dejours, en 
Psychodynamique du travail, et celle de Y. Clot, en Clinique de l’activité. Telle que, par exemple, est 
dépliée sa question dans l’article : Clot Y., « Suicides au travail : un drame de la conscience 
professionnelle ? », revue Activités, 10 (2), 2013, p. 39-53. 
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l’homme à la société en fonction de la capacité d’intégration et de régulation de cette 
dernière. 

La logique durkheimienne nous offre la possibilité de faire ce parallèle avec les 
élaborations en cours aujourd’hui qui retombent toujours sur des explications en terme 
d’interaction. Alors que l’enseignement de Durkheim nous rappelle que quand l’homme s’est 
effacé, et quand volontairement il s’est tué, celui qui l’étudie dans son rapport à la société 
tend à décrire ladite société.  Ceci n’est pas un biais de la recherche mais son ossature 
adossée à l’ossature de l’objet qu’elle étudie et au désir du chercheur. 

Celui qui se suicide aujourd’hui sur son lieu de travail, dans son acte propre et 
personnel, retombe sur la scène médiatique, bien qu’on ne puisse rien dire de lui. Il situe 
alors un nouveau lieu pour la contradiction en se rendant central et inscrutable en même 
temps, caché sous l’énigme dont il est une révélation. Celui qui se suicide provoque cet effet 
dans le social de rendre son absence incontournable dans les esprits bien que personne ne 
puisse le déterminer, ni ce que dit l’entourage, ni ce que disent les médias, ni ce que dit la 
psychodynamique du travail, ni ce que dit la psychanalyse d’ailleurs. Les sujets s’éclipsent 
intentionnellement et par extension sérielle, disons socio-logique. La clinique se refuse, et se 
soustrait en particulier aux regards du chercheur en psychopathologie puisqu’il ne reste de 
l’acte qu’une lettre déposée sur le lieu de travail pour seule trace fluette et néanmoins 
condensée du sujet. Ils semblent avoir effacé toutes leurs causes personnelles au profit du 
sentiment social qu’ils nous lèguent, un sentiment de cause perdue puisqu’en quelques mots, 
ils nous disent que c’est le travail qui les a tués. Une opération est ainsi faite au niveau des 
esprits de ceux qui restent. Ils restent sur ce que le suicidé leur prescrit que du côté 
individuel, il n’y a rien à voir, et que le regard doit se porter ailleurs, au niveau des causes 
sociales justement. 

Cependant, ceux qui ne veulent pas mourir en silence ne veulent pas mourir pour rien, 
comme celui-ci qui espère que s’il n’est pas le premier autant qu’il soit le dernier1. Une délégation 
de souvenirs s’impose aux vivants par celui qui leur lègue une trace et leur dit qu’ici il y avait 
quelqu’un. L’énigme du sujet veut se déporter sur le social, mais en indiquant quand même 
dans l’intermédiaire une existence propre. Ce à quoi nous avons affaire ici prend sa 
détermination de ce rapport singulier à l’exception au regard de la généralité. C’est-à-dire 
celui qui se tue fait exception parmi ceux qui ne le font pas. Son acte et sa lettre produisent 
un effet dans les esprits dès lors qu’il pointe une condition commune à tous les travailleurs. 
Mais également l’envers de cette universalité, puisque rien n’autorise à faire de son cas une 
explication valable pour tous. Le suicide au travail produit un cisaillement de l’individuel et 
du collectif qui n’a d’autre effet sur les esprits que de les tourner vers le travail. Ce dernier est 
interrogé dans son ensemble et dans toutes les directions pour peu que ce soit possible. 

La propagation comme lieu de la causalité sociale — 
 Pensée sociale, pensée sérielle2 

Le développement durkheimien, dégagé de la folie, étudie ensuite la normalité des 
tempéraments. Il avance que le tempérament ethnique n’y est pour rien et lui préfère les raisons 
historiques et géographiques qui poussent des peuples à organiser des solidarités entre eux 
contre des ennemis communs. Il écarte également l’automatisme tel que l’hérédité au profit 

1 Mail envoyé à sa direction et à son entourage par Thierry Haisnaut avant son passage à l’acte suicidaire le 
29 février 2012 à la CPAM de Béziers. 
2 Durkheim E., Le Suicide, Livre 1, Chapitre IV, « L’imitation », op. cit., p. 107 à 138. 
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du penchant issu par exemple du spectacle de la fin tragique des parents. Il aboutit à une définition 
de la normalité des plus convaincantes puisqu’elle s’établit sur le fait d’être né quelque part et 
issu de parents. Une normalité stricte qui contient dans sa définition toutes les différences 
dites culturelles. 

Mais puisque l’hérédité ne compte pas, qu’en est-il de la contagion qui peut s’exercer 
dans la famille et même plus largement dans les épidémies où les suicides se ressemblent avec la plus 
étonnante uniformité ? Quand les suicides sont manifestement issus les uns des autres, il est légitime de les 
attribuer à une même cause, dit-il. 

Il débouche alors sur l’idée d’une cause commune qui se propage. C’est ce qui reste 
lorsqu’il a séparé les suicides isolés des suicides issus les uns des autres. Accomplir un 
précepte de morale n’a rien de contagieux, comme un germe n’est pas contagieux en soi s’il 
ne se développe que dans un organisme qui le lui permet. La contagion morale qui détermine 
ces actes ne se réduit pas à une simple inspiration d’acte préalable, mais se déploie dans la 
dimension d’une représentation qui pénètre l’esprit. Durkheim fait une description fine du 
processus car il refuse que l’idée d’automatisme ait raison de toute la volonté du sujet. Ce 
qu’il introduit de la sorte n’est rien d’autre que le champ signifiant des représentations par 
lequel l’hérédité est destituée au profit de la copie et du modèle. 

La distinction qu’il opère entre propagation et contagion permet de situer ce qui vient au 
sujet de l’extérieur : 

Mais si l’impression laissée dépend de notre consentement, dit-il, ce n’est pas de la contagion et ce sont les 
raisons de notre consentement qui sont la cause de notre action, et non l’exemple. C’est nous qui en 
sommes les auteurs alors même que nous ne l’avons pas inventé. 

Après avoir fait jouer les termes de propagation imitative et d’expansion contagieuse, c’est 
toute l’appréhension de ce qui est à la fois dans et hors les hommes qui se superpose à ce qui 
est à la fois dans et hors la société. Tout l’argument de Durkheim peut se résumer sur cette 
omniprésence de l’objet social, c’est-à-dire de cette circulation des représentations qui situe 
en contrechamp cette place où il reste quelqu’un pour consentir et être l’auteur de son 
propre acte. Bien que le sociologue ne puisse entrer dans cette dimension de sujet qu’il 
désigne pourtant précisément, elle sera le pivot pour établir une typologique des suicides. Ce 
qui reste à l’individu dès lors qu’on a désigné l’omnipotence de son aliénation au champ 
social est la jointure que Durkheim partage avec la Psychanalyse. 

Il renvoie l’étude de la propagation elle-même aux sciences épidémiologiques bien 
qu’elles ne soient pas aptes à cerner l’idée de sentiment collectif, mais que le fait de s’incliner devant 
l’autorité de l’opinion viendrait de l’effet de prestige des causes sociales et non d’un quelconque 
automatisme panurgique. L’épidémie, en tant qu’elle est un fait social, un produit de causes 
sociales, est ce qui triomphe sous sa plume. La contagion désigne les ricochets de faits 
individuels qui n’acceptent aucune idée de phénomène de suicide collectif1. 

Il franchit le pas de plus vers la logique singulière dès lors qu’il interroge l’instinct de 
conservation (qui doit être) moins fortement enraciné dans les consciences que les sentiments fondamentaux de 
la mortalité. Ainsi la plume durkheimienne situe la mort dans sa dimension fondamentale au 
même niveau que la vie et même dotée d’une force plus attractive. Il désigne ce champ 
singulier sur cette frontière de la mort qui rend la logique du suicide inaudible au monde des 
vivants. 

C’est la présence de cela dont la cartographie des statistiques rend compte. Elle permet 
de faire des repérages concernant le lieu où l’autorité morale communique. Par exemple le dessin 

1 L’attitude du peuple juif face aux Romains, par exemple, ne saurait être simplement rangée du côté d’un 
véritable consensus social comme a pu le décrire Joseph. Même un état général du milieu social qui 
disposerait particulièrement le collectif aux suicides se traduirait par des suicides multiples et non à un effet 
de groupe. 
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des suicides ne se comporte pas comme des ondes qui iraient en s’amenuisant à mesure 
qu’elles s’éloigneraient du noyau central du premier suicide. Au contraire, elles montrent des 
grandes masses homogènes. Les circonstances ne sont donc pas locales, mais issues de 
conditions d’une certaine généralité, ce qui prouve que le suicide dépend de certains états du 
milieu social. Durkheim rejoint ici son hypothèse pour aboutir à ce qu’il fallait démontrer, à 
savoir autant l’omniprésence du champ social que le mot de la fin offert à l’individu. Toute 
son écriture détermine ce rapport entre l’individuel et le social d’une façon tout à fait 
analogue à celle de la psychanalyse, puisque le champ social y est partout augmenté des 
précisions du cas par cas. La cause commune dans laquelle Durkheim fait état de l’influence 
morale laisse à couvert l’autre omniprésence, à savoir la causalité singulière de chacun des 
suicidés. Mais également cette dimension d’intention morale, dès lors que la mort y est 
adossée, permet de renvoyer dos à dos le suicide et le meurtre comme acte de mise à mort 
qui attend son effet de produire un exemple. En posant le problème de la sorte, c’est-à-dire 
en posant la question sociale à partir de l’acte le plus individuel qui soit, Durkheim loge la 
fondation de sa sociologie dans le lignage darwinien dès lors que l’humanité provient de ce 
supplément au regard du processus. 

II - La méthode durkheimienne 

Une méthode renversée pour une étiologie inconnue 

Son objet social dégagé et rayonnant au point de ne laisser à la volonté du sujet que le 
point éminent qu’il lui réserve pour la suite, Durkheim ouvre son second livre1 par la 
recherche des causes sociales ; c’est-à-dire ce qui pourrait justifier un tel acte en raison des 
conditions sociales. 

Alors qu’on pourrait s’attendre à étudier ensuite les sociétés autoritaires pour en saisir 
l’effet paroxystique et en généraliser le concept, il préfère fonder son analyse sur le taux de 
suicides comme représentatif d’un phénomène collectif par la propagation. En effet, les 
causes sociales ne peuvent pas être déterminées à partir de la réalité de la souffrance qu’elles 
infligent puisque cette souffrance peut toujours être vécue différemment et ne peut jamais 
être mesurée objectivement. 

L’écrit de Durkheim est déterminant parce qu’il s’aligne sur la logique du suicide. 
Puisqu’il est impossible d’en déterminer les causes avec certitude, c’est la méthodologie 
scientifique classique elle-même qui doit être inversée pour se pencher sur le cas singulier des 
lettres laissées par des suicidés. Cependant, les causes évoquées y sont tellement particulières 
qu’il serait vain d’en faire l’inventaire. C’est donc au niveau où le suicidé perçoit ces causes 
que la définition même de l’étiologie se précise. En recherchant les causes, on ne peut 
s’arrêter à leur dimension factuelle, mais on doit prendre en considération la façon dont elles 
sont perçues dès lors qu’elles ont déjà eu un effet, qui est un effet de suicide. Durkheim 
s’écarte ici d’une science expérimentale qui traquerait le biais subjectif pour atteindre à 
l’objectivité la plus complète du fait. Il ne traite pas le subjectif comme ce qui fait obstacle à 
l’objectivité, il le prend dans le phénomène dont il est la mesure. 

1 Durkheim E., Le Suicide, Livre II, Introduction : « Causes sociales et types sociaux », op. cit., p. 139 à 
332.
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Il accompagne ce renversement qui déplace le curseur de la compréhension, ce qui va 
d’une recherche des causes à la dimension de la causalité du suicidé, le point subjectif d’où le 
monde et perçu. 

Durkheim donne ici la réplique à la Psychanalyse freudienne dans leurs choix initiaux 
au plus près la logique individuelle dans son rapport intime à la mort et à la société. Bien 
qu’elles ne se recouvrent pas, les deux disciplines s’entendent sur ce paradigme. Ce que nous 
enseigne Durkheim est ce qui doit toujours être remis sur l’établi, c’est-à-dire ce qui doit 
toujours s’affronter à l’inconsistance fondamentale du savoir. Le sociologue nous enseigne 
que celui qui se penche sur l’acte volontaire de s’éteindre doit se laisser enseigner des 
derniers mots de son auteur. Mais également il nous enseigne pas à pas que cette étude ne va 
pas sans l’échafaudage d’un discours dans lequel s’articulent des places déterminantes pour 
l’individuel et pour le corps social. 

En soulevant magistralement l’ordre subjectif, le sociologue n’en suivra pas pour 
autant la voie. C’est certainement ce qui fait du suicide cet objet si propre à cerner les 
épistémologies des sciences humaines puisque le suicidé est mort et qu’il a emporté avec lui le 
matériel pour qu’on l’étudie. Alors qu’aujourd’hui, pas moins qu’hier, on reste figé au seuil du 
suicide, il nous ouvre sur la fonction sibylline qu’il active au niveau de la pensée. Le 
développement de Durkheim est un exemple de cette fonction dès lors que les 
retournements sont imposés pour venir à bout des contradictions et que les catégories 
auxquelles on croyait n’ont pas résisté à la force de l’énigme pour produire son effet de 
changement. 

Le suicide, qui est déterminé par cette présence si forte de l’acte volontaire de 
quelqu’un qui s’est effacé, contient ce pouvoir du Sphinx dans le mythe d’Œdipe sur les 
sociétés et les sociétés scientifiques. À l’issue des réflexions, le mystère est préservé alors que 
la réflexion, elle, a rendu tous ses effets de construction de discours. 

Pour Durkheim, la présomption posthume se fait néanmoins fait tangible, car alors 
que par ailleurs toutes les variables du suicide sont toujours modifiées dans le temps et dans 
l’espace, les raisons évoquées quant à elles restent proportionnellement les mêmes. Seul le 
sociologue est en mesure de les voir et de conclure que toutes les raisons sont placées sous la 
dépendance d’un état plus général dont elles sont le reflet plus ou moins fidèle. Ainsi, en 
suivant sérieusement son objet, il prend en compte le subjectif sans y aboutir, mais atteint la 
causalité sociale qui dépasse de loin les raisons contingentes et les événements malheureux. 

De l’impossible causalité au point faible de l’homme 

Ce retournement lui permet de repérer des similitudes entre des choses différentes. Par 
exemple, dès lors que des agriculteurs ruraux et des professions libérales citadines voient 
leurs taux de suicides converger, l’influence de l’état général des choses prouve à Durkheim 
les effets mortifères du courant social1 sur les individus. Cette logique mène à identifier le lieu 
d’un impact, c’est-à-dire au point faible de l’individu par lequel le courant externe s’insinue 
en lui. 

Cette conséquence va à une idiosyncrasie qui, en dernière instance, situe l’homme en 
son point faible. Il rend sensible que toute la démarche selon laquelle on recherche les causes 
sociales dans l’essence de la lésion qu’elles font à l’homme aboutit à sa figure affaiblie. Les 

1 Ibid. 
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causes sociales induisent cette figure de victime qui, en dernière instance, finit par les trouer. 
Sous le mystère toujours préservé, la figure de victime apparaît ou plutôt revient depuis la 
pensée des aliénistes. Nous soulignons alors que malgré tous les efforts de Durkheim pour 
s’en extraire, on retombe ici pourtant sur l’idée de tempérament personnel, de carence au 
niveau du sujet. 

La mort volontaire ne se décroche pas de l’ultime résurgence de la pensée ordinaire qui 
l’associe toujours au désespoir contenu dans le suc de l’aliénation pour nous orienter vers 
cette conception où elle en appelle à l’ordre d’une obligation de consentement pour 
l’individu. 

Durkheim comme les autres s’arrête au seuil de ce point subjectif qui laisse à couvert la 
logique au niveau du sujet lui-même1. Il s’arrête sur la dernière énonciation du sujet dans sa 
lettre. Ce qu’il atteint alors est une cause dans l’occasion projetée sur l’effet qu’elle fera au 
lecteur. Ceci est là pour nous dire qu’aujourd’hui encore, ce que l’on appelle les suicides au 
travail concerne ceux qui font cette projection au niveau du travail. 

La dernière des traces que laisse le suicidé fait de son aliénation le ressort pour viser le 
travail comme causalité unique. La lettre de Michel D. qui a mis fin à ses jours le 13 juillet 
2009, est adressée à sa famille et demande à être diffusée à ses collègues de travail ainsi 
qu’aux délégués du personnel, et débute en ces termes : 

Je me suicide à cause de mon travail à France Télécom. C’est la seule cause […]2 

Les vingt lignes qui suivent cette phrase introductive évoquent à grand-peine autre 
chose de plus compliqué, mais ne la démentent pas. Des raisons qui concernent le 
management côtoient ses propres maladresses pour ne laisser surgir que le travail pour 
résister aux équivoques possibles. 

L’exposé de Durkheim en suit formellement la logique. Le ressort inconscient de toute 
l’affaire reste dans l’ombre. Mais ce que produit cette ultime énonciation est un effet de 
conscience, de prise de conscience. Bien que l’argument du scientifique ne puisse jamais 
atteindre à ce qui est inconnu au sujet lui-même, le déroulé de son exposé poursuit 
l’accompagnement analogique du même principe. Ce principe situe le point faible de 
l’homme au pivot de toute sa volonté non seulement d’en finir, mais également d’accuser 
l’objet social. L’exemple du type de suicide héroïque3 montre l’effet d’inversion, de 
renversement des idées du point faible à la bravoure dès lors qu’il porte en lui les 
conséquences de son acte qu’il espère dans le social. 

Le pas de plus à faire après Durkheim, le corps social et la société scientifique l’ont 
déjà fait pendant le XXe siècle, comme le montre par exemple la thématique de disqualification 
sociale menée dès la fin des années 1980 par Serge Paugam4 et régulièrement rééditée et 
actualisée. Ce qui a changé depuis Durkheim n’en est pas le mécanisme, mais ce qui s’entend 
dans le vocabulaire utilisé. Ce qui est souligné ici, c’est une forme d’amoindrissement, d’Être 
amoindri derrière lequel on se fait l’idée d’une disqualification, d’une chute après que quelque 
chose a été perdu. 

Ainsi le suicide fournit cette possibilité de faire une analogie entre la logique du sujet et 
celle du discours, entre ce qui se dit au niveau social alors qu’on reste sous le sentiment que 
le travail n’est plus ce qu’il a été. Or précisément, l’apport Durkheimien ne se résorbe pas 
dans l’aliénation et réserve au sujet une part de décision personnelle. Les chiffres du suicide 
adossés aux différents milieux sociaux auxquels il a affaire, tels que différentes confessions 

1 Nous verrons que l’introduction de l’objet a par Jacques Lacan contient cette puissance conceptuelle à 
partir de laquelle est rendue sensible celle du retournement. 
2 La lettre de Michel D. est reportée en annexe p245 
3 Durkheim E, Le Suicide, op. cit. 
4 Paugam S., La Disqualification sociale. Essai sur une nouvelle pauvreté, Paris, Puf, 1991, 2009, 2013. 
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religieuses, la famille, les sociétés politiques, et les groupes professionnels lui permettent 
d’établir le primat de la décision individuelle. Par exemple, l’étude comparée du peuple juif, 
des catholiques et des protestants aboutit sur la marge de manœuvre personnelle pour en 
interpréter le dogme. Il aboutit à une logique du verbe qui doit compter avec la façon dont 
chacun l’interprète. 

Les suicides au travail ont pour effet de générer une question que l’on peut formuler 
comme ceci : 

Est-ce de la faute du travail ou est-ce dû à la faiblesse du suicidé ? 

On peut alors qualifier ce suicide d’acte réussi dans le sens où il réussit à briser le 
silence en ramenant une forme dialectique pour se poser des questions, celle de l’individuel 
et du collectif. Il réussit à interroger la société tout entière, c’est-à-dire autant l’homme que le 
travail. 

La lecture du texte durkheimien sous un angle psychanalytique ouvre à ce point de 
vue. C’est-à-dire un point pour voir que l’analogie de leur discours produit des articulations 
entre l’individuel et le social qui ne sont pas sans effet chez les sujets comme dans la société. 
Les destins de leurs conclusions atteignent des visions divergentes, bien que concomitantes, 
et invitent dès lors à déterminer au service de quelle causalité le jeu des contradictions mène 
leurs effets de société. 

Une résolution déjà prise que la conscience ne connaît pas 

Alors que tout le corps social doit renoncer aux mobiles propres au sujet, Durkheim, 
dont Serge Paugam1 avance qu’il fut sensible aux théories freudiennes, va plus loin. Les 
délibérations de la conscience réfléchie ne sont souvent que 

de pures formes et n’ont d’autre objet que de corroborer une résolution déjà prise pour des raisons que la 
conscience ne connaît pas […] les circonstances qui passent pour causer le suicide parce qu’elles 
l’accompagnent assez fréquemment, sont en nombre presque infini. L’un se tue dans l’aisance, et l’autre 
dans la pauvreté ; l’un était malheureux en ménage et l’autre venait de rompre par le divorce un mariage 
qui le rendait malheureux2, nous dit-il. 

C’est à ce niveau où l’on ne se connaît pas que Durkheim situe le « fait social ». Il 
s’écarte catégoriquement de cet autre destin de la sociologie qui lit ses explications dans le 
type moyen et la moyenne dans lesquels les exceptions s’annulent en s’additionnant à leur 
contraire pour dégager des lois de probabilité gaussienne. Alors que le suicide reste une 
exception sans contraire, il se diffuse de manière permanente, démontrant de la sorte sa 
dépendance à une tendance collective dont les tendances individuelles procèdent. 

Durkheim décrit cette tendance comme un milieu social fait de croyances, d’idées et 
d’habitudes qui, pour imprégner l’individu, doit lui être extérieur. Comme le suicide est un 
acte solitaire, il ne se transmet pas, contrairement à la constitution morale des peuples qui 
agit sur l’impression générale d’aise ou de malaise. Cela tend à démontrer que les hommes ne 
cèdent pas à une force qui les domine, mais bien plutôt qu’ils raisonnent de la même façon 
dans des situations analogues lorsque leur désir est mis en jeu sous la dépendance de la 
valeur donnée à la vie. Dans ces circonstances, les statistiques expriment l’intensité de la 
force collective qui y conduit les hommes. 

1 Paugam S., Introduction : « Le sociologue face au suicide », p. V à XLVIII, in Durkheim E., Le Suicide, 
op. cit. 
2 Durkheim E., Le Suicide, Livre III, op. cit., p. 336-337. 
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Un fait social est une chose qui se déploie dans les représentations collectives telles que 
l’architecture, la technique, le langage, l’histoire, les dogmes ou les préceptes du droit. Ce ne 
sont pas de simples combinaisons verbales, mais des réalités agissantes. En effet, elles ont 
des effets qui n’auraient pas lieu si elles n’étaient pas et resteraient « lettre morte » si 
personne ne venait les représenter à nouveau. Elles n’éveilleraient aucun écho si elles ne 
correspondaient pas à des émotions concrètes, éparses dans la société. Ce qui agit ici comme 
une puissance unique qui s’impose au respect de l’homme et qui est devenue l’objet de son 
adoration, Durkheim y reconnaît la société dont les dieux ne furent que la forme hypostasiée1. La 
religion y est le système de symboles par lesquels la société prend conscience d’elle-même. 

De plus, ce courant collectif extérieur est également parcellisé en chaque conscience 
individuelle sans qu’elles lui soient homogènes. 

Nous sommes entraînés dans le sens social comme sur la pente de notre nature. Et nous subissons la 
pression que nous contribuons à exercer sur les autres. Deux forces antagonistes sont en présence. Et celle 
de la collectivité est supérieure puisqu’elles combinent toutes les particulières. Ce n’est donc pas en calculant 
la moyenne des consciences individuelles qu’on peut prétendre attraper l’essence de cette morale. Il faudrait 
plutôt en faire la somme. Mais ça ne suffirait pas, car dans la bataille interne à chacun, l’idée aurait 
perdu de sa force. C’est qu’un phénomène social n’est rien d’autre qu’un tout composé de parties, bien 
qu’il soit réel et existe dans le groupe avant de s’organiser dans l’individu sous une forme nouvelle, une 
existence purement intérieure2, dit-il. 

Cette sociologie de l’exception s’écarte franchement de toute idée globalisante vers le 
paradigme de la prise en compte. L’agent moral dont parle Durkheim, tantôt situé dans la 
morale tantôt sur le moral, dessine l’intersection entre des disciplines a priori opposées, telles 
que la sociologie et la psychanalyse, l‘étendue d’un champ commun déterminé par la prise en 
compte de la signification en jeu dans les actes étudiés3. 

Durkheim désigne le suicide comme « signe » de quelque chose dont il est l’exemple et 
qui concerne la question morale. C’est un signe qui fait signe à tous ceux qui se sentent 
concernés qu’il se passe quelque chose. Ce qui a eu lieu depuis Durkheim, qui avait mis la 
crise au premier rang des causes générales, situe le travail au niveau de causes précises pour 
qu’on mène à nouveau l’enquête de son actualité4. 

Sous la plume Durkheim, le suicide démontre déjà que le sens est inséré entre la 
morale et le moral. La façon dont on parle du suicide déterminera sa valeur, mais également 
celle de ce qui est accusé dans la lettre. En le définissant comme un fait social, il crée une 
référence à partir de laquelle l’ordre arbitraire du langage sera déterminé en fonction de la 
valeur qu’on donne à ce qui n’est pas dit, c’est-à-dire aussi bien entre le langage et son 
appréciation qu’entre la parole et son interprétation. Ce qui s’instaure entre la lettre du 
suicidé et la façon dont on en parle ouvre au domaine de la Morale, dans le sens où ce qui est 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 L’apport saussurien dans son Cours général de linguistique qualifia la langue entre synchronie et 
diachronie, c’est-à-dire ce qu’elle est à un moment donné mais également prise dans son évolution. Ceci eut 
un effet déterminant pour qualifier la structure du langage dans ses effets structurants au niveau des 
individus et des sociétés sous la forme d’une distinction entre parole et langue. Voir Saussure F. (de), Cours 
de linguistique générale (1916), Paris, Payot, coll. « Grande bibliothèque Payot », 1995. 
4 Il y a entre Durkheim et Saussure quelque chose qui annonce Lacan, dans le sens où ils permettent 
d’établir un lien de causalité entre facteurs sociaux et faits linguistiques. Alors que Saussure détermine les 
faces complémentaires d’un signe sous la formule signifié/signifiant, il pose l’image acoustique d’un mot 
sous la barre de sa signification. Lorsque Lacan l’inversera, il consacrera le primat du signifiant, renvoyant 
dès lors la signification à l’interprétation personnelle. La définition générale disparaît sous les variations 
des réalités déterminées par la valeur qu’elle prend pour chacun d’une part. Alors que par ailleurs, ce 
signifiant entre dans le pouvoir du discours sur l’homme. Cette inversion est là pour dire quel rapport 
d’inversion il y a entre l’ordre du sujet et l’ordre social au sein de la structure du langage. 
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dit induit la prise de position de celui qui prend la parole. Le vide laissé dans le langage par le 
suicide impose la prudence. Or Durkheim ne songe pas à en faire le tout de la réalité morale, 
ni le tout du social, mais le désigne là où il fait signe pour d’autres. 

Ce serait prendre le signe pour la chose signifiée. Un signe est assurément quelque chose ; ce n’est pas une 
sorte d’épiphénomène surérogatoire ; on sait aujourd’hui le rôle qu’il joue dans le développement 
intellectuel. Mais enfin ce n’est qu’un signe1 ! 

Durkheim ouvre une perspective sur ce qui semble pourtant devoir rester un point de 
fuite pour sa pensée sociologique, rançon de sa méthode statistique, et d’une vision sociale 
qui maçonne des murs devant la singularité. Celle-ci dépend de ses propres outils, d’un 
certain vide et d’un certain langage. 

III - La pensée durkheimienne 

La typologie durkheimienne est une philosophie politique 

Si on reprend pas à pas la typologie que Durkheim établit, on y lit une philosophie 
politique qui situe des rapports de foi, de science et de politique. 

Pour développer son type de suicide égoïste, il se réfère au libre examen tel que les textes 
bibliques parlent du protestantisme et du goût de l’instruction. Il ne se développe que s’il n’a pas 
le choix et si les idées qui servaient à diriger la conduite perdent de leur efficacité. Il comble 
le vide auquel il n’a pas participé et s’éteint dès qu’il devient automatique jusqu’à la nouvelle 
désorganisation. La réflexion ne revendique ses droits que si l’opinion n’est plus si commune, 
si les consciences individuelles sont tiraillées en sens contraire et cela veut dire qu’aucun 
nouveau système de croyances ne s’est encore constitué au-dessus de toute contestation. Il y 
détermine un désir scientifique qui vient avec l’idée de se dégager de la pensée commune et 
qui pourrait être responsable d’un certain type de suicide parmi les professions dites 
intellectuelles ou mues par le désir d’être reconnues. 

Le lien entre suicide et instruction est dû à l’affaiblissement des croyances individuelles 
et à l’état d’individualisme moral qui en résulte. Ce n’est pas la science qui déracine la foi, 
celle-ci est ébranlée par d’autres causes. Au contraire, la science est le seul remède dont nous 
disposons, car une fois que l’instinct social est émoussé, l’intelligence est le seul guide pour 
nous refaire une conscience. Elle est la seule arme qui permette de lutter contre la dissolution 
dont elle résulte elle-même. 

Science et Religion se rejoignent pour faire face à l’ébranlement de la pensée de 
l’homme et à l’instabilité des institutions sociales. Les suicides se multiplient lorsqu’elles se 
désintègrent comme ce fut le cas à la veille de la Révolution française alors que le tournant 
révolutionnaire en lui-même en a fait baisser le taux. 

C’est de la Psychologie sociale, nous dit-il. Car toutes les crises politiques ou nationales n’ont pas cette 

1 Durkheim E., Le Suicide, op. cit. 
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influence. Celles-là seulement agissent qui excitent les passions, avivent les sentiments collectifs, stimulent 
l’esprit de parti comme le patriotisme, la foi politique comme la foi nationale et, concentrant les activités 
vers un même but, déterminent, au moins pour un temps, une intégration plus forte de la société. En soi ce 
n’est pas la crise qui permet le salutaire recul des suicides, mais les luttes dont cette crise est la cause. 
Comme elles obligent les hommes à se rapprocher pour faire face au danger commun, l’individu pense 
moins à soi et davantage à la chose commune1. 

La Loi est donc que le suicide varie en raison inverse du degré d’intégration de la société. La 
figure du suicidé y correspond à un état solitaire et indépendant dont tout le raisonnement 
mène à l’égoïsme. 

Le suicide égoïste est le contre-exemple qui confirme la Loi d’intégration chère à 
Durkheim pour créditer ce que doit faire une société bienveillante envers ses administrés. 
Car si le lien qui rattache l’homme à la vie se relâche, c’est que le lien qui le rattache à la 
société s’est lui-même distendu. Tout le reste des causes ne sont que des incidents de 
l’existence privée, des causes occasionnelles. 

Cependant si une individuation excessive conduit au suicide, une individuation 
insuffisante produit les mêmes effets. Quand l’homme est détaché de la société, il se tue 
facilement, il se tue aussi quand il y est trop fortement intégré. Le revers de l’égoïsme tient 
dans l’altruisme. L’homme peut également se tuer parce qu’il en a le devoir et que la société pèse 
sur lui pour l’amener à se détruire sans pour autant que ce soit explicite. L’invisible et 
l’implicite s’y rejoignent dans la dimension sacrificielle du devoir. 

Alors que la société auquel l’égoïste avait affaire se contentait de lui tenir un discours 
qui le détache de l’existence, Durkheim dégage trois discours différents qui mènent au 
suicide altruiste : 

– d’abord, il peut y avoir la prescription formelle d’en sortir. Aussi, est-ce en vue de fins
sociales qu’elle impose ce sacrifice. Et ce qui s’impose au sujet est une forme exagérée ou déviée d’une 
vertu2. L’homme ne serait qu’une partie du tout, sans valeur pour lui-même. Sa personne a si 
peu de prix que les attentats dirigés contre elle ne sont l’objet que d’une faible répression. Le 
prix de la vie elle-même est estimé à peu de choses comparé aux exigences de la société ; 

– mais il se peut également que l’obligation ne soit pas formelle, mais bien plutôt le
fruit d’une forte valorisation par l’opinion générale, pour laquelle ne pas tenir à l’existence est 
une vertu suprême. On loue celui qui y renonce à la moindre sollicitation des circonstances 
et même par simple bravade. Il arrive même que l’individu se sacrifie uniquement pour la joie 
du sacrifice, parce que le renoncement, en soi et sans raison particulière, est considéré 
comme louable. Durkheim dit que la mémoire de ces prétendus martyrs est en grande vénération3. C’est 
le suicide altruiste aigu dont le suicide mystique est le parfait modèle. 

L’argument durkheimien extrait magistralement ce qu’il en est de la valeur, c’est-à-dire 
le fait qu’elle soit pondérée. Par exemple, la valeur attribuée à l’acte suicidaire dépend 
entièrement de l’enjeu que la mort représente au regard de la société, c’est-à-dire la valeur 
donnée à la vie pour le prix de sa perte. La position sacrificielle se fait déterminante de cette 
question portée sur la valeur, celle du sujet comme celle de la société. 

Ces deux premiers types de suicides dessinent les extrémités d’une humanité qui se 
définit selon le but transcendant que la mort donne à la vie. L’un est morne quand l’autre est 
espoir, voire foi impatiente de se satisfaire. 

L’un est lié à cette rude morale qui estime pour rien ce qui n’intéresse que l’individu ; l’autre est solidaire 
de cette éthique raffinée qui met si haut la personnalité humaine qu’elle ne peut plus se subordonner à 

1 Durkheim E., Le Suicide, Livre II, Chapitre II, op. cit., p. 220. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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rien1, nous dit-il. 

Deux types de pérennité lui sont offerts, l’oubli ou la postérité. 
Entre eux [il y a] toute la distance qui sépare les peuples primitifs des nations les plus cultivées2. 

Durkheim fait partie de ce siècle pionner qui, dans l’après-Révolution, regarda derrière 
lui non seulement sur son passé, mais aussi sur l’évolution de son humanité. Il fait partie de 
ce siècle hissé sur le sentiment de s’éveiller d’un long sommeil, qui façonna des conceptions 
pour une humanité désormais vouée à progresser. 

Les écritures de ce siècle furent élaborées à la jonction de ce double sentiment de 
destitution et d’institution, rendu palpable par la mort de l’ancien monde et les attentes du 
nouveau. Les regards se sont façonnés dans la référence à l’ordre primitif des choses afin 
d’établir des institutions valables pour l’avenir. 

On retrouve partout dans l’argument durkheimien ce sentiment de l’homme nouveau 
après qu’il a cru que Dieu fut mort. Nous pouvons le sentir dans l’alignement des suicides 
égotistes et altruistes qui signent des rapports opposés à la société, entre solitude et 
plénitude ; c’est-à-dire que lorsque l’égoïste se tue et disparaît, cela n’a que peu de valeur 
puisque de toute façon il n’y a pas de société pour en être amputée ; alors que le second au 
contraire supplémente de sa joie tout le corps social en l’augmentant de sa perte. 

Dès lors Durkheim insiste sur cet altruisme sacrificiel. Alors qu’il considère que les 
sociétés modernes voient l’émergence d’un culte de l’homme pour l’homme, elles s’opposent 
aux sociétés anciennes dans lesquelles la personnalité individuelle n’était pas encore si 
affranchie de la personnalité collective. À l’exemple des martyrs chrétiens qui se donnèrent la 
mort au nom de Jésus-Christ. Cependant, pour Durkheim, l’armée reste le milieu où le 
suicide altruiste est à l’état chronique et fait exception dans la modernité par cet aspect 
primitif. Ainsi, les membres de l’armée qui sont les plus éprouvés par le suicide sont aussi 
ceux qui ont la plus forte vocation pour cette carrière. Ils ne se suicident pas par répugnance 
mais, au contraire, au terme de toutes les habitudes acquises ou prédispositions naturelles qui 
constituent l’esprit militaire. Or, justement la première qualité du soldat est une sorte 
d’impersonnalité que l’on ne rencontre nulle part au même degré dans la vie civile. Il faut 
qu’il soit exercé à faire peu de cas de sa personne, puisqu’il doit être prêt à en faire le sacrifice 
dès qu’il en a reçu l’ordre. C’est un groupe massif et compact qui encadre fortement l’individu et 
l’empêche de se mouvoir d’un mouvement propre3. Le soldat a le principe de sa conduite en dehors de 
lui-même, ce qui est la caractéristique de l’état d’altruisme, de cette constitution morale. 

L’importance du corps militaire n’a pas échappé à Freud4 pour y déterminer lui aussi 
l’archaïsme propre à la masse. Pour la psychanalyse, qui prône la singularité du désir, la 
masse est la mort du sujet, pour Durkheim également, mais à la différence près qu’il lui 
donne sa valeur. En effet, il vise le concept d’intégration, et souhaite que la société en tire 
des leçons. La visée de la sociologie est bien toujours de faire groupe, et ce n’est 
certainement pas anecdotique que cette envie de faire groupe se retrouve aujourd’hui au 
cœur des discours d’intégration et d’interaction, c’est-à-dire justement depuis que ça ne fait 
plus groupe. 

L’exemple de l’armée situe pour chacun de ces auteurs une société dans la direction de 
l’Idéal, dans le sens où c’est ce qui advient après que Dieu a été destitué. Ce qui advient, 
selon nous, c’est une aspiration à ce qu’il reprenne forme, une forme qui se reconstitue pour 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Freud S., Psychologie de masses et analyse du moi (1921), Paris, Seuil, coll. « Sciences humaines », 
2014. 
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prendre la forme d’une société Idéale des hommes. C’est-à-dire un lieu pour tous, bien que 
différemment apprécié. L’armée, dont on s’accorde à dire qu’elle est organisée comme une 
résurgence archaïque, propose une réalité sociale de cet ordre idéal. Elle est la matérialité 
d’une société dans laquelle on s’engage dans la perspective de la mort puisqu’on risque d’y 
être tué. 

Durkheim précise ensuite les positions hiérarchiques pour lesquelles le prix de la vie 
diffère. Par exemple, la fonction de sous-officier est celle dont est exigé le plus haut degré de 
soumission et de passivité. Alors que pour sa part, l’officier qui doit être capable d’initiative a 
un sentiment plus vif du prix de la vie dont il est dès lors moins porté à se défaire. Les 
troupes d’élite, quant à elles, sont le paradigme de l’esprit d’abnégation et de renoncement 
militaire. Plus proches des décisions prises en haut lieu, elles s’opposent aux simples 
exécutants. 

Ainsi dans ce corps social situé dans la direction de l’Idéal, des hiérarchies composent 
un étalonnage de valeurs de vie et de mort qui organise dans la masse les différences parmi 
les semblables. Cette masse, que Freud a voulue homogène dans l’amour commun pour le 
chef, se subdivise avec Durkheim en rangs et positions différents qui trouvent des 
prolongations dans la société du travail. Ce que nous soulignons ici, à l’issue de cette lecture, 
c’est la prolongation qu’elle crée dans nos nouveaux esprits : alors que l’armée est le seul 
corps de métiers qui requiert du militaire un engagement à mourir, militaire est le seul métier 
qui s’exerce entre deux morts, entre celle pour laquelle on a signé et celle qui arrivera au 
terme. 

Bien que l’armée n’occupe plus la place déterminante qu’elle avait au début du 
XXe siècle, la suspension sous laquelle Durkheim nous la livre, à la fois mortelle et morale, 
propose encore une analogie fiable pour interroger ce qui se passe au travail et chez les 
travailleurs. En introduisant par exemple une différence de taille : si pour le soldat la mort est 
comprise dans le contrat, ailleurs, c’est impensable, l’armée restant le seul lieu professionnel 
où mourir n’est pas une injustice. On sait quel destin de lutte, notamment de lutte des 
classes, s’est forgé sur ses martyrs. Que la mort y soit accidentelle ou due à une raison 
supérieure, telle qu’une raison d’entreprise par exemple, ne mène pas à la même échelle de 
valeurs. 

Le suicide anomique1 

L’après-Révolution a ouvert l’Ère des alternances. Chacun des sauts techniques, à la 
faveur des alternances politiques, a dégagé des priorités au service de leurs développements 
industriels mais contre la stabilité du corps social. Durkheim part de la crise qui, loin d’être 
exceptionnelle, suit une Loi de récurrence. C’est un facteur de perturbation de l’ordre collectif et 
de graves réarrangements dans le corps social qui aggrave les suicides. Les crises renvoient les 
hommes à leur nature humaine que rien ne peut réguler sinon un pouvoir extérieur. Il avance que 
ces crises industrielles ou financières ne sont pas seulement des périodes de déficit, mais 
également des phases de prospérité dans lesquelles les besoins de l’homme ne trouvent pas 
de limite. 

Notre sensibilité est un abîme sans fond que rien ne peut combler et source de tourments. Car des désirs 
illimités sont insatiables par définition et ce n’est pas sans raison que l’insatiabilité est regardée comme un 

1 Durkheim E., Le Suicide, Chapitre V, op. cit. 
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signe de morbidité1. 

Durkheim se fait une idée de la nature humaine au plus proche des extrémités 
pulsionnelles, par ailleurs décrites par la psychanalyse, pour les renvoyer à la nécessité de leur 
dressage par les institutions sociales. Celles-ci n’en sont pas à l’origine, mais bien plutôt ce 
par quoi un avenir peut être dégagé 

pour voiler à demi l’inquiétude douloureuse qu’il accompagne, il faut qu’un mouvement sans fin se déploie 
toujours à l’aise et sans être gêné par rien. Mais qu’il vienne à être entravé, et l’inquiétude reste seule avec 
le malaise qu’elle apporte avec elle. […] Dans ces conditions, on ne tient à la vie que par un fil bien ténu 
et qui, à chaque instant, peut être rompu2. 

La définition du malaise n’intègre aucune aliénation qui viendrait de la société sur les 
hommes. Ce qui intéresse Durkheim, c’est qu’elle soit cette puissance régulatrice par laquelle 
on peut atteindre une homéostasie entre les hommes et le corps social. Elle joue pour les besoins 
moraux le même rôle que l’organisme pour les besoins physiques. C’est dire que cette puissance ne peut être 
que morale3. Il faut à l’humanité une autorité que les hommes respectent et devant laquelle ils s’inclinent 
spontanément4, et à partir de laquelle ils accepteraient son pouvoir modérateur sur l’organisation de chaque 
ordre de fonctionnaires, au mieux de l’intérêt commun5.Car ce qui est à l’origine de ce déchaînement 
des passions se voit en consommations absolument superflues d’une trop grande quantité de richesses6. 

Durkheim fait passer le relais des nécessités morales et embraye le pas à l’ancienne 
institution religieuse pour que le politique serve à orienter le salvateur désir de s’instruire. Une 
saine constitution morale devient celle par où 
chacun, dans sa sphère, se rend vaguement compte du point extrême jusqu’où peuvent aller ses ambitions et 
n’aspire à rien au-delà. Si, du moins, il est respectueux de la règle et docile à l’autorité collective, il sent 
qu’il n’est pas bien d’exiger davantage7. 

Durkheim pose ici la représentation d’une autorité collective dont chacun des hommes 
détiendrait sa part. Elle est le moteur de cette pensée socio-logique que nous avons définie 
comme la construction d’un Idéal sociétal, non sans sa visée homéostatique et utopique où 
un gouvernement imaginaire règne sur un peuple heureux8. Sauf que la particularité de celle-ci est que 
le bonheur de chacun ne dépend pas d’un gouvernement imaginaire, mais bien plutôt de 
l’imaginaire de chacun orienté dans la même direction, qui dès lors fait autorité, c’est-à-dire 
que le bonheur de chacun dépend de l’idée démocratique d’un tous. Cette autorité qui 
précédemment était unifiée et transcendée sur l’instance divine, est redescendue sur terre 
pour se reformer dans la société égalitaire des hommes auprès desquels les nécessités 
morales se font entendre pour que leurs passions restent vivables. 

Alors que le trieb9 émerge chez Freud, Durkheim lui fournit déjà une réponse sociale 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Définition : « Utopie », Le Petit Robert, 2006. 
9 Le trieb apparaît d’abord dans sa théorie sexuelle infantile en 1905 avant d’être défini en 1915 dans 
« Pulsions et destins des pulsions », in Métapsychologie : « Par pulsion, nous désignons le représentant 
psychique d’une source continue d’excitation provenant de l’intérieur de l’organisme, que nous 
différencions de l’“excitation” extérieure et discontinue. La pulsion est donc à la limite des domaines 
psychique et physique… Les pulsions ne possèdent aucune qualité par elles-mêmes, mais qu’elles existent 
seulement comme quantité susceptible de produire un certain travail dans la vie psychique. Ce qui 
distingue les pulsions les unes des autres, et les marque d’un caractère spécifique, ce sont les rapports qui 
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pour le réguler. La fonction de régulation, Durkheim ne la propose ni rigide ni absolue. 
Chaque catégorie de citoyens poursuit son propre Idéal économique, dans les limites duquel 
il peut se mouvoir en toute liberté. C’est en réalité la perception de ce qui est illimité qui 
trouverait, dans cette vue d’ensemble, un cadre moral pour s’y situer. 

De cette façon, Durkheim n’aboutit pas sur l’idée d’un État fort, auquel il reproche 
d’être l’ultime résurgence de l’ancien régime1 par le fait de l’instabilité auquel il est soumis, mais sur 
l’importance des sociétés professionnelles. C’est le travail qui détient toute cette possibilité 
morale dont la société a besoin. Il est le contenant pour que le travailleur se situe entre ce 
qu’il doit avoir et ce qu’il se croit fondé à avoir. Comme le sentiment public n’est pas 
suffisant pour ordonner le niveau moyen de chaque condition, il faut encore qu’une 
réglementation plus précise fixe l’application des règles communes auprès des conditions 
particulières. 

Alors qu’il avait déjà établi des fonctions structurantes dans La Division sociale du travail2,
avec Le Suicide il en imprègne toute son œuvre. Le travail y est consacré comme le Graal de 
l’institution sociale. Dans La Division sociale du travail, il proposait déjà d’en faire le pont et la 
réforme d’avec l’organisation des solidarités  de l’avant-Révolution. Son étude sur le suicide 
achève cette prescription en faveur d’une société réglementée du travail que le siècle suivant 
consacrera dès lors qu’il établira son Code du travail3. 

Mais cela ne suffit pas à répondre des substitutions symboliques qui ont eu lieu. C’est 
au nom de l’intérêt général que les fortunes personnelles doivent faire l’objet de sacrifices et 
des concessions. La démocratie apporte l’idée des différences entre les capacités individuelles 
qui exigent dès lors des meilleurs une discipline bien autrement énergique pour faire accepter de ces 
derniers un traitement simplement égal à celui des médiocres et des impuissants4. 

Il y faut la stabilité d’une Loi pour surplomber le code de cette volonté égalitaire. Une 
Loi venue tout droit des Lumières sur lesquelles Durkheim avait déjà établi les principes de la 
nouvelle science sur la base du texte de Montesquieu de 1748, De l’esprit des lois 5 : 

Car tout être, étant partie de l’univers, est relatif au reste de l’univers ; sa nature et la manière dont il la 
manifeste ne dépendent donc pas seulement de lui-même, mais des autres êtres qui, par suite, le contiennent 
et le règlent. À cet égard, il n’y a que des différences de degrés et de formes entre le minéral et le sujet 
pensant. Ce que l’homme a de caractéristique, c’est que le frein auquel il est soumis n’est pas physique, 
mais moral, c’est-à-dire social. Il reçoit sa loi non d’un milieu matériel qui s’impose brutalement à lui, 
mais d’une conscience supérieure à la sienne et dont il sent la supériorité. 

Le scientifique de son temps ne s’oriente pas de la Loi établie, mais de la nécessité de 
son siècle d’en établir. La science de Durkheim fait partie de ce temps où c’est de stabilité 
qu’elle devait armer la nouveauté. La nouvelle science devait se loger dans les nécessités 
transcendantales de la Raison, en attente depuis les Lumières pour s’affronter à la déferlante 
égalitaire de masse. 

existent entre elles et leurs sources somatiques d’une part, et leur but d’autre part. La source de la pulsion 
se trouve dans l’excitation d’un organe, et son but prochain est l’apaisement d’une telle excitation 
organique. » 
1 Durkheim E., Le Suicide, Chapitre V, op. cit. 
2 Durkheim E, De la division du travail social (1897), Paris, Puf, coll. « Bibliothèque de philosophie 
contemporaine », 1967. Durkheim dégage les rapports de solidarités organiques et mécaniques qui doivent 
être réintroduites dans les nouvelles sociétés du travail, depuis leur organisations corporatistes aux sociétés 
industrielles. 
3 En France, la première proposition de loi sur la codification des lois ouvrières a lieu en 1896, avant que le 
premier « Code du travail et de la prévoyance sociale » soit adopté le 28 décembre 1910. 
4Durkheim E., Le Suicide, Chapitre V, op. cit. 
5 Durkheim E., La Contribution de Montesquieu à la constitution des sciences sociales, 1892. 

PENNEC, Lara. Travail à perte : psychopathologie d’un mode contemporain de passage à l’acte - 2019



39 

La pensée européenne en germe depuis le XVIIe siècle venait de se réaliser1, et l’esprit 
des nouveaux scientifiques en était pétri. Durkheim s’impose alors dans le paysage comme 
celui dont toute la pensée élève la société du travail. Bien qu’il n’évince pas que l’homme pour 
sa part, parce que la majeure et la meilleure partie de sa vie dépasse le corps, il échappe au joug du corps, 
mais il subit celui de la société2. 

En le soulignant, Durkheim désigne que cette conception transcendante de l’Homme 
requiert sa vertu pour entrer dans la société. Il nous donne accès à une portée de son 
discours, dans le sens où son désir d’auteur répond à un Idéal de société qui, pour remplir sa 
fonction transcendantale doit avoir pour corrélat la mort de l’individu. L’exemplarité de celui 
qui se suicide vient ici à point nommé pour répondre du vide qu’il laisse derrière lui et 
induire qu’il faut une moralisation sous la forme d’une prescription politique à la société. En 
établissant son texte à partir du mystère que représente le suicide, il rallie la mort de 
l’individu à l’aspiration morale de la société, et renvoie toute l’énigme sur un autre champ, 
celui du Trieb et de la psychanalyse. 

Une philosophie du travail 

Ainsi la sphère où cette crise est à l’état chronique, c’est le monde du commerce et de 
l’industrie, nous précise Durkheim. Il situe clairement la période comme celle où le progrès 
économique a principalement consisté à affranchir les relations industrielles de toute 
réglementation. Alors qu’il existait un système de pouvoirs moraux, dont les principaux 
agents étaient la religion ou les corps de métiers, et qui avait pour fonction de les discipliner. 
Il déplore que le pouvoir gouvernemental, au lieu d’être le régulateur de la vie économique, 
en soit devenu l’instrument et le serviteur. 

L’anomie régnante sur l’industrie et le commerce a traversé le temps depuis Durkheim 
pour nous parvenir intacte. Les générations suivantes n’ont eu qu’à le reprendre pour 
qualifier chacune de leurs époques jusqu’à aujourd’hui. L’anomie propose un terme pour 
décrire et déplorer tout un champ économique dans ses effets de dérégulation sur les désirs 
des hommes qui ne trouvent plus à se borner. Il nous propose une grille, peut-être 
particulièrement ravivée, pour s’affliger de ses conséquences propres à ranimer la nature 
humaine la plus vile. 

Cette anomie est justement cette conception par laquelle se produit un renversement 

1 C’est-à-dire aussi bien la pensée libérale anglaise d’un Pierre Bayle, pour qui la nature était autant matière 
à la science que fondement à la morale (Bayle P, Le Dictionnaire historique et critique (1697) qui annonce 
le « dictionnaire philosophique de Voltaire » et l’encyclopédie de Diderot), que les découvertes 
scientifiques à la source de l’esprit philosophique qui préparait les nouvelles sciences, aussi bien Darwin 
(1809-1882) que Durkheim. 
Le statut de la Morale ne fut pas en reste, car alors que le déisme de Voltaire affirmait l’existence de l’âme 
comme faculté rationnelle, celui de Rousseau envoyait de la conscience éthique. Les Anglais quant à eux, 
tels que Hume (1711-1776) ou Betham (1748-1832), désignèrent des valeurs éthiques hors de toute 
religion, découlant plutôt de la société et de l’époque, et une morale issue des lois naturelles de l’univers. 
Mais alors que le rayonnement de Betham situait une philosophie utilitariste dans laquelle l’homme veut 
faire converger intérêt et devoir, Kant (1724-1804) le contredit. Selon lui, la morale n’a rien à voir avec la 
recherche du bonheur mais se fonde sur des catégories a priori ou transcendantales de la raison. Être 
morale, c’est affirmer notre rationalité, la maîtrise de notre volonté, la transformation de nos désirs en 
volonté pour le Bien. On retrouve chacune de ces occurrences dans la pensée scientifique de Durkheim. 
2 Durkheim E., Le Suicide, Chapitre V, op. cit. 
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dans les esprits concernant le champ de référence pour situer la Morale d’une part et les 
instances régulatrices d’autre part ; c’est-à-dire tout ce que l’on compte de pouvoir pour la 
réguler. Le dogme n’est plus du côté de la tradition mais du côté du progrès alors que les 
instances de régulation sont les anciennes institutions. L’esprit des Lumières qui lutta contre 
l’ignorance dogmatique de la religion obtint gain de cause mais également par ces effets 
inattendus tel que ce retournement des valeurs, cette inversion dans l’ordre de ce qui est à 
espérer et ce qui est à craindre. C’est-à-dire ce champ impalpable et envahissant que Lacan 
nommera plus tard sous le terme de jouissance. 

Durkheim précise ce dont il parle : 
[…] De part et d’autre, on déclare que les nations doivent avoir pour seul ou principal objectif de 
prospérer industriellement  ; c’est ce qu’implique le dogme du matérialisme économique qui sert également 
de base à ces systèmes, en apparence opposés. Et comme ces théories ne font qu’exprimer l’état de l’opinion, 
l’industrie, au lieu de continuer à être regardée comme un moyen en vue d’une fin qui la dépasse, est 
devenue la fin suprême des individus et des sociétés1. 

Le nouveau dogme de la « prospérité des nations » pourrait être caractérisé du fait qu’il 
ne correspond à aucune théologie mais que l’opinion publique le conseille formellement, si 
les Lumières n’en avaient pas légué une trace écrite en 1776 avec La Richesse des nations du 
philosophe et économiste Adam Smith2. Il fait référence à cette autre pensée des Lumières 
qui, sous la force libératrice, forçait l’étendue de l’affranchissement pour donner à 
l’économiste le pouvoir d’annoncer une pensée libérale au destin prometteur. 

Durkheim évoque le règne de ce dogmatisme jusque dans les bases de systèmes en 
apparence opposés, il désigne par là ce que nous reconnaissons comme un effet de retour sur la 
matière après qu’on a vidé les cieux. Car le matérialisme régnant sur le XIXe siècle recouvre 
des réalités bien différentes et sert autant pour qualifier un système philosophique qu’une 
pensée scientifique. 

En désignant l’anomie, Durkheim cherche à se distinguer de cette pensée matérialiste à 
l’endroit où elle est appliquée à l’économie. Toute sa pensée lui fournit une contradiction en 
visant l’élévation dans la Loi bien qu’il parte lui aussi de cette humanité qui précisément 
travaille la matière du monde. Car, ce qui caractérise le travail y est précisément ce champ qui 
l’ouvre sur l’étendue d’une conception matérialiste des hommes dans leur rapport aux choses 
qu’ils travaillent. Durkheim produit une pensée qui commence par élever l’homme au rang 
de travailleur vers l’institution d’une société du travail. Il s’accole de la sorte à l’autre 
matérialisme historique dans son destin marxien, mais pour s’en détacher par le traitement 
moral qu’il fait à la jouissance3. 

Le commerce et l’industrie vissés sur la matérialité financière des échanges exigent que 
l’on laisse libre cours au déploiement de son phénomène pour mettre en avant que dans 
l’inégalité se situe sa régulation. Pour Durkheim, l’économique exige que la demande de 
limite soit impérative, et si l’opinion publique réclame toujours plus d’usufruit, c’est quand 
même ici la place d’un interdit fondamental dans la « religion des hommes ». L’économie 
selon Durkheim doit rester un moyen en vue d’une fin qui le dépasse et non pas le règne d’une 
jouissance débridée sous peine de voir l’humanité en perdition : 

Cette apothéose du bien-être, en sanctifiant [les appétits], pour ainsi dire, les a mis au-dessus de toute loi 
humaine. Il semble qu’il y ait une sorte de sacrilège à les endiguer4. 
[…] Mais maintenant que (le marché) peut presque prétendre à avoir pour client le monde entier, 

1 Durkheim E., Le Suicide, Livre II, « Le suicide anomique », op. cit. 
2 Smith A., Recherches sur la nature des causes de la richesse des nations (1776), éd. traduite en 1881 
(disponible sur www.classique.Uqac.ca). 
3 Nous y reviendrons. 
4 Durkheim E, Le Suicide, Livre II, « Le suicide anomique », paragraphe III, op. cit. 
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comment, devant ces perspectives sans bornes, les passions accepteraient-elles encore qu’on les bornât comme 
autrefois1  ? 
[…] l’état de crise et d’anomie est constant (dans la société) et, pour ainsi dire, normal […] on a soif de 
choses nouvelles, de jouissances ignorées, de sensations innommées, mais qui perdent toute leur saveur dès 
qu’elles sont connues2. 

Mais au-delà de valider le travail comme l’institution providentielle des sociétés issues 
de la pensée matérialiste, Durkheim situe en son centre un homme élevé à la condition 
travailleuse. Durkheim n’invente pas le travail, mais en appelle à une résurgence et à sa 
réforme, dans laquelle le travailleur sera au cœur. La religion des hommes consacre le 
travailleur. Il doit répondre de lui-même et de toute la société pour la construire. Car celui 
qui travaille, qui produit des choses, produit de la matière réelle ainsi que de l’action au 
présent. Celui qui a la sagesse de jouir des résultats acquis sans éprouver perpétuellement le besoin de les 
remplacer par d’autres, y trouve de quoi se retenir à la vie quand l’heure des contrariétés a sonné3. 

La raison et la sagesse viennent au secours de l’immodéré pour que la figure du 
travailleur remplace celle de l’inconséquent. Le travailleur est cette figure modérée de 
l’homme qui se penche sur la matérialité de son corps, de son monde et de son temps pour 
faire la production d’avenir. Sa figure contrecarre celle de l’homme effroyablement solitaire, 
coupé de son histoire et soumis à son Trieb. 

Le passé n’a été pour lui qu’une série d’étapes impatiemment traversées. Ce qui lui permettait de 
s’aveugler sur lui-même, c’est qu’il comptait toujours trouver plus loin le bonheur qu’il n’avait pas encore 
rencontré jusque-là. Mais voici qu’il est arrêté dans sa marche dès lors, il n’a plus rien ni derrière lui ni 
devant lui sur quoi il puisse reposer son regard. La fatigue, du reste, suffit, à elle seule, pour produire le 
désenchantement, car il est difficile de ne pas sentir, à la longue, l’inutilité d’une poursuite sans terme4. 

L’argument durkheimien installe ce travailleur pour lui réserver une stature qu’on 
attend de l’Homme dès lors qu’il fut exilé de son ancrage et d’où il tire sa prétention 
créatrice. Il l’inscrit dans une rhétorique plus large pour prôner un renouveau de la nécessité 
de la frugalité contre le pouvoir destructeur de sa puissance. Le désir que l’on attend du 
travailleur trouve là les conditions de ses bords dès lors qu’on attend de lui qu’il développe sa 
richesse intérieure plutôt que de tirer profit de la richesse de sa production. 

L’amélioration des conditions matérielles de l’humanité passe alors par la parenthèse 
du travail de chacun et pour tous. Améliorer ses propres conditions va de pair avec celles de 
la société. La transformation introduit le travail et le mérite, c’est-à-dire ce qui fait passer un 
état de manque originel à la richesse d’un ordre social et socialement évolué. 

Il place le travailleur du côté du désir contre la figure de l’homme sans gravité. 
Durkheim s’inscrit dans cette philosophie de son temps qui vouait sa contribution à rendre 
habitables les sociétés industrielles, mais également dans un discours scientifique qui évite 
l’emphase oratoire parce qu’il se base sur des faits persuasifs. 

Le lecteur d’aujourd’hui est saisi par l’incroyable actualité que prennent sa plainte et ses 
conclusions alors que le bouleversement révolutionnaire, déjà suffisamment daté, découvrait 
l’humeur contradictoire des hommes. L’analogie nous saute aux yeux, exception faite peut-
être de l’espoir politique. Notre actualité tend à donner tort à l’Idéal durkheimien au profit 
d’une précaution freudienne ; car dans l’intermédiaire, l’ordre industrieux d’une construction 
sociale a changé le savoir de l’homme par rapport aux illusions dont il a besoin et qui feront 
l’objet de notre développement suivant5. 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Durkheim E., Le Suicide, Livre III, Première partie, Chapitre III, op. cit. 
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La fonction de l’énigme, dès lors qu’il s’agit de suicide au travail, est à son comble alors 
que le travail n’est plus porteur d’espoir. Le suicide est ce qui continue d’objecter à l’étendue 
des consultations de souffrance au travail. Il déporte toujours un peu plus loin la fonction de 
son énigme dès lors qu’il exige que l’on détourne les yeux de lui1 pour interroger la société du 
travail à laquelle il a affaire. C’est sa façon de rendre raison à Durkheim, dès lors que 
l’extinction du sujet produit une socio-logie. 

L’énigme renvoie à l’idée prégnante qu’il se passe quelque chose. Ce qui se passe et 
dont on ne sait rien crée la question elle-même dans laquelle s’installent des répliques, comme 
celle qui a lieu entre le journaliste et Jean-Pierre Léaud dans le film de Philippe Garrel, Liberté, la nuit2. 

Or justement, le suicide pris dans l’esprit de Durkheim situe cette modalité de la 
question qui va de l’énigme de la mort du sujet aux questions de société. Elle commence sur 
une volonté qui prend sa force parce qu’elle est inconnue et porte tout un discours qui est la 
réponse la plus complète qu’il peut lui offrir comme idéal de société. 

Le monde, qui n’est pas resté figé depuis, trouve encore ici de quoi se rendre un peu 
lisible. Ce n’est pas seulement que le travail ne répond plus à la question de société, mais au 
contraire que la question se porte sur lui, en tant que là on n’attend pas de réponse 
scientifique. 

1 On retrouve dans plusieurs lettres cette précision qui concerne le refus d’aller consulter. L’exemple 
anonymé que donne Yves Clot (in « Suicides au travail : un drame de la conscience professionnelle ? », 
Activités, vol. 10, 2). 
2 Personne ne sait ce qui se passe aujourd’hui parce que personne ne veut qu’il se passe quelque chose, en 
réalité on ne sait jamais ce qu’il se passe on sait seulement ce que l’on veut qu’il se passe, et c’est comme 
ça que les choses arrivent. En 17, Lénine et ses camarades ne disaient pas : « Nous allons faire la révolution 
parce que nous voulons la révolution. » Ils disaient : « Toutes les conditions de la révolutions sont réunies, 
la révolution est inéluctable ! » Ils ont fait la révolution qui n’aurait jamais eu lieu s’ils ne l’avaient pas 
faite et qu’ils n’auraient pas faite s’ils n’avaient pas pensé qu’elle était inéluctable uniquement parce qu’ils 
le voulaient. 
À chaque fois que quelque chose a bougé dans ce monde 
ça a toujours été pour le pire ! 
Voilà pourquoi personne ne bouge, 
personne n’ose provoquer l’avenir ! 
Faudrait être fou pour provoquer l’avenir 
Faudrait être fou pour risquer de provoquer 
un nouveau 19, un nouveau 14, ou un nouveau 37. 

Alors, il ne se passera jamais plus rien ? 
Si parce qu’il y aura toujours 
des fous et des cons pour les suivre 
et des sages pour ne rien faire… 
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- C -
UNE ENTRÉE DANS LA PSYCHANALYSE 

Introduction 

Champ psychanalytique — Unité paradigmatique et 
contradictions 

Nous avons pu dégager que l’épistémologie durkheimienne était organisée selon 
l’ossature d’une épistémologie générale du suicide, en tant que sous sa plume son énigme 
produit une prescription sociale à la pensée, sous la forme d’une société du travail. Alors que 
la division des sciences humaines en Psychanalyse et Sociologie continue de porter son 
illusion de complémentarité, nous introduisons quant à nous l’apport analytique sur la 
différence de leur discours. 

À partir de 1913, Freud a suffisamment dégagé le champ de l’inconscient pour s’ouvrir 
aux prétentions de son discours. Il n’en est plus à convaincre son lecteur et à construire son 
argument d’avancées spéculatives en vérifications. Il s’engage dans une production doctrinale 
d’ordre général. Ce que l’on peut qualifier de sociologie freudienne s’ouvre avec Totem et tabou 
en 1913, alors qu’une élaboration topique des instances psychiques voit le jour en 1920. Il ne 
s’y introduit qu’à l’issue d’un déploiement déjà conséquent de sa théorie et alors que la 
société industrielle a déjà produit des effets sur les hommes. Il répond de la sorte aux 
Idéalités naissantes des années 1920, par les affres de la pulsion. 

Alors que l’œuvre de Durkheim est dense, que deux livres1 lui suffisent pour donner 
une forme clarifiée de ce que devrait être une société du travail structurée et accueillante, 
l’œuvre de Freud quant à elle est aussi vaste qu’inachevée dans la mesure où son discours est 
calé sur l’infini de la pulsion. Il ne réserve au travail qu’une petite place dans le Malaise dans la 
culture au sein d’une étude plus large sur la civilisation des hommes. 

Entre l’écriture infinie de l’objet en extension de Freud et la finitude du corps social 
durkheimien, il ne s’agit pas de complémentarité. Elles frayent toutes deux leurs arguments 
dans le sillage de l’ordre invisible des choses pourtant agissantes. Bien plus que de produire 
des ruptures avec un courant de pensée traditionnel, elles s’organisent contre le sens 
commun et les représentations de leur temps pour formaliser la transformation d’une pensée 
que la modernité exige. 

Alors que la Sociologie de Durkheim aboutit à cerner une dimension psychologique 
sous son reste de coquille vide, le discours freudien quant à lui aboutit à cette sociologie dont 
le travail est apparenté à l’anomie durkheimienne. La lecture croisée de leur discours ne mène 

1 Le Suicide et La Division sociale du travail. 
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à aucune positivité, mais bien plutôt à un modèle de discours établi sur la dialectique 
conscient/inconscient. Ce qui les range sous le même paradigme alors qu’a priori nous 
pourrions être tenté d’y dégager une continuité de leur logique. En les distinguant, nous 
pourrions être tenté d’y déceler un parcours de formalisation de la pulsion à la conception, 
au sein duquel la société de l’après-Révolution aurait centralisé le Travail pour répondre à ses 
exigences industrielles. Mais alors que la sociologie l’érige, la psychanalyse, elle, n’en veut pas. 

La référence de la psychodynamique au corpus psychanalytique apparait à rebours de 
la logique freudienne. En basculant vers le conscient, elle dérive sur le terrain des résistances 
en tant qu’elles vont dans les deux directions ; celle du sujet lui-même et celle que lui oppose 
son environnement réel1. Dans cette conception, le terme de réel- est utilisé pour décrire cet 
environnement qui fait intrusion chez le sujet. Il faut reconnaître à Christophe Dejours qu’il 
suit le discours de la Psychanalyse dans ses explorations les plus poussées pour rejoindre la 
question du travail. Il ne passe à côté de rien de ce qu’elle permet de désigner en termes 
d’aliénation et de vérité pour décrire les ressorts de la souffrance tendant toujours plus à 
rejoindre le politique. Il alimente de la sorte un destin de la psychanalyse déjà orienté vers 
l’intelligence consciente de la personne. Car le travail contient en lui une sorte de chemin inévitable 
passant par la subversion, et individuelle et collective2, nous dit-il. Son discours est alors apte à 
discuter avec la psychosociologie sous la forme par exemple de ce que l’on appelle la résistance 
au changement. Il lui fournit l’axe éthique selon lequel les stratégies de défense des sujets nous 
imposent d’analyser leur demande. De cette façon, il entre sans difficulté dans le champ 
moral où se retournent facilement les résistances, et donne à la subjectivité un destin sur le 
terrain de la volonté, de la liberté et de la notion de personne3. 

Mais nous lui objectons que le texte freudien est avant tout situé sur le fait saillant qu’il 
ne veut pas du travail pour établir sa théorie et qu’il s’en explique. Dès lors qu’on s’oriente 
sur le maintien de l’inconscient jusque dans les dernières décisions volontaires du sujet, on 
détermine que pour chacun, c’est inévitablement différent. Ce destin de la Psychanalyse, 
ensuite vissé par la transformation lacanienne, s’oriente dans la dimension du singulier ; 
d’abord dans la dimension du cas, puis dans celle du rebond au cas par cas pour entrer dans 
le champ social , ce qui devrait la préserver de la tentation de se prononcer directement au 
niveau des institutions et de leur discours politique. 

Cependant, la fin du XXe siècle, marquée par la transition généralisée, l’a mise à 
l’épreuve du discours globalisant lorsqu’on s’est mis à se plaindre de son travail partout 
jusque dans les consultations psychanalytiques. Les psychanalystes l’ont d’abord entendu 
comme une des nouvelles plaintes dès lors que les façons de souffrir se sont modifiées, 
dessinant de grandes tendances pour exiger des cliniciens les ravalements nécessaires à leur 
théorie. 

L’obligation de prendre la mesure de ce qui se passait dans cette interaction entre le 
champ social et l’individuel, dans ce monde en mutation, touchait tous les cliniciens de 
toutes les spécialités. Par exemple, la création de l’Observatoire national des pratiques en 

1 Lhuilier D., article entretien avec Christophe Dejours, « Résistance et défense », in Nouvelle Revue 
psychosociologique, 7, 2009, p. 225-234. 
2 Ibid. 
3 Ibid. Dejours renvoie au texte de l’Americain H. Franckurt « Freedom of the will and the concept of a 
person » (The Journal of Philosophy, 68, 1971, p. 5-20, traduction française dans M. Neuberg, Théorie de 
l’action, Liège, Mardaga éditeur, 1991, p. 253-269 et dans M. Jouan, Psychologie morale : autonomie, 
responsabilité et rationalité pratique, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, p. 79-102, 2008). 
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santé mentale1 proposa un Observatoire de la précarité pour aider tous les acteurs de terrain 
en première ligne de la plainte, précisément là où les professionnels ne la recevaient plus. On 
retrouve chez Jean Furtos2 un exemple de la traînée de poudre galopante que laisse derrière 
elle cette souffrance psychique d’origine sociale. 

Par ailleurs, l’École de la cause freudienne y entra d’une façon ni psychosociale ni 
orientée sur le symptôme commun tel que celui de dépression par exemple. Sa proposition part 
des changements sociaux ; elle ne s’arrête pas sur les effets qu’ils ont sur les hommes, mais 
en quoi la logique des sujets en est l’effet. L’incertitude généralisée fut propice à une relecture 
du texte qui dégagea une autre descendance au niveau du repérage structurel agissant dans le 
sujet3. Le mouvement du monde qui avait désarrimé les sujets portait la psychanalyse à 
déterminer ce qui se passait au plus intime de la soumission des sujets à leur mode singulier 
de jouissance ; ouvrant dès lors au clinicien de pouvoir l’accueillir et s’engager dans le 
transfert. Par ailleurs, une psychanalyse appliquée s’inséra dans le social, en créant par exemple 
des centres psychanalytiques de consultations et de traitement4. Pour recevoir rapidement et 
gratuitement l’angoisse des plaignants et les aider à opérer les réaménagements urgents5, en 
se réinsérant, sinon dans le social, au moins dans la langue. Ce courant a vu en 2000 
l’ouverture d’une consultation à Paris qui a pris la précaution d’ajouter le pluriel à souffrances 
au travail6. Sans se ranger derrière le symptôme commun pour autant, ils n’ont pas ignoré le 
bruit et la généralité, mais lui ont opposé le fait : 

C’est un fait, il y a des souffrances au travail. Nous avons pu le vérifier à ceci : il y a des travailleurs qui 
souffrent au point de s’emparer de l’offre qui leur est faite de venir rencontrer un psychanalyste dans le 
cadre de notre association7, nous dit Marie-Hélène Doguet-Dziomba. 

La singularité y est remise au centre, alors que le travail lui continue à être interrogé, 
mais toujours du point de vue du sujet comme le lieu où un réel insensé8 a fait irruption, ou 
encore comme le lieu de la perte9, en tant que chacun y est concerné. 

Or la position singulière de cette consultation d’orientation franchement 
psychanalytique est également là pour illustrer le phénomène plus large. Le tournant a eu 
comme effet sur le discours de la Psychanalyse, qu’il a dû faire face à deux choses, d’une part 
appréhender les nouveautés de la souffrance et du symptôme, et d’autre part le retrait de son 
discours, voire même la perspective de sa disparition. Il s’est retrouvé, malgré lui, en position 
de partager le destin général et urgent des sujets. Cette inversion de la tendance lui a 
néanmoins procuré cette faveur, selon laquelle le discours devenu minoritaire de la 
psychanalyse peut prétendre apporter sa contribution dialectique à l’aveuglement général, 

1 Fondé par Jean Furtos, psychiatre des hôpitaux, et le sociologue Christian Laval (Onsmp-Orspere), centre 
hospitalier Le Vinatier, 95. 
2 Furtos J., Les Cliniques de la précarité, contexte social, psychopathologie et dispositifs, Paris, Masson, 
2008. 
3 Par exemple, la « convention d’Antibes », organisée en 1999, produit cet effet de déplacement sur celui 
de l’extra-ordinaire psychose à l’ordinaire débranchement des nouveaux sujets. La Psychose ordinaire. La 
convention d’Antibes, ouvrage collectif sous la direction de Miller, J.A., Paris, Agalma/Le Seuil, 1999, 
réédité en 2005 aux éditions Navarin, coll. « Le Paon ». 
4 Création des CPCT accueil gratuit. 
5 La revue Mental, « spécialisée dans l’approche de la psychanalyse appliquée dans le champ de la santé 
mentale et du malaise dans la civilisation ». 
6 SAT. 
7 Doguet-Dziomba M.H., quatrième de couverture in ouvrage collectif, Souffrances au travail rencontre 
avec des psychanalystes, Atelier Patrix, 2012. 
8 Doguet-Dziomba M.H., « SAT, psychanalystes en prise directe avec le social ? », in ouvrage collectif, 
Souffrances au travail rencontre avec des psychanalystes, op. cit. 
9 Prononcé par François Leguil lors du colloque « Je travaille moi non plus », organisé en 2015 par 
Intervalle-CAP et Souffrances au travail, à la Maison des cultures du monde (Paris). 
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comme sa contribution éthique au monde de la globalisation1. Sommé de produire un saut pour 
répondre à cette double urgence vitale, il dut penser l’urgence elle-même. Alors que les 
modalités pratiques se sont branchées sur le social2 et des nouveaux types de consultations, 
sa théorie reprend ses fondations. Si le symptôme est en question, elle en revisite la notion. 

Parmi ceux qui s’y attellent, nous soulignons le travail de Pierre Bruno3 qui reprend 
une lecture assidue de Lacan dans sa fondation marxienne et fixe cette question à propos du 
symptôme là où il interroge le politique4. Ce qui suit alors dans son argument reprend les 
dialectiques récentes, telles que celles de L.Althusser, G.Deleuze et F.Guattari et S.Zizek. 

M.-J. Sauret quant à lui fournit un détail précis de l’impact du discours capitaliste dans 
ses effets de sujet. Par exemple celui selon lequel le mariage du discours du Maître avec la 
science a délégué à la psychanalyse un pouvoir politique, dont elle ne sait rien mais qu’elle 
met en jeu dans sa recherche. Ces effets de sujets ne s’arrêtent pas sur les conséquences sur le 
sujet, ni sur la perspective d’un homme nouveau nouvellement souffrant, mais bien plutôt sur 
cette idée d’un sujet qui sous l’emprise du discours capitaliste demande à nouveau à être 
qualifié, et particulièrement dans sa singularité d’où il pourra prétendre à produire un effet 
retour dans la société elle-même. Il sera toujours enclin à défendre son droit à la liberté individuelle 
contre la volonté de la masse5. 

Cette psychanalyse, qui produit son propre work in progress en répondant jour après jour 
au renouvellement perpétuel de la modernité, indique cette méthodologie dans laquelle nous 
nous inscrivons à notre tour. Nous pouvons la qualifier d’origamique dans le sens où elle ne 
peut produire son pas supplémentaire que sur le repli, la relecture des fondations 
paradigmatiques, pour le compte du travail, en ce qui nous concerne. 

I - Le travail dans la fondation freudienne 

Le travail dans le malaise6 

Dans le Malaise dans la culture, Freud interroge le travail par l’intermédiaire du concept 
de sublimation et entre ainsi dans le champ social par la théorie des pulsions. Le détail du 
fonctionnement pulsionnel n’est plus au cœur du malaise, mais bien plutôt la dérivation que 
propose la sublimation. C’est-à-dire là où la pulsion de l’homme se déplace par rapport à son 
premier but sexuel pour une terminaison dans le champ social. Une parenthèse s’ouvre dans 

1 Askofaré S. et Sauret M.-J., « La contribution éthique de la psychanalyse au monde de la globalisation : 
faire fond sur le symptôme », Les Cahiers psychologie politique [En ligne], no 22, janvier 2013. URL : 
http://lodel.irevues.inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.php?id=2282  
2 « Psychanalystes en prise directe sur le social », Mental, no 20, février 2018.
3 Bruno P., Lacan, Passeur de Marx – l’invention du symptôme, Toulouse, Érès, coll. « Point hors ligne », 
2010. 
4 Que nous développererons. 
5 Sauret M.J., Malaise dans le capitalisme, Toulouse, PUM, coll. « Psychanayse & », 2008. 
6 Freud S., Malaise dans la culture (1930), Paris, Puf, 2004. 
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son trajet pour qu’en fin de compte sa décharge libidinale atteigne des objets socialement 
valorisés. Dans ces circonstances, la culture est autant le fruit de l’activité de l’homme que ce 
qui permet que l’homme s’élève. Mais la sublimation serait le terrain libidinal d’une rencontre 
réciproquement valorisée entre le social et le psychisme si Freud ne mettait pas l’accent sur la 
frustration fondamentale que le travail engendre du fait du sacrifice pulsionnel qu’il exige et 
qui n’est jamais compensé. Il exténue l’espoir d’une jouissance dont s’anime pourtant la 
persévérance et l’effort. La thèse selon laquelle le sexuel ne saurait se transmuer 
exhaustivement en culturel situe dès lors un impossible à dépasser au cœur du rapport de 
l’homme et de la société.  

Ainsi Freud introduit la sublimation dans le même temps où il la refuse à tous et en 
particulier aux travailleurs qui la poursuivent en vain. L’artiste est l’exception, seul apte à 
représenter pleinement le concept cher à la Psychanalyse par le destin singulier de sa 
production intime, l’artiste valorise le concept de la sublimation lui-même dans l’œuvre d’art. 

Entre la figure de l’artiste et le collectif des travailleurs, le travail organisent des 
représentations inversées par rapport à l’idée que l’on a du bonheur. Elles situent un écart 
entre la satisfaction de celui qui mène son désir à son terme et la figure de celui qui peine à se 
résigner, mais pour lequel le manque intime est le moteur pour étendre son ouvrage dans 
l’œuvre commune. La figure du travailleur, contrairement à celle de l’artiste, entre 
entièrement dans la dépendance de la société qui lui intime de travailler et dont il attend la 
reconnaissance quant c’est celle-ci, sous la forme de la culture, qui s’enrichit du fruit de sa 
production. Freud freine ainsi l’enthousiasme durkheimien. Non pas que la société elle-
même ne soit pas l’occasion pour les hommes de magnifier l’œuvre commune, mais Freud y 
attelle aussi l’espoir et l’illusion issue de la frustration dont les destins restent incertains. En 
effet ces attentes pourront tout aussi bien chercher à améliorer la culture que la renverser. 
Ainsi Freud s’avance dans le travail par le détour qu’il impose au plaisir pour aboutir1. Et si 
cela a l’avantage d’éloigner l’homme des satisfactions rapides sans lendemain, il y a un reste 
de frustration, d’aversion naturelle pour le travail qui dualise les sentiments à son égard. 

Les mêmes institutions que l’homme avait d’abord créées pour éloigner les souffrances 
que son corps endurait de la nature entament à leur tour l’homme, créant chez lui l’envie de 
s’éloigner de ces exigences sociales [qui] pourraient signifier un retour à des possibilités de bonheur2. L’offre 
d’élévation que la culture lui fait en retour passe par les innovations techniques qui 
domestiquent la nature jusque dans la nature pulsionnelle de l’homme. Mais l’issue est viciée 
puisqu’elles sont le fruit de la transformation de la pulsion de destruction vers la maîtrise. Il 
ne suffit pas à l’homme d’avoir le sentiment de ressembler à Dieu pour en être plus heureux. 
Puisque le reste de nature pulsionnelle de destruction dort sous le savoir-faire de l’homme. 
Pour peu qu’elle ne soit pas valorisée, l’ambivalence est ranimée alors que par ailleurs elle 
offre la possibilité d’améliorer le sort du travailleur et de ses congénères, il accomplit de la 
sorte un destin civilisateur. Car alors que l’utilité n’est jamais prouvée, la technique, elle, doit 
toujours faire ses preuves. Il suffira d’attendre les années 1960 et 1970 pour que la société de 
consommation en finisse avec l’illusion d’utilité3. Alors que la qualité artisanale de l’ouvrier 
lui survit pour la transmettre. Cependant Freud nous apprend qu’il est peut-être inutile de 
s’entêter sur ce qu’on sait faire seulement dans l’espoir de se garantir le bonheur. Ainsi le 
travail selon Freud peut tout aussi bien prendre la tournure d’une zone de combat dans 
laquelle aboutit en dernière instance la décharge pulsionnelle, auquel il faudra encore 
quelques décennies, et quelques preuves matérielles et historiques, pour que Lacan dise que 

                                                           
1 Ibid., Chapitre 2. 
2 Ibid., p. 29. 
3 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVIII, p. 114. L’épisode lacanien qui, en 1969, visite une usine Fiat en 
Italie suffit pour renvoyer le travail des ouvriers à l’inutilité de la consommation de masse. 
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la Civilisation, c’est l’égout1. 
Cependant Freud dégage également que derrière l’inutile, il y a le beau, le propre et ordonné 

qui permet à l’homme à s’y engager et à optimiser ses forces psychiques d’une façon tout à 
fait culturelle. La culture lui permet également l’accès aux activités psychiques supérieures 
telles que les activités intellectuelles, scientifiques et artistiques, ainsi que le religieux, la 
philosophie et les formations d’idéal, sans compter les relations sociales qui remplacent la 
puissance individuelle perdue par celle de la communauté selon un idéal de justice. Les 
souffrances endurées peuvent espérer disparaître sous les monuments tapants et les 
monuments symboliques que le travail a créés. Ainsi derrière les objets que l’homme produit, 
une forme idéale belle et ordonnée de la société du travail jaillit. Ainsi le reste de frustration 
contre lequel Freud mettait en garde devient tout aussi bien le ressort d’une fuite en avant 
vers la construction sublimatoire de la Culture qui non seulement n’exclut pas totalement le 
travailleur, mais a pu depuis forcer l’admiration pour cette sublime société du travail qui 
glorifiait ces travailleurs. 

Le travail quant à lui est ce vaste terrain issu de l’ambivalence fondamentale de notre 
fonctionnement. Le plaisir et la souffrance n’y sont pas seulement les contradictions 
quotidiennes, les petits et grands tracas, mais l’alternance qui produit un mouvement 
mécanique issu la libido des hommes vers la création de la société. Car le cisaillement dans 
lequel se retrouve le travailleur n’en élève pas moins les monuments qui lui survivront. C’est 
sur eux que la Culture se hisse en effaçant le travail de ceux qui l’ont produite. Cet 
effacement de l’homme et de son travail qui est au cœur de l’échafaudage de toute la Culture 
nous indique déjà quelle alliance il peut y avoir entre l’effacement du travailleur et la société.  

Mais il y a également dans les traits de la Culture le pas qui supplémente l’homme à sa 
condition. Alors que les objets de sa production ne comblent pas son manque, et que, pire 
encore, ils matérialisent la désillusion elle-même et la vacuité de l’image idéale, Lacan  
énoncera cette formule qui situe ce travailleur : 

Sans doute le travailleur est le lieu sacré de cet élément conflictuel qui est la vérité du système, à savoir 
qu’un savoir qui se tient d’autant plus parfaitement qu’il est identique à son propre perçu dans l’être se 
déchire quelque part2. 

C’est cet élément conflictuel qui désigne le fond terrible qui soutient une vérité du 
système issue du combat pulsionnel dont Freud pointait déjà que : 

Une fois que l’homme eut découvert qu’il avait entre les mains, littéralement parlant, l’amélioration de son 
sort sur la terre par le travail, il ne pouvait lui être indifférent qu’un autre travaillât avec ou contre lui3. 

Le secret que renferme les énonciations de Lacan tiennent sur leur aptitude à ramasser 
l’étendue de ce dont il s’agit sous une formule unique. Ici le travail est situé au cœur de la 
mécanique culturelle, comme lieu où s’organise les similitudes avec le développement 
libidinal de l’individu, à savoir les alliances et les concurrences. 

 

 

 

Impossible significativité et champ sémantique 

Dans l’exposé freudien, le travail est le support de cette dualité à destin social. D’abord 
le sujet entre en rapport avec la société sous la coupe du travail, puis il produit à son tour une 

                                                           
1 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVIII, « D’un discours qui ne serait que du semblant », p114. 
2 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVI, « D’un Autre à l’autre », leçon du 20 novembre 1968. 
3 Freud S., Malaise dans la culture, op. cit., p. 41. 
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recoupe qui peut orienter la société du travail dans des directions contraires qui peuvent aller 
du meilleur au pire. Freud lui-même jugeait son exposé 

trop succinct pour apprécier de façon suffisante […] la significativité du travail dans l’économie de la 
libido1. 

Cette phrase de Freud nous interpelle d’autant plus aujourd’hui que notre époque 
semble vouloir lui rendre cette significativité. Peut-être même n’avons-nous jamais autant 
produit de questions, de descriptions, d’histoires individuelles et d’histoires collectives sur le 
travail que depuis qu’il est mis en cause. Nombreuses sont les analyses2, les livres ou les 
films3 , les produits culturels dont il est le sujet, car ppuisqu’on y souffre, on s’y penche. 
L’impossibilité à en rendre compte pour lui-même produit l’ouverture infinie de ses détails 
dont nous avons déjà aperçu comment la psychologie du travail rassemble les analyses les 
plus denses et détaillées. 

Nous soulignons par exemple la densité des analyses produites par Yves Clot et son 
équipe de recherche au CNAM qui aboutissent à prôner le rétablissement de choses aussi 
essentielles que l’importance de la dispute professionnelle4 pour la fluidité des échanges 
quotidiens Son inspiration théorique n’est pas l’aspect le moins intéressant de son travail, il 
propose en effet une psychologie du développement sur la base de la théorie historico-
culturelle du psychisme de Lev Vygotski. Ce dernier, député de l’Armée rouge en Russie 
dans les années 1920, développa cette psychologie qui allait dans le sens de l’histoire qu’il 
contribuait à écrire. L’enthousiasme des Psychologues est aujourd’hui manifeste pour cette 
théorie qui leur leur fut étrangère tout le temps que le mur entre l’est et l’ouest du monde les 
en privait. Il est dès lors intéressant que nos scientifiques la découvrent avec enthousiasme 
aujourd’hui, précisément alors que le matérialisme historique ne formalise plus notre rapport 
quotidien au travail. Ce qu’ils y trouvent répond aux manquements et aux difficultés auxquels 
le travail et les travailleurs s’affrontent aujourd’hui sous la forme d’une grande puissance 
destructrice de ce qu’ils avaient connu précédemment. Yves Clot, tout comme Christophe 
Dejours et la cohorte des psychologues du travail, produit des analyses pour rendre au travail 
sa centralité5, mais perdue. C’est cette centralité du travail au cœur de l’homme et de la société 
qui est l’enjeu de toutes ses productions, mais il s’agit d’une centralité perdue et l’ensemble 
de ce qui est dit aujourd’hui semble toujours vouloir la rétablir. 

 

Or,  il nous semble que le terme de significativité impossible sur lequel Freud situait la 
limite de son analyse, ne doit pas uniquement être compris comme le champ qui ne concerne 
pas la psychanalyse, mais désigne bien plutôt le joint qu’il y a entre chacune des construction 
sociale des disciplines et leurs questions académiques respectives qui ouvrent sur des 
discours n’aboutissant pas aux mêmes conclusions. Que la psychanalyse ne puisse rendre 
                                                           
1 Ibid., p. 22. 
2 Nous prenons en exemple l’intervention de Gaëlle Encrenaz (recherche dans l’unité de recherche 
COMPTRASEC- UMR CNRS 5114 de l’Université de Bordeaux) intitulée « Travail et suicide - 
Implication des sphères de vie et des trajectoires d’adversités dans la mortalité par suicide des policiers » 
pour tenter d’y dégager des lois sur la base statistique d’une « cohorte de cas-témoins » pour identifier « les 
facteurs personnels et professionnels associés », en établissant une « biographie médico-psychologique » et 
en interrogeant l’entourage des défunts. 
Colloque organisé par l’EPSM de la Sarthe sur le thème des « suicides dans le cadre du travail » le 
17 septembre 2015. 
3 Joulé. L. et Jousse S., C’est quoi ce travail ?, film, 2015. Dans l’article « “C’est quoi ce travail ?” une 
définition du travail vivant », Philosophie Magazine dit que les auteurs tentent de cerner l’essence du 
travail en retrouvant un dénominateur commun à des réalités distinctes. 
4 Clot Y., in Le Journal de l’École de Paris du management, article intitulé « Réhabiliter la dispute 
professionnelle », p. 9-16, Association des amis de l’école de Paris. 
5 Je fais référence à C. Dejours. 
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compte de toute la significativité du travail, ne lui ôte pas sa légitimité à en dire quelque chose, 
mais au contraire, elle entre en correspondance avec lui dès lors qu’elle se situe elle-même 
sur la ligne de cette analogie avec l'état dans lequel se trouve le travail. C’est parce que l’heure 
est au malaise et que précisément il ne déploie plus la culture que l’actualité du discours de la 
psychanalyse y est convié. 

Afin de cerner plus près ce qu’il en est de cette nouvelle aptitude pour le discours de la 
psychanalyse à rendre compte des questions qui concernent le travail, nous pouvons faire le 
parallèle avec l’exemple de La leçon inaugurale de Daniel Lagache en 1947 pour établir l’unité de la 
psychologie clinique. Vouloir ce rassemblement était une chose fondée politiquement avant de 
l’être épistémologiquement1. La construction sociale des disciplines, témoignant des 
nécessités politiques des époques où elles émergent, déterminent des tournants dans les 
conceptions générales que l’on se fait des hommes et des cultures. Or notre époque est 
caractérisée comme faisant suite à un tournant qui donne un statut particulier au savoir 
qu’elle détient de l’époque qui la précède sur le langage lui-même. Les deux directions qui 
sont impliquées dans la construction des discours, à savoir l’académique et l’idéologique sont 
à l’œuvre dans l’étude des faits humains2. Il nous semble alors que ce qui est donné à notre 
présent tient précisément sur le fait que le travail reflue, et que cette circonstance, il donne 
accès à un moment de transformation au niveau des discours et des sujets qui en sont les 
effets. Il offre aujourd’hui l’opportunité d’un débat inédit puisque c’est la première fois qu’on 
lui a ôté son avantage. Le travail n’est pas uniquement retourné à des conditions à nouveau 
propices au malaise, il se présente sous l’aspect de ce désavantage et ouvre une lucarne sur 
tout ce qui a disparu. Les prises de position actuelles, qu’elles soient émises dans l’occasion 
de questions académiques ou politiques, logent leurs discours dans cette ouverture et suivent 
alors les transformations qu’elle leur induit. Ainsi on assiste à un déplacement général des 
questions qui travaillent le champ et qui a pour conséquences de reprendre pied à pied tout 
ce qui le concerne, car la lucarne qui s’est ouverte n’est pas limitée au sentiment de nostalgie, 
elles s’est ouverte sur la possibilité d’un retour sur un champ de questions non traitées par le 
passé et laissées en suspens depuis des lustres3. Ainsi si notre temps est unanimement 
caractérisé par ce phénomène que le travail reflue, il convient de souligner qu’il n’est pas le 
seul et peut-être même qu’il n’est que la dernière institution en date à succomber.  

Ainsi l’offre de la psychanalyse qui s’en sent dépositaire dans ses consultations, tient 
peut-être sur cette analogie, c’est à dire dans le partage de ce destin en reflux au niveau de la 
légitimité de son discours dans la société.  Être en retrait, déconsidéré après avoir occupé des 
fonctions instituantes dans la société, ouvre sur cette place particulière à partir de laquelle 
tout peut à nouveau être interrogé.  

Cette position subjective répandue dans la société et qui détermine une façon dont on 
y prend la parole, est également le cadre dans lequel on peut saisir la position du sujet et 
particulièrement celle qu’il occupe lorsqu’il se suicide au travail. Elle permet également de 
saisir que la répétition sérielle de son fait y insiste puisque lorsque le travail reflue, le 
travailleur qui s’éclipse y applique l’accent en ricochet. Ce nouveau n’est pas dans ce qui est dit mais 
dans la répétition de son retour, avançait Michel Foucault. En pointant ainsi la modalité de retour 
sur laquelle se présente toujours ce qui est inédit il ouvre sur un dialogue entre auteurs pour 
que Freud lui réponde par la pulsion de mort et son retour incessant. Le discours de la 
                                                           
1 Nous nous rappelons que l’historien Thomas Le Bianic y situait justement ce sur quoi la 
psychodynamique avait pris le large pour aller franchement vers les disciplines fondées sur le travail. 
2 Comme l’a souligné Gaston Bachelard (1884-1962) ou encore Michel Foucault qui dégage 
l’indépendance du discours par rapport à son auteur (« Qu’est-ce qu’un auteur ? » (conférence), in Dits, 
écrits, Tome 1, texte no 69). 
3 L’intérêt de cette question est telle qu’une recherche à part entière pourrait y être consacré. Elle pourrait 
prendre appui, par exemple, sur une conception du sujet, telle que celle d’Alain de Libera, c’est-à-dire sur 
cette dialectique entre sédimentation et dynamique sémantique. 
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psychanalyse fait aujourd’hui une offre pour que ce reste de discours non traité  dont Foucault 
était un archéologue. Il permet de situer des points de repère sur ce temps caractérisé dès 
lors que l’angoisse des travailleurs a succédé à l’Idéal dont ils étaient l’objet. 

Le suicide au travail peut être défini comme le creux de toute idée de significativité, c’est-
à-dire ce qui la creuse et renforce l’effet de trou pour venir troubler toutel prétention à le 
comprendre. La significativité est bien le terme qu’emploie Freud bien qu’il n’existe pas dans le 
dictionnaire. Le terme est là employé pour créer l’effet d’agrandissement, pour prendre la 
mesure de la grandeur du travail dans nos sociétés malgré la place infime que la psychanalyse 
peut lui accorder. Le néologisme rend sa grandeur au travail et renvoie à cette idée de totalité 
dans le sens où tout ce qu’il recouvre comprend tout le champ pulsionnel, sauf la singularité 
qui a à s’y déterminer. À partir de là, ce n’est pas la même chose de s’orienter du discours 
d’Yves Clot, par exemple, que de se situer au niveau du hiatus que Freud a soulevé entre le 
travail et le sujet. Le premier s’inscrit dans le sens de l’histoire, ce sens qui aspire à faire 
revivre la fonction constituante du travail. Le second permet de situer le point creux de ce 
discours, ce que c’est qu’un sujet qui émerge lorsqu’il s’éteint et produit l’envers du symbole 
pour le travail. 

Cependant dès qu’il est évoqué, dès que quelqu’un en parle, le travail est significatif. Il 
est significatif autant de sa totalité que de celui qui en parle. Parler de sa souffrance au travail 
aujourd’hui, c’est charger son témoignage du sens commun pour désigner là où justement ça 
manque de sens pour celui qui en parle. 

Le malaise freudien nous mettait en garde au début des années 1930 contre l’illusion 
sur laquelle s’érigeait le travail exemplaire. Ce malaise aujourd’hui n’a peut-être jamais été 
autant généralisé que l’illusion elle-même en est tombée et il se pourrait bien que ça souffre 
de ne plus avoir d’illusion comme on souffre de déclin. La souffrance n’est peut-être pas plus 
aiguë qu’avant, mais elle s’accompagne de déclassement. Tout ce qui est dit à son propos 
semble faire une invocation : 

Que le travail persiste ! De dieu ! 
 

Car sous cette crainte gît l’angoisse plus profonde menée par cette idée que rien ne 
sera plus comme avant. Tout ce qui évoque le travail situe le drame immatériel qui le 
destitua. Cependant si tout le monde en parle, au travail on souffre en silence. Et c’est parce 
que certains même se suicident et se taisent définitivement qu’ils ouvrent une brèche dans le 
discours pour enrayer le sort, tout en le prouvant. Ce qu’on se demande à leur propos est : 

De qui s’agit-il ? 
 

Qu’ont-ils de si particulier pour venir confirmer la Loi générale de la souffrance au 
travail ? Et à ce prix encore ? Comment peut-on les caractériser ? Faut-il plus les compter 
parmi les agriculteurs, les juges, les infirmières, les policiers ou même les chômeurs ? Sont-ce 
plutôt des femmes ou des hommes ? Quels âges ont-ils ? Où en étaient-ils dans leur carrière ? 
Faut-il les compter parmi les meilleurs, les plus investis, ou les plus faibles ? 

Avec le suicide, l’ensemble s’éclipse sous l’éclat de la disparition du particulier. En 
retournant la question sur le plus intime, le suicide produit cette inversion dans le langage et 
interrompt la conceptualisation toujours plus précise pour revenir sur les cas particuliers qui 
confirment en même temps toutes les théories. Il s’agit dès lors de comprendre quelle est la 
Loi qui en régit l’acte, puis le rythme, puis la série. Ont-ils un point commun ? 
Correspondent-ils à une catégorie de population ? Peuvent-ils faire groupe bien qu’ils soient 
l’antithèse de la pensée collective ? Les suicides répondent à l’impossible significativité du 
travail en étant on ne peut plus significatifs de cette chose dont ils sont la preuve et qui les 
engloutit comme elle engloutit le travail. Dès lors, l’acte de suicide resserre l’unanimité dans 
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le recueillement et celui qui s’aventure à en dire quelque chose engage sa parole, il doit 
prendre toutes les précautions nécessaires pour en estimer la cause et recouvrir de son 
interpretation le silence imposé. 

 

 

 

La singularité durkheimienne 

 

Alors que les suicides au travail imposent sur le phénomène social, la question : de qui s’agit-
il ? c’est encore avec Durkheim que ‘on peut en suivre la portée. Alors qu’il ouvrait son 
argument sur deux hypothèses, celle des dispositions organo-psychiques1 et celle de la nature du 
milieu physique, il posait la première question qui vient à l’esprit lorsqu’on s’interroge sur les 
causes du suicide :  cela vient-il de l’individu ou des conditions du milieu ? Il reprend alors les 
hypothèses des aliénistes selon lesquelles le suicide est une entité morbide sui generis, c’est à 
dire une folie spéciale2, pour les démentir par l’autre conception également à l’œuvre dans la 
psychiatrie naissante3. L’expérience d’Esquirol notamment, démontre qu’il ne peut pas s’agir 
d’un épisode isolé caractérise de plusieurs sortes de folie puisque les cas sont tellement 
différents les uns des autres qu’il est impossible en effet de procéder à un inventaire complet de tous les 
cas de suicide et de faire voir dans chacun d’eux l’influence de l’aliénation mentale4. Après cela, 
puisqu’aucun des cas particuliers ne peut servir de base à une généralisation, on peut alors se 
demander s’il existe des « folies-suicides » ? Comme la tendance au suicide est spéciale et 
définie, si elle constitue une variété de la folie, ce ne peut être qu’une folie partielle et limitée 
à un seul acte, c’est-à-dire une monomanie. Le monomane se caractérise par une conscience 
parfaitement saine, sauf en un point. Il ne présente qu’une tarequi est parfaitement localisée. 
Le fond de la vie du manomane est le même que pour l’homme sain sauf à l’endroit d’u état 
psychique déterminé qui se détache de ce fond commun par un relief exceptionnel. C’est simplement une 
passion exagérée, une idée fausse, mais d’une telle intensité qu’elle obsède l’esprit et lui enlève toute liberté5. Il 
suffirait qu’un feu violent vienne troubler l’équilibre mental ou qu’une passion anormale 
épuise l’énergie de l’homme d’un seul coup mais également peu à peu pour qu’il en vienne à 
se tuer. Malgré l’apparence raisonnable de cette explication, Durkheim la réfute au motif 
qu’en dehors de leur acte, il y aura toujours des hommes ne se singularisent aucunement des autres hommes. 
Durkheim estime que cette conception parcellisée de l’homme est dépassée car on ne peut 
jamais isoler une tendance maladive. Au contraire, dès qu’une tendance est atteinte, les autres 
le sont également. Il n’y a pas de monomanie car la folie envahit l’entendement tout entier. 
S’inspirant de l’exemple exposé par Falret6, il s’appuie sur le délire divin d’un homme qui, 
souhaitant crée une nouvelle religion, y qui rassemblait toutes ses conceptions de la vie. Sous 
la cohérence d’un seul esprit, la question que posent les suicides se déplace au niveau de la 
genèse de sa conception : est-il possible qu’une idée soit altérée sans que sa racine le soit 
également ? Alors que les tendances ne font que manifester extérieurement l’état général des 
centres conscients, ces fonctions en dérivent et l’expriment. Par conséquent elles ne peuvent avoir 
de caractère morbide sans que cet état soit lui-même vicié7, dit Falret. C’est parce que les troubles en 

                                                           
1 Durkheim E. Le Suicide, op. cit., p. 19. 
2 Bourdin C-E., Du suicide considéré comme maladie, Paris 1845. 
3 Esquirol E., Des maladies mentales, Paris, 1838 (tome 1 p. 526-676). 
4 Durkheim E., Le Suicide, op. cit., p. 21. 
5 Ibid., p. 22. 
6 Falret J.-P., De l’hypocondrie et du suicide, Paris, 1822. 
7 Ibid., p. 25. 
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apparence locaux sont le reflet d’un état plus général que le suicide ne peut pas être une folie 
distincte. 

 

 Durkheim chemine le long des conceptions des aliénistes et déplace la question des 
suicides le long des transformations qu’elle génère sur les représentations de l’hommes qui le 
commettent. Ceux-ci ne pouvant être unanimement rangés parmi les fous, puisque même 
leur pense est cohérente, ce pourrait ‘il alors que le suicide soit le résultat d’un syndrome 
épisodique issu d’un état vésanique général ? tel qu’ils ont été classés par Jousset et Moreau 
de Tours1 : 

- D’abord les suicides maniaques sont dus à des hallucinations ou à des conceptions 
délirantes pour y échapper. Ce sont des états temporaires qui n’impliquent pas qu’une 
tentative de suicide manquée en produise une autre.  

- Les suicides mélancoliques2 quant à eux, sont dus à un état général de dépression 
dans lequel l’homme n’apprécie plus sainement les rapports avec les personnes et les choses qui l’entourent 
et voit tout en noir. Ces dispositions sont constantes et sont douées d’une grande fixité. 

- Viennent ensuite les suicides obsessifs dans lesquels il n’y a ni cause ni motif, mais 
l’idée fixe de la mort s’est emparée de l’esprit du malade qui, conscient de l’inconsistance de 
son idée, tente de lutter contre ce qui le tourmente. Durkheim reprend un exemple 
développer par Brierre de Boismond3, dans lequel un patient est poursuivi par la pensée de la 
mort. Il a le sentiment qu’au travail, sa parole raisonne dans le vide et qu’il s’acquitte de ce 
qu’il a à faire comme un automate.  

- Enfin le suicide impulsif ou automatique n’est pas plus motivé, mais celui-ci vient 
d’une impulsion brusque et immédiatement irrésistible, sans raison qui cède à une force qui l’a 
entraîné malgré lui4. 

Durkheim estime alors que chacun de ces suicides est dénué de motifs et que c’est 
précisément ce qui les distingue des cas des morts volontaires dont les motifs ne sont pas sans 
fondement dans la réalité. Il convient alors de souligner que ce qu’a ainsi démontré Durkheim 
c’est que si le suicide est étudié comme un phénomène, il ne peut être rabattu sur aucune 
idée de folie dès lors qu’on en cherche le point commun, ce qu’il nomme la solution de 
continuité5. Le discours des aliénistes ne pouvant répondre entièrement de la question du 
suicide, les études qu’ils produisent à son sujet ne sont que des tentatives pour en déterminer 
l’anomalie, l’écart à la norme qui ne peut être considéré comme des preuves de folie, car, 
nous dit ‘il, un aliéné n’est pas simplement un homme qui pense ou qui agit un peu autrement que la 
moyenne6. Tout discours qui serait orienté pour prouver la folie ne ferait que restreindre le sens 
des mots, comme en fait preuve par exemple la tendresse exaltée de certains des aliénistes, 
allant jusqu’à exclure de leur définition du suicide celui qui n’écoutant que ses nobles sentiments, 
sacrifie sa vie pour obéir aux lois7 ou par foi religieuse ou croyance politique8.  

Ainsi Durkheim a trouvé dans la vacuité du discours des aliénistes pour rendre compte 
de l’objet suicide, de quoi tracer son sillon entre le normal et le pathologique, ayant au 
                                                           
1 Durkheim E., Le Suicide, op. cit., p. 26-31. Il reprend l’article « Suicide », Dictionnaire de médecine et de 
chirurgie pratique, t. XXXIV, p. 117. 
2 Description de Falret, in De l’hypocondrie et du suicide, op. cit. 
3 Brierre de Boismont A., Du suicide et de la monomanie suicide, 1858. 
4 Ibid. 
5 Durkheim ne peut pas parler de Loi générale. 
6 Durkheim E., Le Suicide, op. cit., p. 31. 
7 Esquirol E., Des maladies mentales, op. cit. 
8 Bourdin C-E., Du suicide considéré comme maladie, op. cit. 
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passage inscrit les lignes dans lesquelles il fallait reconnaitre la volonté du sujet. Il étend, 
quant à lui, la définition du suicide à son effet de mort. Tous les suicides évoqués jusqu’ici 
sont des espèces d’un même genre au regard de la pleine connaissance de celui qui en 
connait des effets quel que soit le but. Ces exceptions que reconnaissent les aliénistes 
pointent qu’au moins là, la folie est absente. Mais une fois qu’on a ouvert la porte aux exceptions, il 
est bien difficile de la refermer puisque lorsqu’on a démontré que l'explication ne valait qu’au cas 
par cas, il n’y a plus aucune solution de continuité entre chacune.   

Dès lors, Durkheim se pose des questions de l’ordre de la singularité. Il se demande 
par exemple si le suicide peut être imputé à celui qui le commet, ou bien encore ce qu’il peut 
déterminer que l’on s’écarte de l’instinct général de vie. Chacune des particularités est en 
attente de trouver une réponse d’ordre générale, une réponse d’ordre existentiel. Ainsi la 
recherche de la particularité aboutit à sa généralisation, ce que Durkheim attend comme le 
penchant collectif qui manque dans sa généralité. 

La neurasthénie qui va de plus en plus en se généralisant1 pourrait être un facteur à prendre 
en compte dans le suicide, d’autant que le neurasthénique est comme prédestinés à la souffrance. 
Pour vaincre l’onde nerveuse qui est à l’origine de cet état, il faudrait que les expériences passées 
eussent un effet durable, alors qu’elles sont sans cesse détruites par des révolutions qui surviennent2. Mais 
puisque la continuité et la nouveauté s’opposent, la différence entre les conditions normales 
favorables à la vie et l’obligation de répondre à l’improviste à de nouvelles circonstances, 
vient expliquer le goût instable du névropathe pour la nouveauté et l’invention. Or la vie ne 
peut s’établir que si les fonctions du vivant ont un degré égal de fixité et de constance. Le 
névropathe pris à l’improviste n’est pas préparé à répondre aux nouvelles circonstances, il est 
obligé d’inventer des « formes originales de conduites ». Il a le goût de cette nouveauté et des 
difficultés avec les situations traditionnelles. Seule l’expérience propose une modalité valable 
pour vivre alors que les tentatives improvisées échouent. Dès lors, le névropathe mobile a du 
mal à vivre dans un système social fixe, car dans le rapport fondamental à l’instinct de vie et 
à l’instinct de mort, la rupture inverse la tendance. La neurasthénie propose alors un état 
étendu à toutes les passions exagérées issues des circonstances du milieu. Dans cette 
conception, c’est au niveau d’une division entre l’homme et son milieu que le champ de la 
folie s’étend sur la société. La neurasthénie correspond à la sensibilité d’un homme logé dans 
son sentiment et sa réaction cyclique à l’encontre des conditions du milieu. Il entre ainsi dans 
un paradigme cyclothymique qui lie intimement les réactions des hommes aux aléas et aux 
retournements des conditions de son milieu. Nous soulignons ici, que l’idée même d’un 
dépassement de l’instinct de vie ne trouve de mesure que dans l’ordre des ruptures et des 
retournements auquel l’homme doit s’affronter. 

Le film Melancholia3 de Lars Von Trier met en place un drame qui permet d’entrevoir 
ce mouvement qui inclue ‘instinct de vie et l’instinct de mort. Il met en scène une inversion 
entre deux sœurs, un retournement de leur sentiment le plus intime de la vie et de la mort. 
Celles-ci sont tour à tour mélancoliques selon que la vie suit son cours ou que la fin du 
monde est annoncée. Ceci nous ouvre sur cette conception de l’homme qui ne trouve pas de 
point de gravité dans le monde et pour lequel il n’y a que la proximité de la mort pour 
ranimer le feu qui donne le goût de la vie. La dualité, poussée sur son extrémité qui ne sépare 
plus l’humanité que sur le fil du rasoir mortel, est là pour renverser et inverser l’idée de la 
faiblesse et de la force sous celle de normalité neurasthénique : 

Et en effet, si, comme nous l’avons montré, la neurasthénie peut prédisposer au suicide, elle n’a pas 
nécessairement cette conséquence. […] si les conflits d’intérêts et de passions sont trop tumultueux et trop 
violents pour un organisme aussi délicat, en revanche, il est fait pour goûter dans leur plénitude les joies 

                                                           
1 Durkheim E., Le Suicide, op. cit., p. 33. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Von Trier L., Melancholia, 2011. 
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plus douces de la pensée. […] dans la mesure où la société elle-même est mobile et ne peut se maintenir 
qu’à condition de progresser, il a un rôle utile à jouer car il est, par excellence, l’instrument du progrès. 
Précisément parce qu’il est réfractaire à la tradition et au joug de l’habitude, il est une source éminemment 
féconde de nouveautés. […] un changement presque incessant est une condition de leur existence, c’est au 
moment précis où les neurasthéniques sont le plus nombreux, qu’ils ont aussi le plus de raisons d’être. 
[…] Une puissance aussi ambiguë ne saurait donc suffire à rendre compte d’un fait social aussi défini que 
le taux des suicides1. 

Nous sommes là dans le vif de la pensée Durkheimienne. Le neurasthénique n’y est 
pas uniquement l’occasion de pointer l’instabilité foncière de l’homme mais également de la 
mettre en relation avec celle de la société. Durkheim trace l’enchaînement de ces idées qui 
viennent à l’esprit lorsqu’on se demande qui sont les suicidés. Ce que nous montre la finesse 
de son argument, c’est qu’à poser la question contradictoire pour savoir qui sont les suicidés 
bien qu’on ne puisse les compter qu’au cas par cas, on n’aboutit sur aucune Loi générale. Ce 
qui vient, au contraire c’est le plus large spectre des correspondances et des 
interdépendances. Or, le cas inédit des suicides au travail n’y déroge pas, aucune explication 
univoque ne peut répondre de tous, et chacun des cas de figure peut renverser l’explication à 
laquelle avait mené la précédente, sinon peut-être celle persistante que le travail n’y est pas 
pour rien. 

 

 

 

Persistance mélancolique et preuve de l’objet a et de l’Autre 

C’est avec Freud que l’on franchit le pas de plus, après les aliénistes et après 
Durkheim. Dans l’Avenir d’une illusion, il définit la Culture (die Kultur) à la fois comme ce qui 
englobe le savoir et le savoir-faire que les hommes ont acquis pour dominer la nature, et 
également comme ce qui règle les relations des hommes entre eux. Il inscrit la Psychanalyse, 
c’est-à-dire son langage et son maniement dans cette Culture qu’il convient de distinguer de 
la civilisation qui serait, quant à elle l’œuvre des historiens. 

La sociologie de Freud n’est pas anthropologique, elle consiste plutôt en une écriture 
qui produit un mythe fondateur pour synchroniser la modernité alors même qu’on la juge 
orpheline de son dernier mythe divin. Ce qu’il faut à cette modernité est un nouveau mythe 
pour situer la fondation de la société en tenant compte de la nouveauté démocratique. Freud 
inscrit un mythe de la genèse de la société dans Totem et tabou. Il s’inscrit ainsi dans le lignage 
de l’hypothèse darwinienne qui supposait qu’à l’origine de l’humanité régnait un père violent, 
jaloux, gardant pour lui toutes les femelles et chassant les fils à mesure qu’ils grandissaient2 : 
Un jour, Les frères de la Horde tuèrent le père tyrannique et le mangèrent lors d’un repas 
totémique. C’est sur ce meurtre primitif que la communauté des frères établit les Lois pour 
gouverner la nouvelle société, selon deux principales directions, d’une part d’interdiction de 
l’inceste et du meurtre et d’autres part l’établissement des règles de l’échange des femmes 
entre les clans pour que la tyrannie du père ne se reproduise plus. Le mythe s’ouvre ainsi sur 
la transgression initiale, celle du meurtre du père à partir de laquelle les Lois d’interdiction 
fondamentales et la règle économique doivent garantir la société des hommes. 

 

Chacune des sociologies de Freud prend sa part dans l’apport que la psychanalyse 

                                                           
1 Durkheim E., Le Suicide, op. cit., p. 44-45. 
2 Freud S., Totem et tabou, p. 162. 
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fournit dans la Kulturearbeit1, c’est-à-dire le travail de la Culture que l’Histoire des hommes 
n’efface jamais tout à fait dans les remaniements mythologiques successifs. C’est de cette 
façon que Lacan situera la Chose freudienne, c’est-à-dire cette tâche civilisatrice […] qui lui 
incombe pour tracer son empreinte dans le monde et rendre son discours apte à relever les 
traces après les asséchements du temps. En comparant cette marque à l’assèchement du 
Zuydersee2, Lacan nous propose la métaphore de l’eau, du sillon qu’elle laisse lorsqu’elle se 
retire, mais également sa transformation quotidienne au grès des marées.  

Freud s’inscrit ici dans la ride creusée par les philosophes du XIXe siècle, l’échafaudage 
concret qu’ils ont établi pour la modernité. La question qui nous est aujourd’hui posée 
revient à se demander si ces sillons sont les dernières références concrètes sur lesquelles se 
baser pour lire les phénomènes actuels ou au contraire s’ils sont obsolètes à répondre de la 
dernière-née parmi les modernités. C’est une dialectique du même type que traverse les 
questions que posent les suicides au travail dès l’instant que l’on s’est aperçu que l’on ne 
pouvait pas généraliser les explications bien qu’ils répondent tous à une Loi générale qui 
s’égrène et s’oriente jour après jour.  C’est selon la façon dont on qualifiera leurs actes que 
l’on considèrera que c’est la fin du travail et des travailleurs ou au contraire que le travail 
contient le germe d’une nouvelle proposition pour l’avenir. Les suicides au travail proposent 
aux esprits une tension entre leur présence et leur absence, ils ouvrent ainsi sur le joint de 
l’existant et du moribond pour que la valeur qu’on leur donne ouvrir sur la dimension de la 
perspective. Les transformations successives du code du travail et des lois travail depuis 
trente ans trouvent face à elles la répétition des suicides au travail pour établir l’ordre 
dialectique de la pensée qui les rassemble. Depuis Freud et Durkheim, une boucle de 
l’Histoire s’est refermée sur le travail, pour que du statut d’espoir pour la modernité du 
20eme siècle, il soit aujourd’hui devenu le support d’une question qui drainent celles de 
l’avenir sur la trace de son démantèlement. Le texte de Durkheim est précisément l’égrenage 
tranquille et assuré de la logique vers laquelle ouvre une pensée du suicide, c’est-à-dire vers 
son concept d’anomie dont notre vingt et unième siècle ne peut qu’apporter la confirmation.  

Or, son texte renferme néanmoins une coquille qui lui est sans doute passée inaperçue. 
Toute la pertinence de son argumentation ne parvient pas à lever le dernier des doutes. Si 
nous avons pris soin de reprendre pas à pas ce qu’il creuse à partir des positions des 
aliénistes pour ouvrir sur cette généralité des plus singulières qui force l’esprit à considérer le 
cas par cas, nous y avons également repéré qu’elle repose sur le mélancolique qui est celui 
dont dépend tout le statut qui sera donné à la réalité. 

Durkheim avait raison de rejeter le suicide mélancolique comme pouvant être la Loi la 
plus générale pour expliquer les suicides puisque l’état de dépression ne suffisait pas à les 
distinguer des personnes saines d’esprit dès lors que tous étaient abattus. 

Mais il y a toujours entre eux cette différence essentielle que l’état du premier et l’acte qui en résulte ne 
sont pas sans cause objective, tandis que chez le second ils sont sans aucun rapport avec les circonstances 
extérieures. 
Il ajoute : en somme, les suicides vésaniques se distinguent des autres comme les illusions et les 
hallucinations des perceptions normales et comme les impulsions automatiques des actes délibérés3. 

 

Ainsi Durkheim vient à bout de la réalité avec une facilité qui peut paraitre aujourd’hui 
déconcertante mais qui est précisément celle sur laquelle repose encore en dernier ressort 
toute la question que pose les suicides au travail :  

Peut -on porter crédit ou non à la cause évoquée par le suicidé ? 

                                                           
1 Freud S., Nouvelles Conférences, Paris, Gallimard, 1984 (GW 15, p. 86). 
2 Lacan J., in La Chose freudienne, 1955. 
3 Durkheim E., Le Suicide, op. cit., p. 28-29. 
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 Dès lors que le doute persiste pour savoir si les causes évoquées sont réelles ou hallucinées, 
toute la pensée qui conduisait naturellement les esprits à accuser en dernières instances 
l’anomie constituante des économies libidinales d’une part et de marché d’autre part, se 
trouvent à nouveaux soumises à la question. Le statut de la réalité est ce sur quoi repose 
toute l’interprétation à laquelle seront soumis les suicides d’abord puis la société ensuite.  

Or, cette question qui revient sur la folie éventuelle du sujet s’affronte alors à celle qui 
concerne le statut que la société réserve à l’illusion qui la constitue telle que la société du 
travail pouvait y répondre. Dans ses circonstances, l’objectivité des causes ne peut pas être la 
mesure pour départager le vrai du faux. Ce sont au contraire les faits qui induisent là où il 
convient de regarder si l’on veut comprendre et que l’on est guidé par la recherche de la 
vérité. La cause et la vérité sont à distinguer au regard du fait et de l’effet qu’il produit dans la 
pensée. L’objectivité des causes ne pouvant pas être le dernier ressort de la causalité, le 
travail ne répond pas entièrement de tout le sujet qui y a pourtant acté sa mort.  

Ici la question portée au niveau du statut de l’illusion offre la précision dans laquelle on 
peut trouver le sujet. En effet, Durkheim avait pris soin de souligner que le suicidé ne 
connaissait pas le ressort intime de son acte, alors qu’il insistait sur la causalité sociale, la mise 
en question produite autour de la mélancolie est le registre de la causalité sur laquelle insiste, 
quant à elle, la psychanalyse à savoir la causalité intime. C’est sur la tension produite par cet 
embranchement que se situe l’enjeu des suicides au travail, car tant que la question n’est pas 
tranchée, tant que l’illusion n’a pas d’autre lieu pour faire illusion, l’énigme du sujet rencontre 
celle de la société et continue d’alimenter le processus culturel. 

L’énigme est le cœur de ce qui ne peut pas être objectivé et qui renvoie toujours sur 
l’impression et le sentiment le plus prégnant. Lorsque la lettre du suicidé fait entendre qu’il 
s’est tué à cause du travail, lorsque ses accusations portent mais de manière diffuse, toutes les 
hypothèses et toutes les enquêtes ne pourront pas venir à bout de ceci : que rien n’est moins 
sûr malgré toutes les maltraitances qu’il aurait eues à y subir et qui l’ont menées à cet acte 
irréparable. Ce qui persiste à toute enquête tient sur le malentendu selon lequel il n’y a 
aucune objectivité lorsque la causalité du sujet est engagée dans la causalité sociale. Nous 
trouvons plus assurément une ressource en suivant Freud lorsqu’il offre à l’illusion dont on 
ne peut pas directement déterminer ce qu’elle doit à la vérité, l’avenir1 prometteur du besoin 
fondamental de croyance des hommes. La réalité, c’est-à-dire son statut au regard des faits et 
du sentiment de vérité qu’ils procurent, mène alors à envisager l’énigme hors de toute 
dialectique entre normes et pathologies. Elle porte plutôt sur le lien que le sujet tisse avec 
l’objet et la cause de ses désirs au terme duquel apparait le monde idéal vers lequel il tend 
mais également loin duquel il mesure jour après jour l’écart. Dès que l’idée d’objectivité est 
tombée, c’est sur le sujet que l’on retombe, c’est-à-dire la prégnance de cette subjectivité sans 
laquelle on ne peut pas lire ni interpréter la réalité.  

En dégageant les concepts d’objet petit a et d’Autre, Lacan opère les distinctions 
nécessaires pour que cette réalité devienne lisible par la psychanalyse et énonçable par son 
discours. Il ouvre sur la possibilité de reconnaitre le rapport intime que le sujet entretient 
avec son objet de prédilection pour lui insuffler d’abord le tout de sa réalité puis la partager 
avec lui. Ainsi la mélancolie, qu’elle soit un état plus ou moins temporaire dont chacun peut 
avoir à souffrir ou une pathologie à part entière, tient ici un rang différent. Elle reste le 
dernier lieu où le doute persiste, le dernier lieu où git toute la souffrance du sujet dans le lien 
intime qu’il entretient avec l’objet chéri par ses illusions. Mais également cette même 
mélancolie propose de réintroduire une dimension pathologique qui s’adosse à la souffrance 
et propose un bord contre toute les explications psychosociales. Même après que l’on se soit 
assuré que toutes les raisons sociales étaient fondées en raison des changements profonds 
que le travail subit ces trente dernières années, c’est dans le sujet souffrant qu’on le localise 
                                                           
1 Freud S., L’Avenir d’une illusion. 
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pour lui rendre sa part.  

 

Dans la question portée par les suicides au travail, il convient d’en suivre la 
prescription car toutes les lettres désignent le travail explicitement. Certaines accusent 
d’abord l’organisation et les conditions de travail, d’autres accusent leur hiérarchie directe ou 
les directions et d’autres encore visent des collègues. Quelle que soit la hiérarchie des 
grandeurs, l’accusation porte toujours là où ils ont été fragilisés. Le déclin du travail fut 
l’occasion de leur désillusion, c’est-à-dire de la destitution de leur illusion constituante qui les 
a effondrés puis emportés. C’est ce lien intime que le sujet entretenait avec toutes les 
dimensions du travail qui s’est avéré destructeur dans la circonstance. Mais alors lorsqu’il se 
suicide, il produit un acte qui en retourne l’effet, il acte la disparition de sa subjectivité au 
profit de son accusation. Il rend ainsi une consistance à sa réalité pour la léguer au corps 
social. Ce qu’il offre à la société, c’est cet Autre auquel il croyait et qui revient à l’issue du 
destin qu’il a donné à son inconscient, c’est-à-dire à ce qu’il ne comprenait pas lui-même.  

C’est parce que l’hypothèse mélancolique est ce qui résiste à toute enquête qu’elle 
propose la forme exemplaire du rapport le plus intime qu’un sujet peut avoir à son objet de 
désir. Lorsque cette intimité va jusqu’à se jouer dans l’effacement du sujet lui-même, il réussit 
son acte sur plusieurs plans : d’abord il rétablit l’objet perdu, il offre également une sortie 
pour son inconscient en peine et symbolise enfin à son tour le destin perdu du travail. 
Lorsque l’illusion tombe et que le sujet se retrouve face à face avec l’objet, c’est dans les 
derniers retranchements de la relation qu’il entretient avec lui, c’est le dernier abri de son 
existence à savoir le refuge de la mort, que se joue le drame de sa vie. Après cela, le suicide, 
vient requalifier les modalités de l’objet qu’il ne pourra pas retrouver ainsi que l’Autre qui le 
lui a ôté. La totalité de sa croyance reprend sa mise pour se faire la preuve qu’il y avait 
quelque chose à y perdre. Ainsi ce qui se passe au niveau du sujet est certes le résultat 
secondaire des circonstances sociales, mais alors qu’il est tout entier aspiré par le bout de 
l’objet qu’il avait d’abord déposé dans la société, c’est par là qu’il lui fait un retour qui est une 
accusation. 

Alors que Durkheim voyait dans le suicide, un signe qui démontrait son objet social, la 
psychanalyse étend sa définition jusqu’au plus profond de l’inconscient du sujet. Elle y décèle 
cet objet intime qui a pris le sujet au jeu de la société par l’entremise de son désir 
conditionné. La vitalité du sujet s’y range jusque dans ses derniers mots pour offrir le signe 
aux survivants. 

Le champ conceptuel que Lacan ouvrit à partir autour de la lettre « a » prend appui sur 
la sociologie freudienne. Quelques soient les étapes et les états sous lequel on la reconnait, 
aussi bien dans l’autre, l’objet a ou l’Autre, chacune de ces occurrences est déterminée sur ce 
joint intime du sujet à sa propre prolongation.  Les perspectives qui sont ouvertes se dégage 
du sujet lui-même à partir de ce qui est hors du sujet, ce qui s’extrait de lui pour être transmis 
dans une réalité partageable. Or l’hors-sujet dont la sociologie porte les conceptions, ne se 
porte jamais aussi bien que lorsque le sujet disparaît. 
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II - Le désir est le désir de l’Autre 

Principe introductif et aphorisme américain 

Dans son fameux Discours de Rome, Lacan installe les principes d’un discours inauguré 
avec Freud : 

Soyons catégorique, il ne s’agit pas dans l’anamnèse psychanalytique de réalité, mais de vérité, parce que 
c’est l’effet d’une parole pleine de réordonner les contingences passées en leur donnant le sens des nécessités à 
venir, telles que les constitue le peu de liberté par où le sujet les fait présentes1. 

Freud avait déjà façonné la possibilité de repérer ce creux de la vérité dans les 
résonances de la parole2. Ce qui ne veut pas dire que l’on peut rendre compte de la vérité du 
sujet, sinon de celle qu’il met en jeu lorsqu’il prend la parole puisque c’est là qu’il l’advient. 
La question s’engage dans les pas kantiens dès lors qu’elle n’ouvre sur aucun critère universel du 
vrai quant au contenu de la connaissance3, mais associe celle de la vérité du sujet dans le rapport 
intime à la connaissance de son objet privilégié ; c’est-à-dire là où il articule une histoire dans 
la visée de son désir. Ni la position silencieuse du psychanalyste ni le discours de la 
psychanalyse ne peuvent prétendre atteindre cette vérité du sujet dont il s’est par ailleurs 
appliqué à effacer les traces et alors même qu’il ne la connaît pas lui-même. Ce n’est que 
lorsque le sujet se raconte plusieurs fois que, dans ses nuances, on entend la fiction et son 
revers à savoir l’intuition qu’il y a une vérité profonde. La série des suicides au travail 
s’organise sur un principe analogue puisqu’il s’agit également d’itérations fictionnelles 
indépendantes les unes des autres et pourtant engagés dans la direction qu’une vérité unique 
est à l’œuvre. Mais dès lors qu’aucune tyrannie franche n’est révélée et qu’aucun dictateur ne 
s’exerce, la série produit l’insistance toujours renouvelée d’une vérité prégnante en attente 
d’être comprise. 

La lettre des suicidés efface la fiction personnelle au profit de la vérité sociale, de la 
vérité de la transformation sociale car s’il n’y a rien de tangible  pour prouver qu’elle a eu lieu 
et que le corps social s’est transformé en profondeur, la lettre est la trace de la 
transformation intime. En effet, la lettre contient la trace de ce sujet qui ne se reconnaissait 
plus lorsqu’il fut fragilisé. La vérité la plus intime du sujet prend la valeur de toute l’énigme 
sous laquelle il n’est plus tout à fait égal à lui-même. Elle devient alors la condition par être 
reconnu parmi les souffrants car c’est sur le joint de la vérité du sujet à sa chute que la 
démonstration est apportée selon laquelle il existe une vérité collective de l’ordre d’une 
tyrannie qui s’exerce sur tous. Chacun des suicides réinitialise et renouvelle la fonction de 
l’énigme dans sa quête de la vérité à portée sociale. Lorsqu’un suicide puis un autre et encore 
un autre se déroulent avec insistance, c’est un signe pour une intuition à caractère social, 
c’est-à-dire qu’il se passe quelque chose d’ordre général. Une Chose n’a pas encore atteint à 
la conscience de la pensée intellectuelle mais dont le germe est dans l’antichambre. Le 
phénomène produit le noumène, c’est à dire cette réalité sensible qui supplante la raison 
existante en attendant qu’elle progresse. Le suicide au travail fait cette proposition au niveau 
de la raison, puisqu’il en a lui-même dépassé les bornes par son acte insensé, préférant 

1 Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage », in Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 256. 
2 Ibid., p. 291. 
3 Kant E., Critique de la raison pure (1781), « Introduction à la Logique transcendantale », trad. 
Tremesaygues et Pacaud, Paris, Puf, p. 80-83. 
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mourir que de démissionner ou de plus simplement de se borner à ne faire que son travail. 

Or ccette antichambre à la conscience ne semble pas être borner par la prise de 
conscience. En effet, on continue de se tuer au travail bien qu’on sache désormais dans le 
détail quelles sont les nouvelles conditions de productivité, les nouvelles facilités de 
licenciement, de concurrence et de mutation des métiers. Le savoir que l’on construit pas à 
pas ne semble pas atteindre a registre de cette vérité qui est attendue. Bien que chacun des 
suicides trahissent l’espoir que cela cesse, il n’atteint pas le lieu qu’il désigne et tant que la 
vérité du système n’a pas rendu son objet, il subsiste toujours quelqu’un pour en faire 
l’expérience intime. 

Chaque suicidé reproduit la coïncidence entre sa vérité intime et celle que l’on attend. 
Il réaffirme qu’il y a un principe analogique entre ce qui s’est passé pour lui et qui se trame au 
niveau collectif, un principe dont il est le symbole et dont l’étendue implicite n’a d’égal que là 
où la parole fait défaut.  

Les symboles enveloppent en effet la vie de l’homme d’un réseau si total qu’ils conjoignent avant qu’il 
vienne au monde ceux qui vont l’engendrer «- par l’os et par la chair- », qu’ils apportent… le dessin de sa 
destinée, qu’ils donnent les mots qui le feront fidèle ou renégat, la loi des actes qui le suivront jusque-là 
même où il n’est pas encore et au-delà de sa mort même, et que par eux sa fin trouve son sens dans le 
Jugement dernier où le verbe absout son être ou le condamne – sauf à atteindre à la réalisation subjective 
de l’être-pour-la mort1, nous dit Lacan2. 

La psychanalyse a pris acte du pouvoir de l’au-delà dans la détermination existentielle 
du sujet depuis que Freud avait eu l’intuition géniale de déterminer que le moment où l’enfant 
naît au langage est précisément celui où sa mère s’absente. Le jeu du langage se déploie pour 
s’affranchir du traumatisme de cette absence et indique le moment où le désir s’humanise3. Ainsi 
le fait que la disparition de l’objet coïncide avec la naissance du symbole est là pour nous 
mettre sur la voie de ce suicide qui acte sa disparition pour symboliser l’absence de l’objet. La 
mort produit cette fonction symbolique au niveau social qui range chacune des fictions 
imaginaires sous sa référence. 

Cependant, et même si le sujet, en se suicidant, se propose d’être dans sa mort la 
coïncidence entre l’individuel et le collectif, il y a une scène intermédiaire entre ces champs 
dans laquelle il s’agira désormais de nous avancer à partir de l’aphorisme que prononça John 
Fitzgerald Kennedy lors de son investiture à la présidence des États-Unis, le 20 janvier 1961 : 

Vous qui, comme moi, êtes Américains, ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, 
mais demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays. Vous qui, comme moi, êtes citoyens du 
monde, ne vous demandez pas ce que les États-Unis peuvent faire pour le monde, mais demandez-vous ce 
que vous pouvez faire pour le monde. 

Ce jour-là, John Fitzgerald Kennedy offrit aux américains un ravalement à la façade 
d’autorité dont procédait l’Oncle Sam lorsque l’Amérique prospérante voulait recruter des 
troupes pour le front de la Première Guerre mondiale sous le slogan I Want You4. 

1 Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage », op. cit., p. 279. 
2 Lacan prend sa référence sur le Dasein d’Heidegger, « L’Être pour la mort ». L’ordre transcendant est 
celui qui s’ouvre au-delà du langage comme au-delà de la vie elle-même pour reproduire ce qu’avait déjà 
désigné Freud concernant l’au-delà du principe de plaisir au bout duquel se trouve la pulsion de mort. 
3 Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage », op. cit., p. 219. 
4 Affiche créée en 1917 par James Montgomery Flagge, « I Want You for US Army ». 
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Bien que l’appel de Kennedy soit plus souple et que sa demande en appelle à l’esprit 
d’entreprise plutôt qu’au sacrifice patriotique, il s’agit pourtant du même déterminant 
politique qui fait une demande d’investissement personnel à ses administrés, à cette 
différence que ce qui est l’enthousiasme d’être un «- citoyen du monde- » plutôt qu’un 
combattant contre l’ennemi commun.  

L’aphorisme est construit de manière à faire disparaitre cette figure dirigeante comme 
autorité aussitôt qu’elle en a fait preuve pour se ranger ensuite aux côtés de ceux dont elle 
requiert l’engagement au service des intérêts supérieurs. C’est ici un discours politique qui 
insère une demande au cœur du dialogue qu’il ouvre avec ses sujets. Ici la figure dirigeante 
est également l’exemple à suivre pour les investissements personnels soit le coeur de l’enjeu 
commun vers l’idée de nation. 

Il nous semble que cet aphorisme comporte une certaine prétention à faire une offre 
pour résoudre le conflit culturel relevé par Freud. En mettant la Chose commune aux 
commandes, l’opposition entre les intérêts des hommes et ceux de la société est censée 
disparaître. Ici le renoncement aux profits personnels que l’on attend de chacun trouve dans 
le discours politique une formule qui correspond au mythe freudien de la genèse sociale, 
celui de l’alliance des frères vers une société entreprenante. 

Au-delà de la stratégie politique dont fait preuve le gouvernant lorsqu’il s’adresse au 
peuple, nous insistons ici sur le contenu de cette demande. En effet, il est demandé à chacun 
de prendre une position qui devra résorber les intérêts d’abord contradictoires entre le pays 
et les peuples. Ce n’est qu’à cette condition dont chacun devient le garant, que la collectivité 
pourra avoir un avenir. On demande à chacun de consentir à une frustration moyennant la 
promesse d’un retour transcendant sur investissement dont le prix est estimé à la mesure de 
la course aux étoiles engagée par le pays et qui tiendra bientôt parole lorsqu’en 1969 
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Armstrong marchera sur la Lune, pour que les petits pas des hommes consacrent les bonds 
de l’humanité1. La course planétaire à la technologie donnait la direction transcendante que 
chacun pouvait attendre de son travail. 

Or si l’on se situe maintenant du point de vue du sujet, cette demande entre en 
correspondance avec une dialectique interne qui déplace le lieu de la figure gouvernante en 
son centre d’un miroir. Lorsque le président s’adresse à lui cela produit des rebondissement 
que nous pouvons formuler ainsi: 

Ce que l’Autre demande, le sujet se le demande. 

Qu’il se demande s’il peut y répondre ou bien comment il peut y répondre, s’il est 
concerné par cette demande ou encore s’il décide de ne pas y répondre, dès lors que cette 
demande lui fut adressée, le sujet y est hameçonné et l’oriente dans la direction de se 
demander à lui-même quelle réponse il lui fera. 

L’aphorisme américain nous propose une fenêtre sur le principe qui active la 
locomotion d’une société qui, se souhaitant vertueuse, produit des dialectiques sur ses bords, 
d’une part les sujets sont conviés à se poser la question et d’autre part le progrès est conviés 
à les transcender. Cependant, la formule peut tout autant renfermer les conditions d’une 
mise en abyme de la dialectique au cœur du sujet. 

Mais la portée mythique qu’espère un gouvernant lorsqu’il prononce une allocution 
telle que celle de Kennedy n’est pas en mesure de répondre de tous les enjeux de société. Les 
effets de marché comme ceux de chômage sont certainement apte à représenter l’envers 
dépréciatif des temps les plus enthousiasmants, et les images des suicides pendant le krach 
boursier de 1929 marque dans les esprits les effets d’alternance et de circularité entre les joies 
et les crises. 

a - Quadrillage et structure 

Lecture longitudinale 

Chacune des lettres de suicidé peut être inscrite à son tour sous une double formule 
selon que l’on met l’accent sur la causalité du sujet ou sur celle du travail, sur la volonté du 
sujet ou bien sur la faute du travail : 

Je me tue à cause du travail ! 

Ou 

Le travail m’a tué ! 

1 Phrase prononcée par Armstrong sur la Lune : « C’est un petit pas pour l’homme, mais un bond de géant 
pour l’humanité. » 
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Bien qu’elles soient inversées, chacune d’elle renvoie le sujet et le travail dos à dos sans 
faire apparaitre le lieu intermédiaire, c’est à dire la scène sur laquelle s’était produite leur 
rencontre avant qu’elle ne les conduise à cette extrémité. Le moment où, dans la mort, l’un 
est devenu la représentation de l’autre a effacé sous son symbole, les modalités du désir qui 
les avait réunis. La première formule n’est pas tout à fait l’équivalent de l’autre puisque l’issue 
que trouve la dialectique interne du sujet n’aboutit pas à situer son « je » sous le même 
rapport d’influence dont il dénonce le travail. Or, c’est parce que toutes les lettres peuvent 
être rassemblées sous cette double- formule, qu’elle caractérise l’état d’un phénomène qui a 
fait un pas de plus depuis le siècle où Durkheim et Freud écrivait. 

Pour faire le pas de plus, dans la direction de ces alternances, nous choisissons de 
suivre désormais certains repères dans une lecture longitudinale de l’élaboration du discours 
de la psychanalyse depuis les premieres élaboration de Freud jusqu’aux dernières de Lacan 
afin d’en faire ressortir une dimension d’alternance entre les références imaginaire et 
symbolique.  

En effet le discours de la psychanalyse, dont les évolutions suivirent au plus près la 
Kulturearbeit, dévoile dans ses élaborations successives une analogie avec cette alternance. Par 
exemple si l’on resserre la lecture que l’on peut avoir de l’enseignement de Lacan depuis le 
discours de Rome en 1953 jusqu’au Séminaire de l’Angoisse en 1962, on trace les étapes 
successives de ses élaborations parallèles du schéma spéculaire d’une part et du graphe du 
désir d’autre part. C’est dans les allers et retours entre les développements du symbolique et 
de l’imaginaire qu’on distingue les sauts qui vont l’un à l’autre comme l’illusion va au 
symbole mais également la nécessité d’un recourt à l’imaginaire après la chute du symbole. 
L’issue formelle qui est atteinte au terme de la construction du moi d’une part,  les structures 
topologiques des instances inconscientes du sujet d’autres part, ou encore la dialectique de la 
demande au désir sont autant de travées pour se repérer dans la réalité des sujets, qu’elle 
suive une pente pathogène ou au contraire qu’elle y trouve un appui structurant. 

Lacan mit d’abord l’accent sur le symbolique pour ne situer l’effet d’angoisse que 
génère sa destitution que dans un second temps et en particulier la parenthèse imaginaire où 
le sujet reflue dès lors qu’il ne sait plus ce qu’on attend de lui. Le Séminaire de l’Angoisse 
entre dans le discours de la psychanalyse alors que le symbolique y est arrivé à une apogée où 
il domine le désir du sujet, même du sujet qui n’est pas préparé à en recevoir la fonction. Le 
Réel est alors introduit comme ce qui vient par-dessus le symbolique pour le destituer et 
mettre au rancart tout ce qui tient lieu de fonctions, au rang desquelles se tient la fonction 
professionnelle par exemple. Lorsque l’heure est à la destitution, elle ouvre sur un autre 
temps dans le rythme de la Kulturarbeit, c’est-à-dire sur un contre- temps, l’envers et 
l’alternative à sa structure symbolique, dont l’imaginaire marque les bords. 

L’élaboration du schéma optique est développée entre 19361 et 19622. D’abord, le stade 
du miroir apparaît3 sous l’augure de la rivalité fraternelle chez l’infant. C’est le moment où un 
autre se détache comme objet pour que la réalité apparaisse dans son caractère illusoire et 
concurrent. C’est également le moment où la représentation du corps, jusqu’ici morcelé, 
s’ouvre à une conception moniste du vivant pour que chacune des tendances de la réalité ait 

1 Lacan J., « Les Complexes familiaux dans la formation de l’individu. Essai d’analyse d’une fonction en 
psychologie », in Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 23-84. 
2 Lacan J., Le Séminaire, Livre IX, L’identification, 1961-1962. 
3 Lacan J., « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu. Essai d’analyse d’une fonction en 
psychologie », in Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, pp. 23-84. 
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la mission de recoller le corps sur le modèle de tous les objets1 du sujet. Cela ouvre au modèle issu 
de l’infime différence dans laquelle le sujet doit se reconnaître. 

Je est la matrice pour le symbolique, dans le sens où elle produire une investiture du 
sujet par la jubilation à se reconnaître dans le miroir. Par ailleurs alors qu’il est encore 
impuissant, lorsque l’infant dit ce je prématuré, une forme primordiale se précipite avant 
même que l’identification aux autres ne l’appuie et que le langage la lui restitue. Nous 
sommes ici dans une étape de pré-maturation par rapport au symbolique. Cette fonction de 
l’imago établit une relation de l’organisme à sa réalité, de l’Innenwelt à l’Umwelt. Les imagos 
accrochés à la préhistoire du sujet déterminant l’ordre imaginaire du monde sous la loi du 
complexe2. Mais cette rupture entre l’organisme et la réalité portera toujours plus le sujet vers 
le destin de la retrouver en faisant l’inventaire et le recollement des différentes formes que 
pris son moi au cours du temps3. Ainsi la concurrence précède tout ce qui ira ensuite à 
l’Autre et à toute dialectique.Ainsi la possibilité d’un drame potentiel dans la vie du sujet 
s’installe sur cette anticipation du sujet à lui-même par laquelle git l’angoisse et la 
précipitation attend du sujet pur en sortir et se retrouver sous une forme connue. 

Le stade du miroir est l’expérience que fait le sujet de se concevoir et de se réfléchir 
autre qu’il n’est. Il ouvre sur la dimension essentielle de l’humain qui structure toute sa vie 
fantasmatique4. Le miroir ouvre sur cet espace-temps dans lequel tout point de l’espace réel ne 
correspond qu’à un seul point dans l’autre espace imaginaire, au centre duquel l’objet petit a 
vient présentifier le fond de ce sujet qui ne peut jamais être sécurisable. Cet objet subvertit 
tout entier l’unité de l’image pour renvoyer à une altérite au cœur du sujet lui-même. Le sujet 
qui reconnaît alors une différence absolue5, c’est-à-dire une identité non identique à soi-même, 
ouvre un maelström au cœur de son identification. Il est alors renvoyé sur ses antécédents 
imaginaires issus de la concurrence primordiale avec un autre. Lorsque le sujet est situé sur 
cette étape, il est défini à la place de l’œil. Il se voit à partir du rapport de l’imaginaire au réel 
pour que toute sa réalité dépende de sa situation, c’est-à-dire de la place qu’il occupe dans le 
monde symbolique qui le précède et dans lequel il est entré à sa naissance. 

1 Lacan J., Les Complexes familiaux dans la formation de l’individu, Paris, Navarin, p. 43. 
2 Nous y reviendrons. 
3 Nous y reviendrons également. 
4 Lacan J., Le Séminaire, Livre I, 1953-1954, Paris, Le Seuil, 1975, p. 93. 
5 Lacan J., Le Séminaire, Livre IX, L’identification, 1961-1962 (texte Pro manuscripto Staferla). 
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Ce premier schéma désigne la relation entre la constitution de la réalité et le rapport 
avec la forme du corps1. L’idéal du moi y prend la place d’une épure de l’unité du sujet et de 
l’alter ego, c’est-à-dire l’autre descendant des deux types de narcissisme. Ce sujet est ici situé 
tantôt sur l’œil tantôt sur le virtuel pour distinguer le moi-idéal de l’idéal du moi. Ici la netteté 
de l’image, son caractère plus ou moins morcelé dépend de l’inclinaison du miroir, c’est-à-
dire de ce qui est commandé par la voix de l’autre qui revient en retour au sujet déterminant 
par là même l’issue de ces a dans la fonction symbolique de la Loi. Dans l’attente de cette 
régulation par la Loi, c’est l’idéal du moi qui commande le jeu de relation à autrui, ne 
pouvant offrir au sujet que le caractère plus ou moins satisfaisant de la structuration 
imaginaire. La construction du schéma optique prend place dans les élaborations de Lacan 
pour questionner le statut de la réalité.  

L’introduction de l’Autre dans le schéma L2 vient interrompre le processus 
comme la fonction borne toute inflation imaginaire. C’est d’abord l’Autre du langage qui 
précède la parole qui en trouera le mur. Cet Autre peut tout autant être le terrain où le 
quiproquo s’installe entre deux sujets tant qu’aucune vérité n’y peut être rejointe. 

Le Séminaire VI3 ouvre ensuite sur la nouvelle dimension de cet Autre dont on se 
demande ce qu’il veut. C’est le moment où le sujet se retrouve sans recours et sans défense4 
face à cet état primitif de son désir où le désir de l’Autre est opaque. C’est un état de détresse 
qui renvoie à la détresse primordiale. Le sujet tente de s’en défendre avec son moi, c’est-à-
dire par le recours des expériences antérieures et imaginaires de la relation qu’il a eue à 
l’autre. Le champ de l’angoisse s’ouvre dans cet entre-deux marqué par l’indétermination la 
plus totale puisque ni le sujet ni l’Autre ne sont stables. Le sujet comme l’Autre sont en 
attente dans cette angoisse qu’une nouvelle prise donne consistance à une nouvelle forme de 
la réalité pour s’y loger. Ici l’Autre ne renvoie pas sur une question d’image ni de prestance, il 
détermine plutôt le registre d’un saut que le sujet doit franchir dans le rapport fondamental 
qu’il entretient à l’autre et à l’objet a. L’Autre est l’issue de l’angoisse, il propose un 
dépassement pour le registre rivalitaire qui déterminera le mode d’investissement sur les 

1 Le premier schéma apparaît dans la leçon du 24 mars 1954. 
2 Lacan, J., Le Séminaire, Livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse, 1954-1955 (texte établi par J.A. Miller), Paris, Le Seuil, 1978, leçon du 21 mai 1955. 
3 Lacan J, Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation, 1958-1959 (texte établi par J.A. Miller), 
Paris, Éditions de la Martinière, 2013. 
4 Hilflosigkeit : dans la question de l’angoisse entre aliénation et séparation. 
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objets du désir. Il renvoie alors le sujet à sa fondation, soit sur le socle fantasmatique ($◊a) 
soit sur le trou situé à la place de son inexistence.  

Entre la constitution initiale du sujet et sa redistribution à l’issue des périodes 
d’angoisse, on assiste à ce mouvement alternatif au cœur des battements du sujet. Le moi sur 
lequel son image prenait entièrement consistance devient la forme imaginaire et obsolète 
auquel il a recours pour précipiter au plus vite le sentiment de sa stabilité. En effet, c’est dans 
le passé de ses expériences que le sujet suit anxieusement les traces de ses anciens espoirs 
afin d’y voir un signe qui fera sens pour le sortir d’ici. Cependant, cet espoir est vain tant 
qu’il n’y reconnaît pas son désir, tant que l’Autre n’a pas annoncé ce qu’il attend de lui, le 
désir du sujet reste sans pondération. Dès lors toutes les attentions du sujet vont vers cet 
Autre dont il attend qu’il lui fasse signe. 

Le graphe du désir1 fait la proposition de reconnaitre l’homologie qu’il y a entre l’axe 
imaginaire qui s’établit entre l’image et le moi et l’axe du fantasme et du désir afin d’en établir 
les distinctions et d’en organiser les hiérarchies. 

Ce qui arrive alors que le sujet est reflué à son effroi, c’est un x, une énigme qui vient à 
la place de son précèdent désir, c’est-à-dire le dernier sujet unifié dans son rapport à l’Autre 
en S(A). À partir de là, ce qui est renvoyé au sujet en perdition, il ne peut le décrypter, il ne 
reconnaît pas le message qui lui revient de l’Autre. Son désir propre reste suspendu à l’ 
énigmatique désir de l’Autre. Alors qu’il continue de lui adresser sa demande, chue vuoi ? que 
veux tu ? ce qui lui revient mais également le silence qui ne lui revient pas, peut aller jusqu’à 
l’anéantir donnant corps à son angoisse de castration. L’ultime désir du sujet imputé à celui 
de l’Autre ouvre sur la boucle vicieuse d’une dialectique interne et interrompue de la 
demande au désir dans laquelle l’x du sujet reste errant. Ce qui est en jeu entre la demande du 
sujet et celle de l’Autre, c’est cette réponse dont dépend l’avènement du sujet ; c’est à dire 
l’érection de son existence au désir. 

1 Lacan J, Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation, 1958-1959 (texte établi par J.A. Miller), 
Paris, Éditions de la Martinière, 2013. Les figures sont issues du seminaire) 
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Le Séminaire suivant1 annonce le pas supplémentaire vers une conception du sujet 
encore réduite. Le vase qui intervient dans le champ spéculaire fait entendre la conception 
d’un sujet dont l’existence dépend d’un lieu vide. Les rapports entre la sublimation et la 
Chose, bien que voilés au sujet lui-même, sont tamponnés à son réseau des signifiants. Or, 
c’est toujours d’Autre Chose dont le désir a besoin au moment où se produisent les 
retrouvailles du sujet avec l’objet inconditionnel de son désir. L’introduction de ce type de 
négativité au creux de son objet de désir produit une anouvelle inversion dans ses rapports à 
l’objet, l’autre et l’Autre. En effet, après avoir perdu l’objet primordial maternel de son 
investissement, chacune de ses retrouvailles ne fait que souligner avec quelle nostalgie ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit. La série des objets qu’il rencontre comme la suite des Autres 
dont il attend la reconnaissance seront toujours Autre Chose et donneront au désir la teinte 
d’une reconquête, c’est-à-dire une conquête nouvelle et renouvelée. 

La trouvaille de Lacan qui plaça un vase qui vient à la place d’un nouvel objet de la 
quête renvoie aux objets du monde crée, manufacturé par l’homme et fixée par le signifiant. 
Il ménage également un vide central en attente d’être à nouveau comblé. Le pot crée une 
ouverture sur la fonction du vide pour que le désir de l’homme se creuse dans l’ordre 
signifiant du monde et creuse à son tour le monde signifiant de sa propre trace. Ici 
l’alternance se situe entre le vide et le plein pour renvoyer encore au champ de la présence et 
de l’absence et marquer qu’au vide succède un renouvellement.  

Le pot offre une métaphore pour tout ce qui est creux et qui désigne l’envers de la 
fonction dans la structure de la personnalité comme dans celle de la société les moyen de se 
faire entendre. Les suicides sur la place publique procèdent de la fonction qui vient en 
contre-champ de la fonction symbolique, la fonction du vide, pour inciter à une archéologie 
des hommes et des institutions2. 

Dans le schéma optique qui apparaît dans la Remarque sur le rapport de D. Lagache3, le a 
ne passe pas le miroir de l’Autre, qu’il soit objet intime ou autre. Il reste au seuil de la 
spécularité qui précède tout échange avec le monde avant que l’objet n’entre sur le marché 
social.  

1 Lacan J, Le Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, 1959-1960, Paris Le Seuil, 1986. 
2 C’est par exemple la façon dont on peut qualifier le travail de Michel Foucault lorsqu’il fait la description 
des « corps dociles » dans son texte Surveiller et punir. 
3 Lacan J., « Remarque sur le rapport de D. Lagache : Psychanalyse et structure de personnalité, pâques 
1960 », in Écrits, op. cit., p. 680, figure 6. 
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À cette étape, il y a une division entre le sujet et le monde qui s’éloigne toujours plus. 
La dialectique s’internalise entre l’image de l’objet et son reflet, i(a) — i’(a). Sur la voie de sa 
subjectivation, le sujet est défini sur une coupure qui renvoie l’Autre en dehors. L’objet se 
maintient dans le giron intime alors que l’Autre prend sa place sur le miroir lui-même. Une 
boucle s’est produite depuis que l’infans se retournait vers l’adulte pour qu’il atteste de son 
image dans le miroir. Dès lors que l’Autre en atteste, le sujet se reconnaît, c’est-à-dire qu’il se 
connaît à nouveau. C’est ce qui se réalise lorsque le sujet peut se reconnaitre sous toute 
formule dans laquelle le miroir de l’Autre reproduit la consistance que le sujet peut se donner 
à lui-même, c’est-à-dire aussi bien une formule telle que l’aphorisme américain que le travail 
m’a tué. La subjectivation s’y précipite dans le même temps logique où l’image jusqu’ici en 
attente de reconnaissance se reforme et où l’Autre advient. Ce temps où le cri du sujet 
résonne dans l’Autre du langage pour qu’il s’instaure mutuellement. 

Mais cette place du sujet originelle, comment la retrouverait-il dans cette élision qui la constitue comme 
absence ? Comment reconnaîtrait-il ce vide comme la Chose la plus proche, même à le creuser à nouveau 
au sein de l’Autre, d’y faire résonner son cri ? Plutôt se plaira-t-il à y retrouver les marques de réponses 
qui furent puissantes à faire de son cri, appel1. 

Les réponses qui lui reviennent fixent les insignes du sujet dont la constellation forme 
l’Idéal du moi. Ici la fonction de l’illusion n’est plus celle qui doit être dépassée pour que le 
symbolique advienne, mais celle qui entre dans le cycle évolutif d’une constitution toujours 
renouvelée du sujet. En se projetant en avant, le sujet emplit autant qu’il écope le vide 
structurant au cœur de sa relation à l’Autre. Ce qui en résulte déterminera toujours les 
répartitions entre l’autre, l’alter ego et la part de l’objet intime cessible2 dans le monde. 

Nous avons souhaité tracer les grandes lignes pour nous y retrouver dans la réalité 
toujours mouvante puisque imaginaire. Depuis la première des distinctions entre l’imaginaire 
et le symbolique, le sujet y est apparu comme ce creux en attente d’investiture3. Lorsque le 
sujet se trouve au bord de perdre la grâce aux yeux de l’Autre, l’occasion lui est donnée de 
renouveler et de transformer le processus de sa subjectivation. Mais lorsque l’Autre est 
absent, c’est au sujet qu’il incombe de le rappeler à ses obligations en termes de désir. Alors 
qu’aujourd’hui la dernière illusion constituante de la société du travail a rendu les armes, c’est 
le désir qui, s’il n’est pas en impasse est peut-être en attente. Chacun des sujets est retranché 
sur ses insignes, sur les restes des idéaux auquel il croyait et qui n’ont plus cours. L’Autre 
sonne creux et le sujet du suicide au travail réussit à reproduire son écho.   

Dans le Séminaire, VIII, le Transfert, l’amour est introduit pour que l’Objet le plus 
précieux entre dans l’éternité que lui insuffle la pulsion de mort. Elle lui donne la portée 
d’éternité sous l’aspect d’une forme qui transcende la muabilité de la vie. Le moi-idéal est la 
dernière des formes limites pour que le sujet se reconnaisse en dernière instance comme il est 
l’épure de quelque chose qui se projette pour la postérité. La mort du sujet est la condition 
pour que l’image du travailleur mort se pérennise, et derrière lui toute la cohorte des 
sentiments que la société lui adressait de son vivant. Ainsi si moment d’angoisse correspond 
à la dernière mouture du désir perdu, ce qui est réservé ici, c’est la place d’où le sujet pourrait 
se saisir comme désirant. L’amour propose ainsi au sujet cette condition pour exister au-delà 
du désir.  

Le travailleur auquel on a retiré les possibilités de s’investir, se retrouve face à l’ultime 
forme de son désir, c’est-à-dire un désir pour la mort dont il produira un appel au désir de 

1 Lacan J., Écrits, op. cit., p. 679. 
2 Lacan J., Le Séminaire, Livre IX, L’identification, op. cit., leçon du 26 juin 1963. 
3 Lacan J., « De nos antécédents », in Écrits, op. cit. 
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l’Autre, car celui-ci ne se manifeste plus auprès du travailleur. Sur le chemin qui le mène vers 
l’Autre, le sujet a mis sa propre consistance en jeu, celle qui tient que sur l’illusion de son moi 
a produit un acte. Tout l’investissement qu’il ne met plus dans le travail, y est retourné pour 
lui offrir le destin sublime de lui survivre. 

Lecture verticale 

Le Séminaire l’Identification1 ouvre sur la portée existentielle propre à cette petite 
différence du sujet à lui-même par l’entremise de ses relations à l’autre, c’est-à-dire dans le 
miroir de la différence qu’il retrouve chez l’autre. Le dialogue interne s’établit sur cette 
différence absolue où il ne se reconnaît pas tout à fait, où a ≠ a à l’exception de son nom qui 
lui est propre .  

Cependant quel que soit l’abîme qu’il a dû franchir avant de se tuer, sa dernière 
énonciation signe une lettre de sa main et ouvre ainsi sur ce qui lui survit. Après lui les 
signatures des chaque suicidés entre dans une série au titre qu’ici il y avait quelqu’un, ici 
également et là encore. La géographie se dessine jour après jour au rythme de cet égrenage 
qui ne forment aucun groupe bien qu’elle renouvelle une disparition au compte-gouttes et 
qu’après leur mort, chacun d’entre eux fasse l’objet d’une enquête individuelle. Une 
comptabilité les additionne un par un pour tendre toujours plus vers un effet de groupe. Ici il 
y avait quelqu’un qui a pris la parole avant que de la taire. Il marqua le monde, non pas de son 
œuvre mais sous la marque la plus restrictif et la plus complète de son existence, le nom 
auquel il est le seul à répondre. Tout est effacé de ce qui a eu lieu, toutes les ambivalences, les 
peines et les joies, pour que l’on se souvienne d’un nom associé à une disparition, une 
assomption signifiante de l’icône revenue du monde du travail perdu. C’est parce que le sujet 
s’et reconnu comme un objet victime du travail, que sa lettre a laissé en blanc tout le reste de 
sa personnalité pour en faire le ressort d’une fonction symbolique.  

L’objet le plus intime qui le qualifie tout entier au point même de le disqualifier, trouve 
dans cet état des plus diminué, les conditions pour endosser le manteau de l’objet et 
s’échanger lui-même sur la scène médiatique. Il échange sa plainte sur le marché des 
souffrants contre l’élévation de son nom associé définitivement à la mort du travail. Il ouvre 
alors le négoce du vocabulaire qu’on sera en droit d’employer. Cependant avant de donner 
au terme de sa vie une fonction symbolique à son objet intime, ce dernier avait traversé 
différentes étapes pour répondre à sa fonction d’échange. Le premier objet oral, puis anal 
avait ensuite endossé sa dernière forme phallique pour supporter les fonctions traversées par 
toutes les autres et donner à l’angoisse son enjeu de castration. Le suicide arrive sur cette 
ultime forme de l’objet arrivé à son assomption pour donner de la voix pour tous avant de 
s’éteindre à nouveau détumescent. Ainsi le suicidé donne à son angoisse la portée de cette 
castration qui, dans un éclair, marque les esprits puisqu’il donne à sa chute le pouvoir de la 
montrer. Ainsi il donne une dernière fonction d’échange à son objet le plus intime en le 
mettant au centre des regards et convoquer ainsi le désir de l’Autre. Au seuil de sa vie, le 
suicidé endosse son destin d’objet anéantit pour l’ériger une dernière fois. Donnant à son 
statut d’objet insignifiant un effet d’assomption, le suicidé inscrit son acte dans une 
dimension métaphorique qui prend son appui au fond pour se hisser sur les hauteurs. Le 
suicidé découpe un plan de bas en haut et de haut en bas dans le langage pour que celui qui 
n’est plus rien trouve le ressort à parler de la généralité. Le sujet du suicide au travail a donné 
à sa condition objectale, la forme la plus aimable qu’on attend d’un objet, lorsqu’il fait preuve 

1 Lacan J., Le Séminaire, Livre IX, L’identification, op. cit. 
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de cette implication subjective la plus radicale1. Il offre à la société le signe phallique, c’est-à-dire la 
forme de l’objet quand la logique du sujet rencontre celle de la société. Il propose une forme 
valorisée pour sa condition déchétisée et inscrit de la valeur pour annoncer le symbolique en 
attente. Alors que dans l’angoisse, le sujet était encombré de la présence de l’objet inoccupé 
dans le désir de l’Autre, c’est finalement en s’appropriant la fonction de la castration qu’offre 
à son destin déchétisé la structure symbolique de la portée sociale. Ainsi, la présence de 
l’objet permet une triangulation entre l’état de destitution du travail et l’inéluctable de la 
mort. Ce n’est pas la déchéance qui porte à la mort, c’est contraire la dernière résurgence du 
sujet qui y prend appui pour redonner à son destin les hauteurs qu’il mérite, l’étendard qui 
associé son nom au destin du travail.   

La série des suicides au travail produit un tracé logarithmique appuyée sur la fonction 
du déclin. En accusant les conditions de travail on passe à côté des enjeux du suicide qui 
donne une portée symbolique à l’imaginaire primordiale contenu dans la position d’objet. La 
dernière des formes du sujet se précipite sous la forme rédemptée qu’il offre au symbolique 
mis à mal. Lorsqu’ici Lacan relit le mythe de la genèse de la société de Freud, c’est en ces 
termes : 

L’origine, c’est parce que le meurtre du père et tout ce qu’il commande retentit […] comme un beuglement 
de taureau assommé qui se fait entendre encore dans le son du Shofar2 

C’est en réalité la chute du père qui ouvre sur la fonction paternelle comme la 
condition d’éternité de son message agonisant. Chacun des suicidés au travail rythme et 
réitère le rappel de cette fonction qui, pour chacun d’entre eux, n’opérait plus dans le champ 
social. Si on appréhende le suicide à partir de l’interdit du meurtre, on entre dans des 
considérations en termes de transgression. En l’associant à un meurtre que l’on s’inflige à 
soi-même par délégation, le suicidé s’inscrit dans le lignage du mythe susceptible d’endosser 
les rôles de tous les personnages. En effet, il tue d’abord le représentant de la fonction 
symbolique pour faire entendre son agonie, puis, en accusant l’Autre d’être à l’origine de ce 
meurtre, il insiste sur le commandement de son interdiction. La Loi survit à la mort du père 
comme l’Ideal contenu dans le travail.  

Lacan situe un premier dit, c’est-à-dire une première parole qui portera la garantie de la 
vérité. C’est la vérité la plus fragile, car elle est puisée au cœur de la structure fictionnelle du 
sujet, dans son rapport fondamentalement différencié de cet autre qui a fait intrusion. 

Le dit premier décrète, légifère, aphorise, est oracle, il confère à l’autre réel son obscure autorité. Prenez 
seulement un signifiant pour insigne de cette toute-puissance, ce qui veut dire de ce pouvoir tout en 
puissance, de cette naissance de la possibilité, et vous avez le trait unaire qui de combler la marque 
invisible que le sujet tient du signifiant, aliène le sujet dans l’identification première qui forme l’idéal du 
moi3. 

L’issue d’Idéal du moi tient sur la dernière image que le sujet souhaite que l’on garde 
de lui. Il s’efface avant que l’altération ne devienne irrémédiable depuis qu’il est passé sous le 
seuil limite de sa disqualification professionnelle. Le travailleur qui était porté à s’aimer en 
aimant son travail, donne à son propre meurtre la puissance de cet amour mystérieux4 qui les 
liait. C’est la dimension du sentiment passionnel qui rebondit d’un suicidé à l’autre suivant 

1 Lacan J., Le Séminaire, Livre IX, L’identification, op. cit., leçon du 13 juin 1962, leçon du 21 et du 28 
juin 1968. « Alcibiade veut Socrate non en tant qu’aimable mais en tant que désirant. Au cœur de l’objet du 
désir, ce qu’il vise c’est cette implication subjective la plus radicale. Et ce qui l’organise, c’est la fonction 
ponctuelle centrale du phallus. » 
2 Lacan J., Le Séminaire, Livre X, L’angoisse, 1962-1963, Paris, Le Seuil, 2004, leçon du 22 mai 1963. 
3Lacan J., « Subversion du désir et dialectique du désir », in Écrits, op. cit. 
4 « verliebtheit ». 
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une d’identification horizontale1 à défaut de structure sociale verticale. La série des suicides 
présentifie cette efficacité symbolique qui s’étend de l’un à l’autre et se projette de loin en 
loin. Ce qui n’existe plus persiste et espère en son retour sur un théâtre dont on peut se 
demander ce qu’il a d’intersubjectif. 

Pour une acceptation de l’intersubjectivité 

 La Seconde Guerre mondiale avait laissé à Lacan un vif sentiment du mode d’irréalité sous 
lequel la collectivité des Français l’avait vécue de bout en bout2. Contrairement à Durkheim qui 
craignait, dans l’anomie, une trop grande indocilité des désirs des hommes, Lacan craignait 
plus des défenses névrotiques qui permettaient de se voiler l’horreur des faits et d’où viendront 
les dangers de l’avenir humain3. Lacan était plutôt transporté par l’attitude des Anglais, qui les 
avait menés à la victoire. Pour lui, la victoire de l’Angleterre est du ressort moral. L’intrépidité de son 
peuple repose sur un rapport véridique au réel, alors qu’ailleurs règne la méconnaissance systématique du 
monde. Leur réalisme s’affronte aux puissances les plus sombres du surmoi4. 

Ainsi Lacan rend visite à Bion en Angleterre et s’intéresse à l’expérience qu’il fait avec 
Rickman dans l’objectif de reconstruire une armée dans un hôpital psychiatrique militaire. La 
connaissance qu’ils avaient des processus singuliers devait leur permettre d’élaborer des 
techniques visant à faire émerger un collectif de travail. La faveur de ce contexte politique 
qui est favorable à la mobilisation ne fait aucune concession aux processus ségrégatifs dès 
lors que tout le monde est attendu pour lutter contre l’ennemi. L’idée de Bion5 est 
d’augmenter le processus d’identification verticale vers le chef par une identification horizontale 
entre les hommes. Il prend lui-même la place de chef mais sans sa fonction surmoïque car 
l’Allemand n’est pas le seul opposant si l’on tient compte de la névrose parmi les ennemis 
intimes. Chacun des groupes en formation a pour premier but de s’étudier soi-même à partir 
des difficultés qu’il rencontre au niveau de l’identification. Personne n’ayant accès 
directement à sa propre subjectivité, c’est dans le miroir de l’autre qu’on est porté à s’en 
plaindre puisque ce dernier est toujours cet obstacle sur le chemin de la mission qui leur est 
confiée. Bion prend ses fonctions en leur renvoyant cette connaissance sur la fonction de la 
plainte. C’est parce que la division des sujets est prise en compte que l’attention du groupe 
peut se focaliser sur les progrès de l’ensemble et que la cristallisation s’opère d’une autocritique dans 
le groupe6, nous dit Lacan. 

 Bion ira ensuite plus loin concernant les inflexions à donner à cette fonction 
dirigeante en déplaçant l’expérience sur des groupes d’officiers. Dans ce cas, le groupe 
s’organise en fonction des qualités propres de chacun et le chef sera désigné en fonction de 
sa capacité à subordonner le souci de se faire valoir à l’objectif commun que poursuit l’équipe et où elle doit 
trouver son unité7. 

1 Dans Lacan J., Le Séminaire, Livre IX, L’identification, op. cit., version de l’ALI, leçon du 2 mai 1962, 
p. 259.
2 Lacan J., « La psychiatrie anglaise et la guerre », in Autres écrits, op. cit., p. 101-121. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 W.R. Bion, Recherches sur les petits groupes, op. cit., p. 4. 
6 Lacan J., « La psychiatrie anglaise et la guerre », op. cit., p. 110. 
7 W.R. Bion, Recherches sur les petits groupes, op. cit., p. 114. 
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Par ailleurs, Lacan étudie également la logique inverse de suspicion1. L’uniformité du 
collectif apparaît lorsqu’il est demandé à un groupe de treize personnes de repérer laquelle 
est différente bien qu’aucune différence ne soit à priori visible. Les comparaisons faites trois 
par trois créent une norme, une uniformité, une homogénéité nivelante dans laquelle naît la 
suspicion. Le petit trait caractéristique d’une personne prend l’aspect d’une différence 
absolue quantifiable c’est-à-dire jugée comme étant un peu trop ou un peu trop peu. Ici le 
fonctionnement du groupe se situe sur l’envers de celui que Bion avait mis à l’épreuve. C’est 
ici parce qu’aucune différenciation entre chacun n’est prise en compte au départ que l’effet 
ségrégatif s’impose ensuite comme la nécessité de son retour. Cependant dans un cas comme 
dans l’autre, seule la présence des autres permet ce mouvement subjectif d’identification à 
soi-même selon le découpage de trois temps d’un syllogisme subjectif : 

– Un homme sait ce qui n’est pas un homme.
– Les hommes se reconnaissent entre eux pour être des hommes.

– Je m’affirme être un homme, de peur d’être convaincu par les hommes de n’être pas un
homme2.

Lacan pose le problème sous la forme d’un sophisme dit des trois prisonniers: On appose 
une étiquette dans leur dos dont ils doivent découvrir ce qui y est inscrit pour gagner leur 
sortie. Chacun des prisonniers doit alors raisonner en fonction de ce qu’il voit dans le dos 
des deux autres, mais également en fonction de leur comportement par rapport à ce que ces 
derniers voient dans son propre dos. Lacan mettra en lumière la fonction de la hâte, c’est-à-
dire une assertion subjective anticipante qui détermine le sujet avant qu’il ne le sache par lui-même. 
C’est en observant l’environnement que le sujet y sera porté selon une logique en trois temps 
à l’issue de laquelle il sera en mesure de déterminer quel est l’ objet a de l’énigme qui lui est 
posée. Le premier temps est le temps de voir, le second celui de comprendre et le troisième 
concrétise la précipitation des deux autres. L’acte vient au moment de cette résolution où le 
sujet vient à cette place créée pour lui. Tout est là pour dissocier le registre politique Les 
circonstances et les volontés de ceux qui mettent en place ces expériences, celle de Bion et 
cette extrapolation carcérale, ne mènent pas les processus de subjectivations individuelles aux 
mêmes conclusions ni au même forme de groupe. Alors que les militaires ont pour mission 
commune la lutte contre l’ennemi, les prisonniers doivent gagner la sortie au détriment des 
autres. Ce sont donc les circonstances du problème telles que la fonction dirigeante les a 
posées qui déterminent les issues et leurs valeurs opposées solidaire ou ségrégative. La 
position du sujet et la valeur subjective qui y sera associés dépendent du savoir qu’il détient 
ainsi que de la dépendance de celui qu’il attribue à l’autre. Mais dans un cas comme dans 
l’autre, l’issue pour le sujet au moment où il se précipite coïncide avec la résolution du 
groupe. 

 Le collectif n’est rien que le sujet de l’individuel3, nous dit Lacan. 

Cette logique ternaire autour de la présence de l’objet petit a à la place de l’énigme sous 
laquelle le sujet s’ignore s’oppose au cogito cartésien. En effet, si le premier des temps est 
celui de voir, en réalité on n’y voit rien et on ne sait rien. Le second temps quant à lui 
détermine l’épreuve. C’est-à-dire quel sera le déterminant pour que l’on accepte ou non la 
corrélation que l’autre nous offre en tant qu’objet du groupe. Cette épreuve est caractérisée 
par le fait d’être l’enjeu de la pensée des autres et d’être cet objet sous le regard des autres4. À 
partir de là, l’issue du sujet pris dans la hâte ne détermine pas que son  acte soit éthique car il 

1 Lacan J., « Le nombre treize et la forme logique de la suspicion », in Autres écrits, op. cit., p. 85-98. 
2. Lacan J., « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », in Le Séminaire, Livre XX, Encore,
1972-1973, Paris, Le Seuil, 1975, p. 213.
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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peut tout autant identifier le sujet à la barbarie de l’homme, mais cette épreuve déplace la 
logique ternaire que l’on observe dans les groupes. En effet si l’on se place du point de vue 
du sujet, il n’y a pas trois prisonniers mais deux plus un, deux autres plus l’objet petit a qu’il 
est ; et d’une façon encore plus réduite, lorsque l’on est cet objet, les deux autres ne font plus 
qu’un. 

Un + a 1 

C’est la pensée logique de celui qui est vicié sous son énigme face au groupe. Elle 
donne accès à ce sentiment d’être au centre des regards qui ne caractérise pas uniquement la 
persécution psychotique dès lors qu’il est l’effet de cette énigme au niveau du désir de 
l’Autre. L’angoisse intime qui se déploie dans le groupe, dès lors que la position d’objet porte 
jusque dans le sentiment le plus profond d’être l’objet du groupe, nous montre une issue des 
plus subjectivantes. Ce qui vient au-delà de l’angoisse de castration est ce que Lacan situe 
comme forme (h)ontologique de l’angoisse. Cette position singulière issue de la règle ségrégative 
place le sujet dans cette solitude la plus dense face à cet Autre qui le regarde.Nous avons ici 
accès à une explication concernant cette proximité entre les processus de la psychose et un 
effet de subjectivation propre à notre modernité. C’est l’angoisse qui y est au cœur pour 
qu’aujourd’hui un sujet soit mis dans la circonstance de devoir se définir comme sujet de 
l’exclusion. Ce que l’on reconnait communément sous le terme d’individualisme renvoie sur 
cet effet de solitude radicale dans laquelle le sujet reflue sur cette angoisse face à la forme 
unitaire de l’Autre au plus large duquel on retrouve le système. Si le désir de l’Autre est absent 
ou indéterminé, le désir du sujet n’est pas stable. La jouissance autonome déliée prend les 
atours de l’angoisse alors que le groupe se dirige vers la norme dont la formule Un + a est la 
structure. 

b - Diversité — Choses variées, variations et invariants 

Question de principes 

La série des suicides, dans son extension et sa généralité, n’accepte aucune définition 
pour qualifier définitivement ceux qui se suicident au travail. Bien au contraire, elle renvoie 
toujours au sentiment qu’il existe un principe unique et général  au terme de l’explication. 
Chacune des énigmes laissées en blanc par chacun des suicides rejoint les précédentes pour 
induire qu’un principe unique et directeur en est à l’origine. L’énigme ne pourra jamais être 
levée mais elle induira que le principe même de l’énigme renferme une Loi qui les a tous 
conduits à cet acte fatal. Chacun des suicides fournit la preuve ordalique toujours plus 
supplémentaire au précèdent qui prescrit la recherche d’un principe malgré la diversité des 
cas de figure, des lieux, des âges, des sexes, des types de métiers et de lieux de travail. C’est la 
structure de l’énigme dès lors qu’un principe est ce qui désigne une origine, la Loi d’un 

1 Lacan J., in Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 47. 
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commencement qui chasse le principe précédent. Le suicide au travail propose aux esprits les 
limites de la vie et de la mort pour leur associer deux autres extrémités, le début et 
l’effondrement d’une époque qui centralisa le travail. Le suicide ouvre sur une conception 
silencieuse selon laquelle la nature reprend ses droits sur la civilisation dès lors que le travail 
de l’Homme retourne à l’inanimé, pour qu’on en recherche le germe de sa pourriture. Or le 
désir du sujet pris sous le désir de l’Autre est ce principe. C’est la Loi du désir et de son 
interdiction qui s’élève en principe social dans la société du travail. L’aphorisme de Kennedy 
ouvrait en son temps sur une règle libérale en miroir alors qu’ailleurs un autre aphorisme 
Leninien drainait un autre peuple dans un but progressiste analogue et une règle divergente 
sur laquelle nous reviendrons plus précisément après avoir fait un pas de plus dans la 
direction que nous suivons ici. 

Ainsi, lorsque Marie Pezé publie en 2008 le journal de sa consultation de souffrance au 
travail, elle lui donne le titre suivant : 

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés1. 

Elle reprend ainsi le vers de Jean de La Fontaine dans la fable Les animaux malades de la 
peste2 qui, pour conjurer le sort de la maladie, cherchent les plus coupables parmi eux. Le 
résultat de l’enquête aboutit à voir périr l’âne qui avait eu le mérite d’avouer une maigre faute 
au profit des animaux notables et beaux parleurs. Le choix de son titre sonne avec justesse 
dans la perspective où un changement se mesure au carnage dont il est à l’origine et aux 
morts qui ne sont pas à compter parmi les malades mais parmi ceux qui y nouent leur destin 
dramatique. Mais Pezé fait entendre que pour chercher à comprendre ce qui se passe si l’on 
se limite à l’interaction entre l’organisme et le milieu, on prive le phénomène du terrain 
complexe dans lequel il convient de le mesurer, c’est-à-dire sur le terrain de la communauté 
de destins entre l’histoires des hommes et celle des peuples. 

Or si la psychanalyse ouvre sur la perception de cette diversité des histoires, elle 
permet également d’en compléter la lecture par le point de vue qu’elle porte sur la dimension 
du complexe. Ce qu’est le complexe ne se superpose pas à ce qu’est le système mais se 
mesure en fonction de la valeur que la communauté donne aux événements car ce n’est pas 
la même chose de se réjouir d’un changement survenu dans la société que de s’y tuer. Face à 
l’incertitude dont est caractérisée notre époque, les valeurs divergent selon que l’on prenne 
bien les choses ou qu’on les vive mal. Dès lors que l’ancienne Loi qui gouvernait la direction 
du désir n’est plus opérante, ce qui s’est ouvert est un vaste champ d’interrogation dont il est 
difficile de déterminer s’il est gouverné par une règle ou au contraire s’il souffre d’un manque 
chronique de repères. Or le suicide s’insère dans cette interrogation d’une façon singulière 
puisqu’il en laisse le sentiment le plus prégnant. Il déporte l’énigme relative à l’acte du sujet 
sur celle de la société et ouvre sur le sentiment du plus grand manquement dont cette 
dernière doit faire preuve. Le suicide au travail ouvre sur une question d’ordre moral 
délimitée sur les bords de la valeur que l’on donne à l’acte. Le suicide au travail pose une 
question de principe, il établit d’ordre universel au sein duquel l’interrogation doit porter en 
suivant le cheminement d’une pensée qui poursuit une question précise, à savoir sur qui 
porte la faute. Alors qu’Etre travailleur hier encore, portait les subjectivités vers d’autres buts 
sociaux, l’acte de mise à mort volontaire dont il peut faire preuve aujourd’hui désigne qu’un 
même principe ne mènent pas nécessairement aux mêmes issues sociales ni aux mêmes 
destins subjectifs. Or, il convient de souligner que dans cette transformation structurelle, le 
destin de la subjectivité du travailleur s’est peut-être écarté de l’empan collectif sur lequel le 

1 Pezé M., Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés : journal de la consultation Souffrance au 
travail, Pearson, 2008. Un film documentaire du même nom de Sophie Bruneau et Marc-Antoine Roudil 
(2006), Bodega Film. 
2 Jean de La Fontaine, « Les animaux malades de la peste », 1678. 
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principe nous ne sommes rien soyons tout1déportait l’universalité de sa condition. Mais également 
de souligner le galon existentiel qu’'il y a acquis bien malgré lui. Alors qu’il n’est plus accueilli 
dans la société du travail, c’est encore parce qu’il en est le représentant que son destin se 
resserre dans la direction d’une autre structure d’Universalité dont le titre de Marie Pezé 
désigne les coordonnées. Après avoir perdu son effet de masse, le travailleur qui se tue 
aujourd’hui offre à son destin l’élévation de l’assomption symbolique pour designer la 
nouvelle configuration sociale. Il offre à son angoisse le destin universalisant que la 
souffrance est en droit d’attendre à condition que les origines du Mal puissent être élucidées, 
car en imposant sa sentence selon laquelle il se tue au cause du travail, il astreint l’Autre à 
réfléchir au niveau du complexe en tant qu’il se situe sur le principe de la Loi universelle. 
Jean Rostand attribuait le sacre de ce principe Universel au rôle historique de la pensée 
évolutionniste et en particulier à Lamarck2 dans les termes suivants : Pour voir apparaître la 
grande idée de l’engendrement du complexe par le simple, du supérieur par l’inférieur, il faudra attendre 
jusqu’à Jean Lamarck3.  

L’œuvre freudienne inscrit son pas dans cette façon de penser l’étiologie. En 
recherchant les causes, la psychanalyse détermine les processus qui unissent les symptômes à 
la Loi générale, en tant qu’elle est toujours sous-tendu à l’universalité de la théorie sexuelle. 
Elle détermine le couple du plaisir à son refoulement pour donner à la souffrance la teinte du 
délice que l’on y prend4. Le drame oedipien de Sophocle modélise la genèse du complexe au 
niveau de l’infant d’abord puis de la théorie moniste de la libido pour entrer sous la 
dépendance du complexe de castration5 et de la Loi du même nom. C’est cette première 
opération qui, si elle réussit, légalise le destin du sujet. 

 Après cela, la sociologie freudienne donna au complexe la structure mythique dont le 
sujet se découvre toujours comme effet, un sujet pouvant être défini comme effet d’un 
rapport d’exceptionnalité par rapport à la Loi générale du désir de l’Autre. La part qui 
reviend à ce sujet après que l’on ait fait tous les comptes libidinaux, tient dans son 
énonciation, c’est-à-dire ce qu’il exprime d’adhésion ou d’opposition à cette Loi. Les suicides 
au travail prennent place dans une configuration où la règle du complexe a changé et dans 
laquelle la Loi de l’Autre est rendue obscure. Elle détermine une position de sujet qui n’est 
plus en mesure de reconnaitre le désir de l’Autre pour s’y inscrire et donne la mesure de ce 
qu’est un effet de sujet à son extinction. Avec les repères topologiques apportés par Lacan au 
niveau du complexe6, la lecture sur le contrechamp de la Loi et sur son étendue. En effet, si 
modèle œdipien ouvre sur une normalité à caractère névrotique dans son rapport à la Loi de 
son propre désir, son absence ouvre à un contre-champ par rapport au modèle d’une part et 
à un sujet situé sur son envers d’autre part. Car si le sujet peut être qualifié comme effet 
secondaire au complexe, sa Loi le précède  même si elle n’agit pas. Qu’elle soit en fonction 
ou non, elle laisse un trou derrière son absence dont le sujet sera également l’effet selon les 
modalités de sa structure interne. Qu’il s’en fasse le symptôme ou le désir ou qu’il soit poussé 
à en répondre, c’est toujours au regard du complexe que son ultime effet déterminera sa 

1 Parole de « L’Internationale » écrites par Eugène Pottier en 1871 
2 Lamarck étant considéré comme celui qui ouvrit la théorie de l’évolution darwinienne par le principe de 
son erreur. 
3 Rostand J., Esquisse d’une histoire de la biologie, Paris, Gallimard, 1945, p. 58-59. 
4 Cette conception est à l’œuvre dès la première topique freudienne, dont on retrouve par exemple la trace 
dans la lettre à Fliess du 15 octobre 1897. 
5 Freud S., Trois essais sur la théorie sexuelle, 1905. 
6 « Les complexes familiaux » (1938), de Jacques Lacan, in Autres écrits, op. cit. Nous avons déjà pu 
évoquer l’amplitude sociale issue d’une épistémologie du complexe, dont Lacan donna des repères dès 
1938 dans « les complexes familiaux ». Depuis le premier âge de l’infant pris dans le complexe de sevrage, 
puis le complexe d’intrusion et l’apparition du frère jusqu’à l’œdipe, ses rapports intimes à l’objet et à 
l’Autre. 
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dernière position d’exception. 
D’une part, l’hypothèse de l’inconscient ne se fonde pas sur un savoir, mais sur la 

fonction du savoir à partir de laquelle on donne une valeur à son énigme. D’autre part, le 
travail est le dernier lieu pour une conscientisation, c’est-à-dire d’une socialisation et une 
matérialisation du désir sans pour autant lever de l’inconscient.  Les pulsions entrent dans le 
domaine public de la réalité partagée. Dès lors,  l’homme lorsqu’il travaille rejoint l’acte du 
travailleur lorsqu’il se suicide pour donner à leur dernière action, c’est-à-dire à l’issue de tout 
leur processus de subjectivation, sa marque matérielle pour en imprimer le social.  

Nous insistons ici sur l’effet saisissant que provoque la tension entre deux états du 
travailleur, avant et après la transformation du travail. Elle ouvre sur un champ de 
correspondances dialectiques et sur un dialogue qui organise les repères deux à deux : deux 
époques, deux états, deux âges, deux types de destins, deux valeurs opposées, deux façons de 
voir. En effet, si l’on considère le travail comme la dernière des institutions pour laquelle on 
se demande si elle survivra au tournant du vingt et unième siècle, c’est également au titre 
d’avoir été la dernière des institutions que l’humanité dut s’adjoindre pour répondre à la 
promesse qu’ouvrait la Révolution Française qu’elle est aujourd’hui un terrain de prédilection 
pour évoquer les questions qui doivent être relevées. Le travail a fait un serment à l’homme 
pour lui fournir l’espoir que son destin personnel y trouverait sa dernière terminaison sociale. 
C’est dans ces circonstances que l’inflexion dramatique ouvre sur cette puissance d’évocation 
analogique dès lors qu’il est communément admis que l’on se tue au travail.  C’est l’affirmation 
qui résulte du phénomène et c’est également ce qui est mis en doute selon qu’on se situe du 
côté des travailleurs ou du côté des employeurs. On assite ici à la configuration d’une 
nouvelle dialectique qui n’est pas sans reprendre d’une part les conditions d’émergence d’une 
lutte, bien que d’autres part elle révèle également l’impasse de la lutte des classes pour en 
répondre. C’est sur le terrain de ce doute que toutes les hypothèses imaginaires sont émises 
dans l’attente d’une appréciation définitive et même d’une justice définitive. Le doute 
propose une embouchure pour qu’une pensée symbolique s’active. Il fait une invocation à 
une fonction plus archaïque, c’est-à-dire le doute dont dépend la fonction paternelle. Effet le 
père qui trouve son premier mérite à faire barrage à la jouissance maternelle prend ensuite 
ses fonctions en établissant l’interdiction pour fera une indication au désir.  

Ce qu’il convient de faire entendre là, ce sont les conditions imaginaires sur lesquelles 
se hissent l’émergence du symbolique dont l’acte de suicide est au joint. Il fait une réponse à 
l’inopérance du désir de l’Autre pour en réordonner les directions et les extensions. 
Cependant, en passant lui-même par-dessus le bord de l’interdiction fondamentale du 
meurtre, il engage une réflexion prise dans le doute. En franchissant l’interdit, il opère le 
dernier des débordements acceptables, celui qui souhaite être accepté pour la bonne cause. 
En passant la borne le dernier effet du sujet porte la question morale sur la société. Il offre 
un destin martyr à cette jouissance sortie de l’ornière travailleuse et reproduit de la sorte le 
pas supplémentaire dont l’homme est capable pour son désir. En ouvrant sur un doute, il 
donne à sa destitution la valeur d’une croyance pour l’avenir. Croire pour sortir d’il n’y a rien 
et offrir le présage qu’il y a peut-être quelque chose. 

Question de conditions — La leçon psychotique 

Lles suicides au travail nous enseignent que lorsque la fonction symbolique est carante 
dans la société, l’imaginaire prend ses fonctions. La fonction du doute est valable dès lors 
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que le suicidé la lègue à la société. Car pour ce qui est de son acte, le doute est déjà tranché 
puisqu’il s’en est fait la preuve. Son acte vient certifier et donner aux suppositions du sujet 
l’accent de la vérité sur le joint de la raison puisqu’il a ses raisons. L’acte arrive en toute 
connaissance de cause et en l’absence de toute duperie, dans un rapport véridique au réelde 
sa souffrance. L’idée de la tyrannie, quant à elle, en est la ligne de mire c’est-à-dire la 
nécessité d’y reconnaitre un Autre. C’est lorsque le sujet a ressenti intimement le changement 
qu’il fut renvoyé à une perplexité incrédule dont son acte vient à bout. L’acte fonde le sujet 
sur une nouvelle théorie pour ouvre une brèche dans un monde incompréhensible. C’est sur 
la certitude minimale de sa souffrance qu’il s’offre comme preuve pour designer la tyrannie 
d’un Autre sans pouvoir en dessiner les contours. 

 Lorsque, dans la nuit du 21 au 22 avril 2013, un mécanicien de l’entreprise Renault se 
pend dans l’atelier où il travaillait, il laisse deux lettres, l’une à sa famille et l’autre à l’intention 
de sa direction. Dans la seconde, il écrit ces derniers mots : 

Merci Renault, Merci pour ces années de pression, chantage aux nuits. Où le droit de grève n’existe pas. 
Ne pas protester sinon gare. La peur, l’incertitude de l’avenir sont de bonne guerre, paraît-il ? Tu 
expliqueras ça à mes filles Carlos1. 

Son accusation directe de l’entreprise et de Carlos Ghosn, PDG du groupe, montre la 
désignation de responsabilités au d’une scène sociale plus large. La comptabilité des années 
de souffrance prend fin en précipitant le sujet dans le même temps logique que l’accusation. 
Tout le tumulte du sujet cesse lorsqu’il s’effacera au profit de la consistance qu’il donne à 
l’aliénation. Le suicidé donne à la dernière version de son être la force que lui procure d’avoir 
opéré des distinctions entre lui et le travail. Il a mis en fonction le principe ordalique inhérent 
à sa condition singulière et irréductiblement aliénée sans s’en séparant pour le certifier.   

C’est en faisant l’analogie avec la structure de pensée funambule propre au 
psychotique, entre perplexité, certitude et désignation de l’Autre que l’on aperçoit quelle 
topologie se met en place dans le sujet pour sortir du hors-sens, ce qui ne fait plus sens pour 
lui. En effet, c’est également en termes de solution que le délire intervient pour donner une 
nouvelle direction au sens, une émergence nouvelle qui mettra en avant un désir de l’Autre 
dont le sujet sera l’objet. La solution ici est une proposition pour sortir de l’angoisse. Elle 
fusionne le sujet à l’objet dans l’ordre fantasmatique dont les correspondances avec les faits 
de la réalité constituent le problème général qui est posé. La proposition psychotique donne 
son statut de certitude à la réalité pour que le sujet se porte garant de son rapport véridique 
au réel, condition pour sa subjectivité. Après sa mort, la formule sous laquelle le suicide au 
travail est advenu ouvre le champ symbolique dans deux directions. D’une part, il s’oriente 
dans la direction de la société, c’est-à-dire sur la construction mythe qui produit une accroche 
générale sur une histoire imaginaire. D’autre part, il s’oriente dans la direction du sujet, c’est-
à-dire dans l’ordre régressif de son rapport intime au symbolique. Lorsque le modèle de la 
Loi du désir de l’Autre n’opère plus sa fonction mythique et unifiante au niveau de la société, 
on assiste à l’addition des aménagements singuliers. L’empreinte laissée par le résultat vide de 
chacun de ses aménagements renvoie encore à une effroyable autonomie lorsque chacun y 
est invité à déterminer par lui-même quelle issue sociale il donnera à son objet intime. 
Chacun est convié à se reconnaître parmi les lambeaux de significations dont il ne peut 
pourtant plus être dupe, bien qu’ils soient les seuls à sa disposition pour sortir de l’état 
angoissant de son indécision. Le suicide au travail désigne d’autant mieux cette impasse qui 
se propose comme une issue qu’il est au joint du sujet et de la culture. Après la famille et 

1 Il se pend dans la nuit du 21 au 22 avril 2013 en laissant deux lettres, l’une à sa famille l’autre à son 
employeur. La seconde fut ensuite lue par les délégués du syndicat CGT de l’entreprise qui s’en firent le 
relais auprès des médias. On retrouve cet unique extrait dans de nombreux journaux.  
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l’école, le travail est le dernier des thèmes1 de prédilection sur le chemin de la socialisation des 
hommes qui objecte à leur solitude foncière. 

Le travail m’a tué efface les pensées du travailleur sous l’expression du complexe lui-
même. Il ne dit pas je pense qu’il se passe des injustices au travail ni je pense que je devrais faire autre 
chose, il affirme le complexe sous lequel il s’efface comme sujet. Lorsque la causalité du sujet 
se met entièrement au service de la causalité sociale, il ouvre sur le mythe pour rappeler ce 
que la cause du peuple doit au travail car lorsque la causalité endogène2 du sujet est atteinte, sa 
revendication est le ressort social malgré l’insondable décision de l’Être3 qui le porta à se tuer. En 
effet c’est parce que son acte entre en corrélation4 avec une anomalie du complexe qu’il montre 
qu’en situation d’isolement social au cœur même d’une société décomplétée de sa fonction 
symbolique, les actes qui sorte de la norme entre dans une fonction sociale quelle que soit la 
réalisation intime qu’il accompli : 

Nous avons fait, dit Lacan, une très grande distinction fondamentale entre la réalisation du désir refoulé 
— sur le plan symbolique dans la névrose, et sur le plan imaginaire dans la psychose 5. 

En suivant encore la logique du désir sur la tension que propose la névrose et la 
psychose, c’est le regard longitudinal que l’on peut désormais porter sur les enseignements de 
Freud et de Lacan qui permet de reconnaitre les déplacements qu’ils ont opéré à partir de la 
centralité de la fonction paternelle.  Ce sont les mêmes déplacements que ladite fonction doit 
elle-même se frayer pour rester opérante dans la société et ses sujets. Les premiers 
développements se sont d’abord s’attachés à décrire les drames du névrotiques et 
générationnels issus du père vers leur descendance6. Puis l’étude de la psychose entra dans le 
concret de sa carence7. 

Chaque saut d’un personnage à l’autre, suit la courbe que le sujet emprunte pour 
s’affronter à la modernité. Antigone8 ouvrait sur le destin d’un désir pour la mort afin 
d’assurer la filiation de père et de transgresser la Loi du Loi tyran. Sygne de Coûfontaine9 , 
quant à elle, représente la vacuité de la fonction éthique du sacrifice lorsque la filiation ne fait 
pas le poids face au rouleau compresseur de l’Histoire. La filiation s’efface au profit du nom 
propre pour situer un sujet de la modernité. Joyce ouvre ensuite sur le dernier enseignement 
de Lacan qui désincarne encore un peu les destins singuliers pour en déplacer le sens sur  la 
fonction de l’écriture. L’étude par la psychanalyse de la fonction paternelle dans ses chutes, 
ses transformations et ses réductions accompagne le mouvement de la Kulturarbeit qui 
concatène les mythes vers le réel du langage et qui a pour première effet de balayer derrière 
elle. Les sujets réduits sur leur inertie en période de mutation, utilisent ce qu’ils ont à leur 
portée pour se porter garant de la trace qu’ils représentent. C’est entre les bornes de la 
fonction rédemptrice d’Antigone et le pragmatisme exempt de filiation de Joyce, entre les 
héroïnes de la fonction paternelle et l’autonomie radicale du sujet, que le sujet du suicide au 

1 Lacan J., « Complexes familiaux », op. cit., p. 61-68. Lacan souligne que le thème du délire révèle le 
complexe dans lequel le sujet se situe comme objet. Alors que dans la névrose, « le thème » ne produit pas 
de forme mais des incidences et des constellations qui déterminent les symptômes. 
2 Ibid., p. 67-68. 
3 Lacan J., « Propos sur la causalité psychique », in Écrits, p. 177. 
4 Lacan J., « Complexes familiaux », op. cit., p. 67. 
5 Lacan J., Le Séminaire, Livre III, Les psychoses, version AFI, leçon du 25 janvier 1956, p. 191. 
6 Œdipe, Antigone (sophocle), Sygne de Coûfontaine (Claudel) ou encore Hamlet(Shakespeare). 
7 Le président schreber et Joyce 
8 Lacan J., Le Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse. 
9 Lacan J., Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, Paris, 1960-1961, Paris, Le Seuil, 1991, p. 321. À partir 
de Claudel P., « L’otage », in L’Otage, suivi de Le pain dur et Le père humilié, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », no 170, 1911, p. 140. 
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travail interpelle la question du désir par le truchement de la mort du sien. Lorsque Lacan dit 
en 1976 : 

N’y a-t-il pas dans les écrits de Joyce ce que j’appellerai le soupçon qu’il est ou qu’il se fait lui-même un 
redeemer, un rédempteur ? Nous en sommes là réduits au sentiment, ajoute-t-il, parce que Joyce ne nous 
l’a pas dit, il l’a écrit, et c’est bien là qu’est toute la différence. Quand on écrit, on peut bien toucher au 
réel, mais non pas au vrai1. 

Il tend à donner raison à Joyce par rapport au caractère inopérant du sacrifice. Il 
considère sa position comme celle qui hérétique de la bonne façon car dans un monde où le Réel 
a balayé l’ancienne vérité, il s’agit de choisir la voie par où prendre la vérité et soumettre ce choix à 
confirmation2 des lecteurs, nous dit-il, plutôt que de s’affronter à une cause perdue d’avance. La 
série des suicides au travail lui donnent raison dès lors que leur répétition met en avant leur 
inefficacité à enrayer le Réel ou a soulevé les peuples. Mais, il le contredisent également d’une 
façon plus indirecte. L’emprunte qu’ils laissent de leur place vide délègue leur puissance 
rédemptrice à la réflexion de la Culture. La structure répétitive de leur phénomène s’oppose 
à celle des restructurations permanentes en projetant leur propre fin sur l’avenir et en 
donnant à leur déclin l’orientation pour une résurgence. A la transformation permanente, ils 
opposent la fixité de l’acte qui, réitéré reproduit toujours un repère, un bord pour la 
modernité.   

 Le dernier Réel auquel nous avons affaire depuis Lacan objecte à la prédication qu’on 
pourrait lui attribuer pour qu’il guide l’homme moderne à faire preuve de pragmatisme. 
Malgré la finesse de son appréciation du réel, il semble en effet que le travail soit encore pour 
aujourd’hui une limite au discours de la psychanalyse. C’est peut-être parce que le travail 
engage le corps, qu’il devient propre à représenter ce qui résiste toujours à être résorbé dans 
l’utilisation du langage et renvoie dès lors les analyses à leur champs respectifs. Bien 
qu’aujourd’hui , le travail soit l’occasion de nombreuses énonciations, il n’y a aucune écriture 
pour remplir la fonction à laquelle l’acte répond, aucune d’entre elles n’est apte à circonscrire 
le réel qui s’y loge et le destin social de la perte dont il est la cible, si ce n’est peut-être une 
écriture politique.   

Alors qu’un certain travail artisan façonne les transmissions au sein de l’ordre social à 
partir des savoir-faire et de leur perfectionnement, lorsque la technologie est nouvelle, elle 
donne le pouvoir aux fils de ne pas apprendre de leur père, logeant la subjectivité de ces 
derniers sur la coupure historique. Ce Réel-là siphonne l’Histoire avec le sujet qui a bien du 
mal à trouver dans le langage la bonne façon pour user logiquement de la nature du sinthome. 
En user jusqu’à atteindre son réel, au bout de quoi il n’a plus soif3, nous propose Jacques-Alain Miller. 
Cependant il nous semble que le travailleur y objecte puisque son destin ne se détache pas si 
facilement de la parenthèse sociale dans laquelle il trouve la condition pour dire je. Le 
travailleur peut-il réellement accepter l’inutilité de son travail ? Lacan nous dit : 

Il y a des formations de l’inconscient tant qu’on tient la main de Freud, mais quand on tient la main de 
Joyce, on prend cette perspective sur les formations de l’inconscient, que ce sont des broderies autour du 
trognon du réel et que l’analyse c’est d’isoler le trognon et que pour cela, il faudra savoir laisser tomber la 
broderie4. 

C’est de langage qu’il s’agit, or la broderie est précisément la matérialité, même 
énoncée, sans laquelle il n’y a pas de travail. Un langage professionnel épurée de sa broderie 
ne tient plus que sur l’inhumanité de son vocabulaire technique. En 1976, Lacan inscrit son 
dernier enseignement pour s’affronter au Réel qui vient. Cependant, il nous semble que si 

1 Lacan J., Le Séminaire, Livre XXIII, Le sinthome, 1975-1976, Paris, Le Seuil, 2005, p. 80. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Miller J.-A., « Pièces détachées », in L’Orientation lacanienne, cours du 17 novembre 2004, inédit. 
4 Lacan J., Le Séminaire, Livre XXIII, op. cit., p. 19. 
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cela permet à la psychanalyse d’entrer dans la modernité, il semble encore qu’elle ne puisse 
répondre de l’attente collective dont le travailleur est errant pour faire société et qu’à faire 
tomber l’illusion constituante des sociétés, peut-être n’aboutit-on pas sur un peuple d’artistes. 

La leçon de l’objet - Fonction d’extraction de l’objet a 

Afin de faire le pas supplémentaire, dans la direction de la question qui sont les suicidés ?  
Nous proposons d’en faire une réponse: Ils sont parmi les travailleurs, ceux qui, ne pouvant 
plus aller au terme de leur processus de production pour l’offrir à la circulation du marché et 
au lien social, en sont restés les propriétaires, et leur angoisse fut l’indice de cet objet resté en 
interne. Par ailleurs, le discours qui est aujourd’hui tenu sur le travail et les travailleurs 
contribue à les y arrimer dès lors qu’il continue d’intimer que c’est par le travail qu’on se 
réalise. Si la promesse qui avait été faite au travailleur n’est pas tenue, le discours fait 
entendre qu’elle pourrait bien encore se réaliser malgré tous les signes contraires. Ce dernier 
est maintenu dans une attente d’autant plus longue qu’aucune sortie ne lui est aménagée 
sinon peut-être la retraite si l’âge ne cessait pas d’être reculé. Ainsi le discours maintien le 
travailleur dans un hiatus qui, non seulement ne lui permet pas de s’accomplir mais qui 
objectalise sa position. Celui qui sera porté vers le passage à l’acte est d’abord pris dans cette 
inflation au niveau de l’objet dont il ne peut ni se défaire ni s’extraire. Le hiatus dans lequel il 
est maintenu, ne lui laisse d’autre choix que de chercher à s’en extraire comme à évacuer 
l’objet, ce à quoi le passage à l’acte peut répondre. En effet, une question se pose dans les 
termes suivants : Qu’y a-t-il d’autre à attendre du travail puisque la promesse sans le mythe 
de la société du travail n’est plus que la conquête, ce que l’on appelle à l’occasion le progrès 
sans le lien social. Dans ces conditions, les subjectivités sont renvoyées à l’immobilisme, 
l’incertitude et la disgrâce pour qualifier leur aliénation. C’est donc ce sujet de l’attente, reflué 
à son angoisse, qui attend un signe pour sortir de son état d’objet inutilisé, du néant d’une 
position objectale sans objet défini. En donnant un sens à son passage à l’acte, le sujet ne 
donne pas uniquement à son objet en attente la possibilité de s’extraire, il en fait le support 
d’une réalité, il donne à sa mort le pouvoir de faire entendre que le discours sur le travail 
contient le germe mortifère. Il donne à son statut d’objet le pouvoir de réaliser ce que Lacan 
appelle la réalité, à laquelle il ajoute pour autant qu’elle soit soutenue par le désir, qui est au départ 
halluciné1. Car c’est en tant qu’il ne jure plus que par l’objet qu’il pressent être devenu l’objet 
sur lequel retombe les conflits du complexe sociétal pour en déporter la signification.  

Lorsque, dans la question préliminaire à tout traitement possible de la psychose2 ,  Lacan avance 
qu’il faut le travail de trois générations pour produire un psychotique, il ouvre son lecteur à la 
perception de ce lien intime qui place un sujet au cœur d’un complexe qui le précède et dont 
il est l’objet. Il ouvre sur des questions et des dialectiques entre le sujet et le complexe, par 
exemple une question telle que celle-ci : Que s’est’ il tramé dans le complexe sociétale pour 
que le travailleur doivent être celui sur lequel retombe les enjeux ?  

Lorsque le sujet se tue, il sort de sa position d’être l’objet d’un complexe qui le broie et 
dans lequel il broie du noir pour donner à la collectivité la signification suivante : le broyage 
est la règle sous laquelle il se mourrait. L’extraction de l’objet a est le ressort du phénomène 
que nous qualifions d’élémentaire, dans le sens où il ouvre sur une réalité. Cette extraction 

1 Lacan J., Le Séminaire, Livre III, Les psychoses, version AFI , leçon du 11 janvier 1956, p. 150-151. 
2  Lacan J., « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose »,in Écrits (1958), 
Paris, Le Seuil, 1966. 
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réanime la jointure radicale entre l’inconscient et le social car en mourant, le suicidé renvoie 
dans le champ social la question d’humanité. Il rejoint la forme la plus épurée dans la mort, 
la forme martyre de l’objet du complexe pour produire à nouveau une alternance dans 
l’ordre du progrès, celle du progrès social. Il nous semble alors que ce qui produit son effet 
effervescent dans les médias qui ne le relègue pas au faits divers, tient dans les retrouvailles 
avec l’objet du désir civilisateur. Le travailleur reprend du service depuis que la société avait 
vu en lui l’avenir de l’humanité. La série des suicides au travail reproduit dans les esprits ce 
sentiment de retrouvailles avec l’aliénation du prolétaire, à l’exception de son destin collectif 
voire même en désigner la mort du destin collectif. Ils ont imposé une réalité qui reprend 
l’idée qu’Être travailleur aujourd’hui, c’est être retourné au second plan de la modernité 
technique et avoir rejoind ainsi l’ordre désuet du progrès social. Lorsqu’il s’y tue, il renvoie ce 
désir civilisateur en jachère. Il contribue à un revirement lent, progressif et inexorable à 
chaque nouveau suicide, un mouvement qui entre en concurrence avec le Réel de la 
mutation. 

Ainsi, à la question qui est le suicidé ? nous poursuivons en disant que son désir pour la 
mort a fait une délégation de réalité sociale. Cependant il convient de distinguer que s’il était 
névrosé c’était dans cet espoir alors que pour le psychotique rien n’est moins sûr. Lorsque 
Lacan avance que, dans le délire le désir est tout entier là, lisible. Il est en effet lisible et il est aussi 
transcrit dans un autre registre […] où il est sans issue1, il nous fait une indication sur la fonction 
formelle de son désir qui permet de saisir que les série des suicides les accueillent tous les 
deux ; l’un espère ce que l’autre montre. Ils désignent à eux deux le mouvement alternatif du 
processus social, la mâchoire et l’œuvre du temps sur le désir des hommes. 

S’affirmer comme objet lorsque l’on dit le travail m’a tué, c’est déjà s’en extraire. Mais 
c’est également s’y ancrer pour recevoir tout l’implicite du discours. Se réaliser comme objet, 
c’est insister sur la jouissance de l’Autre contenue dans le discours contradictoire porté sur le 
travail. De sa position d’objet, il s’en sert pour assumer sa déchétisation au point de la 
démontrer car en se suicidant, il nous montre qu’il est le premier acquis à sa version. Lacan, 
quant à lui, a su mettre en lumière que le champ signifiant produit des alternances au cœur 
du sujet comme au cœur des complexes sociaux. Là où ça défaille, c’est justement là où ça 
rejaillit. La honte, c’est peut-être bien cela le trou d’où jaillit le signifiant maître2, nous dit-il. 

III - L’au-delà d’une binarité dans la jouissance 

Introduction — Dialectique du désir à la jouissance 

Le mythe freudien de la horde des frères structure un mythe de la genèse de la société 
qui accentue le mythe d’œdipe concernant la Loi du père. Il ouvre sur le principe de la mort 
pour la filiation ainsi que la contre-figure féminine dont la place s’impose dans cette 
descendance en tant qu’objet du marché que s’échangent les frères. 

En soulignant que les femmes retardent l’entrée dans la culture. Alors qu’elles en étaient à 

1 Ibid., p. 188. 
2 J. Lacan, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 218. 
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l’origine1, Freud pointait sur quelle alternance, dans la définition du progrès, progrès 
techniques et progrès social, le contrechamp trouve sa fonction. Il délimite l’ordre de ce 
savoir issu de la contre-culture, celui qu’elle dédie de cette place objectale qu’elle y a. 
Durkheim lui-même n’était pas passé à côté de l’effet dialectique dans la société de la 
concurrence sexuée lorsqu’il considérait les femmes plus instinctuelles que les hommes. Cette 
petite différence, mais de taille, qui est au principe de toute dialectique issue du renversement 
des positions, a depuis eux étendu sa fonction hors des références sexuées. 

Le mythe désigne une Culture cimentée entre les frères par l’Éros et l’Ananké, l’amour 
et la nécessité pour dans leur commerce la matérialisation de leur lien pour former le grand 
tout de la communauté2. Or, ce qui s’inverse lorsqu’elle ne remplit pas sa fonction sociale, c’est 
cet éclatement sur la multitude des singularités en errance qui ne trouve plus pour se loger 
que l’avènement de leur pensée, en tant que pensée critique. Dans ce cas, l’Ananké braque le 
dernier retranchement de la nécessité, c’est-à-dire la nécessité vitale. L’au-delà, c’est-à-dire la 
dimension au-delà de toute construction culturelle, ce qui doit être poussé un peu plus loin, 
doit dépasser l’impasse. 

L’intention que l’on lit dans les lettres des suicidés est une intention critique sans 
encore de substance. On pourrait la qualifier d’intention précritique, dès lors qu’elle ouvre 
sur l’étendue de la nécessité de critiquer le système, toute la société. Chacune des lettres qui 
accuse le travail pointe une étendue. La mort est la condition de cette pensée qui passe par-
dessus les bords de la Culture. Ce champ de l’au-delà, nous en avons des repères depuis que 
Freud l’a ouvert au-delà du principe du plaisir. Mais également nous en avons les figures sous 
toutes les formes trans3. Ce qui passe au travers, ce qui fait des allers-retours se meut hors de 
la Loi du langage. Cela permet de saisir que ce qui agit en période de transition, dans l’entre-
deux-mondes dans lequel se maintient la restructuration permanente, offre une inflation à la 
contre-figure qui propose son trépas comme condition pour que la vie soit meilleure après 
elle. Lacan donnera la portée intime de ce dialogue du désir à la jouissance pour ouvrir au 
rayonnement de la singularité et à son renouvellement. 

a - Structure dialectique 

Le mythe de Hegel ou le duel des jouissances 

C’est au niveau de cette jouissance qui fut d’abord dualisée par Freud entre le plaisir et 
la souffrance que Lacan introduit dès le premier Séminaire le mythe hégélien : 

À propos de la lutte et de travail, Hegel structure un mythe fondamental marqué de négativité : dans une 
société humaine, aucun lien n’est objectivable, tout est intersubjectif. Donc la relation du Maître à l’esclave 
n’est pas un cas de domestication de l’homme par l’homme. Cette relation ne vient pas non plus du vaincu 
qui demande grâce au vainqueur. Mais c’est que la lutte ait engagé le Maître par pur prestige et qu’il ait 
risqué sa vie. Ce risque établit sa supériorité (pas sa force). C’est pour ça que l’esclave le reconnaît comme 

1 Freud S., Malaise dans la culture, op. cit., p. 46. 
2 Ibid. 
3 Dico : Trans : préfixe du latin trans, « par-delà », qui a en français le sens d’« au-delà de », « à travers », 
et qui marque le passage ou le changement. 
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Maître1. 

Lacan y reconnaît la dialectique fondamentale de l’exploitation de l’homme par l’homme dans tout 
le développement de la civilisation2, en tant que la dialectique précède la réalité. Il s’agit 
évidemment d’une scène imaginaire qui marque l’impasse dans laquelle l’esclave s’engage 
puisque la reconnaissance qu’il attend du Maître ne vaut rien aux yeux de ce dernier. Si 
l’esclave travaille pour le Maître, c’est au nom des risques hypothétiques qu’il aurait pris. 
C’est alors le travail, c’est-à-dire les règles des relations qui l’organisent, qui est inscrit dans le 
symbolique. 

Les règles sont précisément la loi imposée à l’esclave d’une fonction qui est de satisfaire le désir et la 
jouissance de l’autre en tant que telle qui ne peut être conçue que comme organisée et définie. 
La dialectique agit en parallèle du processus de sublimation dans une structure où le 

symbolique ne se présente pas uniquement dans la succession à l’imaginaire puisque la mort 
hypothétique est à l’origine de cette relation comme elle est à l’origine de cette règle du jeu3 
qui structure toute relation intersubjective. En effet, 

une action humaine est toujours plus ou moins implicitement impliquée dans une règle du jeu, nous dit 
Lacan. 

Le pur prestige et la perspective de la mort dans laquelle s’engage la lutte 
intersubjective définissent les places d’esclave et de Maître, mais également la possibilité de 
les remettre en jeu à chaque occasion, faisant du travail ce lieu de toute la relativité du désir 
humain par rapport au désir de l’Autre, dès qu’il s’insère dans la société. 

La dialectique et le travail insistent au niveau de la déception qui est à l’origine du 
malaise, alors que par ailleurs chaque nouvelle preuve de non-reconnaissance du Maître pour 
l’esclave, réanime le fond existentiel qui, sous son action lui revient. La déception n’a d’autre 
issue que d’être le ressort d’un nouveau voile mis sur le désir, c’est-à-dire ce qu’il y aura à 
espérer à nouveau le lendemain, accompagnant la réalisation pas à pas de l’ouvrage. 

Ce n’est plus le désir, là, mais la complète médiation de l’activité en tant que proprement humaine, engagée 
dans la voie des désirs humains4, avance Lacan. 

Le travail est la médiation de ce désir qui externalise la division intime du sujet vers une 
dialectique externe. Elle maintient l’illusion de la coïncidence entre les désirs du Maître et 
ceux de l’esclave pour y organiser un rythme et aboutir sur l’outil du travailleur. 

Mais si l’esclave travaille la matière première du monde, le Maître lui s’en éloigne et 
rend ainsi à l’esclave la virtualité de réaliser le ressort véritable de la vérité des sujets vers les 
conditions de son labeur. 

[…] c’est le maître mythique ! – ce qui arrive quand il pense c’est-à-dire quand il met sa maîtrise dans 
l’étrangeté du langage ; il entre peut-être dans la pensée, mais assurément c’est le moment où il perd sa 
liberté ; que pour l’esclave, en tant que conscience vile, c’est lui qui réalise l’histoire ; dans le travail, sa 
pensée à chaque temps est serve du pas qu’il a à faire pour accéder au mode de l’état où se réalise quoi ? 
La domination du savoir. […] Cette notion que la vérité de la pensée est ailleurs qu’en elle-même et à 
chaque instant nécessitée de la relation du sujet au savoir, et que ce savoir lui-même est conditionné par un 
certain nombre de temps nécessaires, est une grille dont assurément nous ne pouvons que sentir à tout 
instant l’applicabilité, à tous les détours de notre expérience. Elle est d’une valeur d’exercice, d’une valeur 
formatrice exemplaire5. 

1 Lacan J., Le Séminaire, Livre I, op. cit., leçon du 9 juin 1954. 
2 Ibid., leçon du 7 avril 1954. 
3 Lacan J., Le Séminaire, Livre I, op. cit., leçon du 7 avril 1954. 
4 Lacan J., Le Séminaire, Livre I, op. cit. 
5 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, 1968-1969, Paris, Le Seuil, 2006, leçon du 23 
avril 1969, p. 471. 
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Entre le Maître et l’esclave, il y a cette distinction que l’on retrouve entre la matière et 
le langage. Le Maître n’y met pas les mains. C’est parce qu’il a mis maîtrise dans étrangeté du 
langage1 qu’il perd sa liberté. De l’un à l’autre, on retrouve les deux versants du destin de 
l’humanité, celui de la « conscience vile » qui réalise l’Histoire et fait de l’esclave le lieu sacré 
de sa condition humaine, et celui qui prenant de la hauteur ne sait jamais ce qu’il en est de 
cette vérité. Il y a entre les deux le même rapport de béance qu’entre la parole et le langage 
dans le sens où l’un dit la vérité quand l’autre la théorise. C’est le même rapport qu’il y a 
entre l’aliénation et les conditions pour s’en séparer ; leurs destins divergent. Car Hegel 
fournit cette notion que la vérité de la pensée est ailleurs qu’en elle-même et à chaque instant nécessitée de la 
relation du sujet au savoir. Elle nous renvoie pour l’instant au sentiment de cette vérité du 
système dont la réalité du travailleur produit l’effet et l’effet de savoir. 

Masochisme et sadisme 

Le mythe hégélien anticipe une réponse à la proposition de décrire l’envers du 
processus culturel tel qu’il prend forme dans le mythe de la Horde. La mort du père, la mort 
réelle et tangible dont le processus culturel a besoin, est annulée dans chacun des 
inconscients dès lors que chacun des Maîtres le réanime pour un temps. 

Dans le processus culturel, la part de jouissance qui ne va ni au marché ni au travail 
poursuit la voie libidinale sur le mode de cette dialectique, en tant qu’elle est déterminée par 
le sadisme et le masochisme. Les dessous de la scène culturelle renvoient à celle du combat 
généralisé issu de l’ordre dialectique du désir à la jouissance car dans son Séminaire de la 
Relation d’objet, Lacan nous introduit à la structure fondamentale du désir comme pervers. 
C’est-à-dire ce qui subsiste du désir lorsque l’on ôte le voile de l’amour, soit la structure 
perverse du fantasme. À partir de là, on comprend que le processus culturel permet 
d’appliquer le baume de l’amour entre les frères dans les institutions humaines pour les 
éloigner de leur perversion structurelle. C’est cela que pointe toute la psychanalyse lorsqu’elle 
précise qu’entre le fantasme et le désir, c’est l’œdipe qui est civilisateur. Or il n’y a pas 
d’harmonie entre le sadique et le masochiste, leurs désirs ne se complémente pas. L’un n’est 
pas là pour aimer les coups que l’autre aime lui infliger. L’au-delà de leur logique intime n’est 
pas déterminée de la même façon. Ils n’ont pas affaire au même Autre, et la différence tient 
dans la position qu’ils occupent dans la scène du fantasme. Être celui qui est battu n’implique 
pas la même règle qu’être celui qui regarde ou encore être celui qui bat. En effet, la scène 
fantasmatique induit trois personnages, le sujet, le père qui bat et un autre qui peut être battu, 
un frère. 

C’est cette configuration trilogique qui résout l’ambivalence des sentiments face au 
père et au frère et introduit l’au-delà de la logique binaire. Le fantasme est cette structure qui 
détermine la jouissance du sujet en fonction de l’Autre, de l’objet et de la place. À partir de 
là, le masochisme et le sadisme ne déterminent pas des structures, mais bien plutôt des places 
dans le fantasme. 

La dialectique hégélienne prolonge la structure du schéma fantasmatique. En effet, 

1 Ibid., leçon du 23 avril 1969. 
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c’est la renonciation à la jouissance1 de l’esclave qui a pour conséquence le pouvoir du Maître, 
mais également le mode particulier de la jouissance de l’esclave. Lacan reprend l’exemple de 
Severin, héros masochiste de La Vénus à la fourrure2 de Sacher-Masoch (1870). Il est ce héros 
qui nous introduit à un retournement concernant la jouissance dès lors que c’est lui qui mène 
la danse de la cruauté qu’il subit en obligeant le bourreau de son cœur à contractualiser les 
sévices, jusque dans la possibilité de sa mort. C’est donc le désir du masochiste qui fait un 
précédent pour toute la dialectique. Sur la base de cette première renonciation, l’issue du jeu 
ne peut prendre que deux directions : soit la mort, soit la défaillance du bourreau, en tant 
qu’il est  l’Autre du masochiste. La consistance de l’un dépend de celle de l’autre et l’enjeu se 
situe au niveau de l’amour qui recouvre la jouissance d’être battu tout en étant le cœur 
paradigmatique de la fonction constituante de l’illusion dans la dialectique. 

Le commentaire de Lacan concernant le Marchand de Venise de Shakespeare, permet 
d’entrer plus avant dans l’enjeu considérable qui oppose et alterne les deux figures sur le 
marché. Le personnage de Shylock, désigné comme le bourreau, y est d’abord présenté par 
Shakespeare comme une victime des humiliations dans une société hiérarchisée de classes et 
religieuse. Au moment où il conclue un marché avec Antonio, cette mise sociale sous-jacente 
est remis en jeu dans les termes du nouveau contrat de prêt qui les unit car Antonio est 
précisément celui qui avait craché à la figure de Shylock avec répugnance pour ses usages 
fonciers. La nouvelle dette rend à Shylock le pouvoir de lui prêter de l’argent et au-delà de 
pouvoir prétendre à réclamer son dû jusqu’à ce que mort s’en suive. En soulignant cette livre de 
chair comme l’enjeu dérisoire initial d’un marché qui ira jusqu’à requérir la peau de l’usurier, 
Lacan fait entendre une correspondance avec l’objet petit a en circulation dans le marché. 
Shylock est ce personnage qui représente l’envers d’une figure martyre, à laquelle seule la 
justice peut s’opposer. Il y a d’une part le contrat que les personnages ont signé et d’autre 
part l’enjeu sous-jacent c’est-à-dire le règlement du préjudice. La valeur morale devient 
l’enjeu de la valeur marchande de leur commerce. 

Les personnages de Severin et de Shylock ne sont pas les mêmes figures et s’animent 
sur des théâtres différents mais ils renvoient tous deux au destin économique dans lequel on 
aperçoit la libido.  C’est parce que chacun des deux est d’abord aux prises avec une 
dialectique interne que le conflit social y trouve la résonance pour se déporter et exporter la 
tyrannie du surmoi dans l’Autre. 

L’ultime manifestation pulsionnelle du moi, devenue masochiste sous l’influence du sur-moi sadique […] 
utilise, aux fins d’une liaison érotique avec le sur-moi, une part de la pulsion à la destruction interne qui 
est présente en lui3, nous dit Lacan. 

La dialectique hégélienne résonne avec la dialectique pulsionnelle par l’étage du mythe 
et offre au reste de culpabilité du sujet l’issue socialisée dont elle produit la scène. Or l’ordre 
coupable jaillit justement sur la première renonciation puisqu’elle est à l’origine d’un surcroît 
de jouissance qui trouve dans la mort l’issue prestigieuse laissée en suspens. Alors que la 
figure Sainte infinitise la jouissance du dénuement, elle renferme au cœur de sa logique sa 
capacité latente d’accusation c’est-à-dire de renvoyer à l’Autre quelle était sa part initiale, de 
quelle exploitation il est coupable. La jouissance de l’esclave prend des voies plus 
énigmatiques que celle décomplexée que l’on peut attribuer au Maître et renferme une 
essence dans le processus de la Culture, le lien intime entre la victime et la Loi. La justesse de 
la cause, c’est-à-dire dès lors qu’on peut la caractériser d’altruiste , est la condition pour que 

1 Ibid., leçon du 13 novembre 1968. 
2 Sacher Masoch L.von, La Vénus à la fourrure, 1870. 
3 Freud S., Malaise dans la culture, op. cit., p. 79. 
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l’accusation porte et qu’après la première dénonciation, l’ordre invisible de l’exploitation 
sociale y soit aspiré. 

Ce que nous apprend le paradigme masochiste du désir, c’est la jouissance à laquelle il 
accède lorsqu’il renonce. Dès lors que la figure du travailleur universalise le renoncement, 
l’issue grandiose telle que cette jouissance vient de nous la dévoiler permet de trouver le 
renforcement narcissique qui lui manquait. 

Le ressort qu’il trouve à supporter la cause du peuple et à l’aimer pour rien vient sublimer 
le prestige lui-même. Le lien intime du travailleur à la société du travail transcende l’élan 
moteur et progressiste du rapport de l’homme à lui-même, en tant que la sublimation en est 
l’Idéal. Dès lors que l’alternance entre la victime et sa résurrection magnifie l’idée de 
puissance sur celle de l’impuissance, le destin sacrificiel du désir produit une tache sur la toile 
cirée de l’Idéal technologique car l’esclave est celui où la formule du combat entre Éros et pulsion de 
mort se réalise. 

La dialectique pas sans le complexe 

Depuis la structure familiale qui a vu naitre le sujet, des sauts ont été nécessaires pour 
que la structuration de la personnalité accompagne les déplacements des scènes sociales pour 
l’accueillir mais également les difficultés, les conflits et les contradictions que cela engendre. 

Le saut dont il s’agit dès lors que l’on parle d’évolution, sur le modèle de l’œdipe, 
théorise la castration comme le franchissement nécessaire sans lequel Lacan avance que  le 
modèle familial ne sortirait jamais du communisme de clan1 et que l’individu qui ne lutte pas pour être 
reconnu hors du groupe familial n’atteint jamais à la personnalité avant la mort2. 

Ceci qui assigne la castration au rang de condition culturelle universelle permet de 
cerner ce qui devrait idéalement débuter par le père et finir au travail. 

Cependant, si l’on suit le phénomène des suicides au travail, nous sommes conduits en 
retour à interroger d’une part la personnalité de celui qui l’a acté et d’autre part le complexe 
dans lequel il s’est produit et réaliser l’enquête inverse pour laquelle Lacan avance : 

le complexe se comprend par sa référence à l’objet3. 

Le suicide impose sa condition selon laquelle il est l’objet du travail qui fait référence 
pour comprendre le complexe ou le dysfonctionnement du complexe si on entre dans la 
considération que la structure sociale n’est pas conforme aux exigences symboliques et si le 
sociale est une scène pour régresser au mythe antérieur, c’est-à-dire au mythe hégélien en 
tant qu’il ne met pas en jeu de castration. L’esclave comme le Maître irait jusqu’au bout de 
leur jouissance faute d’application de la Loi de l’interdit et le mythe répondrait en tout point 
au destin social de la jouissance s’il n’y a pas de Loi Universelle pour établir la fonction. 

De la sorte, la structure d’une personnalité qui serait conduite sous l’égide d’un Être 
travailleur irait à la réaliser sous modèle hégélien de domination, et ceci jusqu’à la mort. On se 
demanderait alors si c’est une castration, dès lors que la mort du suicidé produit une coupure 
dans le discours du Maître lorsque ce dernier impose : travaille !  

1 Durkheim E., La Famille conjugale, op. cit. 
2 Lacan J., Les Complexes familiaux dans la formation de l’individu. Essai d’analyse d’une fonction en 
psychologie, 1938, Autres Écrits, Paris, Seuil, p. 35. 
3 Lacan J., Les Complexes familiaux dans la formation de l’individu, op cit, p. 28. 
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Dans ces circonstances, la dialectique hégélienne se propose comme la scène pour le 
recours régressif que devra suivre la logique du sujet et pour qu’en fin de tous les comptes 
une castration se soit opérée et qu’il ait rejoint sa personnalité comme son Idéal, celui qu’il 
mettait dans la société du travail. 

Cette étude est dominée par cet ordre régrédient appliquée à chacune des fonctions qui 
s’y animent pour rejoindre l’ordre d’une résolution centripète et introjective. Les suicides au 
travail animent d’abord des représentations et des idées selon lesquelles quelque chose a eu 
lieu qui a détruit l’ordre symbolique précèdent pour retourner le champ des références au 
point où le registre de la vitalité fut renversé au profit de celui de la mort. Le drame remplit 
une fonction dans la structure du complexe qui est une fonction de coupure et une fonction 
de déportation. En effet le suicide au travail fait taire d’abord puis déporte la sublimation 
après lui. Bien que pour le suicidé, il faille déplorer que ceci aille au-delà, un peu trop loin et 
qu’il n’ait pas trouvé d’autre bord que la mort de l’esclave pour répondre de ses attentes. Ici 
la contradiction effective entre le destin de celui qui se tue et ce qu’il tend à désigner par sa 
mort, force également à se réjouir de la jurisprudence dont il est l’auteur dans le discours du 
Maître. En réalisant l’ultime fantasme de castration, le travailleur qui se suicide marque la fin 
d’un temps et la nécessité de penser le suivant pour que la main invisible d’Adam Smith ne soit 
pas trop à ses aises. 

La pente au recours archaïque que l’on a située au niveau de l’objet a, se traduit dans le 
sujet comme retour à la mort, et s’anime au niveau du mythe social comme un retour à la 
dialectique du Maître et de l’esclave. Elle permet de saisir le mouvement inverse dont 
l’humanité s’empare pour trouer le processus culturel lorsqu’il s’emballe. Ce qui se décroche 
du travailleur lorsqu’il se suicide ne prétend pas avoir un message pour les générations à 
venir. Il déporte simplement son énigme fondamentale sur la prochaine question d’ampleur à 
laquelle la société n’a pas encore répondu concernant le travail. 

L’issue de la Loi du père avait été la condition pour que le narcissisme aille vers 
l’existentiel, la dialectique du Maître à l’esclave en renouvelait la nécessité qui est une 
nécessité de reprise. Lacan souligne que l’antinomie propre à l’imago paternelle, c’est-à-dire 
autant la répression que la sublimation, a des effets de progrès qui dépassent de beaucoup le 
drame personnel, intégrés dans un immense patrimoine culturel : idéaux normaux, statuts juridiques, 
inspirations créatrices. 

Le psychologue ne peut négliger ces forces qui, en concernant dans la famille conjugale les conditions du 
conflit fonctionnel de l’œdipe, réintègrent dans le progrès psychologique la dialectique sociale engendrée par 
ce conflit1. 

b - La vérité et le réel — Destin marxien 

De la renonciation au plus-de-jouir 

La thermodynamique était une référence nouvellement propice au discours scientifique 
du XIXe siècle, pour étendre le champ de la réalité perceptible. La démocratisation des 
moteurs à vapeur offrit à Freud l’analogie conceptuelle propre à dégager sa conception 

1 Lacan, J., Les Complexes familiaux dans la formation de l’individu, op. cit., p. 5. 
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énergétique de l’inconscient, dans le sens où la libido put se concevoir comme l’au-delà de 
n’importe quel principe binaire, qu’il soit de plaisir ou de réalité. Or, en 1968, le cours du 
monde permet à Lacan de souligner que les configurations économiques sont autrement plus propices1 à 
dire ce qu’il en est du symptôme et de la jouissance des sujets. 

Il reprend Karl Marx au niveau où précisément il détermine l’avènement d’un discours 
sur l’absolutisation du marché jusque dans le travail2. Son discours ouvre sur une conséquence de 
taille puisque c’est une conséquence de masse qui trouve son origine dans une condition 
humaine désormais prolétaire. En effet, le nouveau sujet issu de ce discours peut dire de quel 
larcin il est l’objet et qui est le capitaliste qui l’a volé. Cette possibilité d’énonciation donne à 
sa renonciation d’esclave la dimension sacrée de lutte des classes dans laquelle chacun des 
travailleurs peut loger son destin existentiel. 

C’est sur cette base qui énonce un ordre de vérité qui, bien que singulière, trouve sa 
correspondance dans le champ économique, que la doctrine de la pensée matérialiste renvoie 
à cette vérité athée dont Lacan dira : 

L’histoire telle qu’elle est incluse dans le matérialisme historique me paraît strictement conforme aux 
exigences structurales3. 

Cette lecture marxienne ne détermine pas que la revendication du travailleur se justifie 
par cette vérité, mais qu’elle situe une dimension harmonique entre la logique des travailleurs 
et celle du marché. Ce discours est celui de leur rencontre dont les effets de jouissance rendu 
visible sous l’impulsion de 1968 laissaient déjà pressentir à quelle impasse le discours lui-
même serait plus tard confronté. Ce qui a eu lieu depuis quant à cette jouissance a siphonné 
l’ordre de la vérité prolétaire et avec elle son effet constituant sous le terme de peuple. On 
assista ici au sentiment intime, lorsqu’il coïncide avec le sentiment commun et qu’il se 
déroule contre l’autre ordre d’exigence de la civilisation. En effet, la figure du prolétaire 
pouvait incarner toute la redevance que la société devait au travailleur dans la direction de sa 
sacralisation. 

Au niveau du sujet, l’étrangeté la plus intime atterrit dans le fruit de son travail, de 
toute son activité. En se considérant là où il est lésé du larcin, son manque fondamental 
trouve un sens dans le sens historique. L’ordre fantasmatique, de son rapport fondamental à 
l’objet de son manque, trouve dans le matérialisme la consécration de sa matérialité. 

C’est dans cette direction que le Séminaire XVI ouvre sur cette économie politique4. 
Lorsque Lacan utilisa ce terme, il situait quel ordre de jouissance pouvait partir du prolétaire 
pour aller, dans certains cas, jusqu’à la jouissance et l’ascèse du saint dans le Séminaire 
Encore5. De l’un à l’autre, de 1968 à 1973, il offre les jalons pour saisir l’étendue de cette 
jouissance qui alla de la dénonciation du bourgeois par le prolétaire à la généralisation de la 
condition bourgeoise jouissante. En effet, Lacan extirpe de la figure prolétaire, le plus-de-
jouir qui ira ensuite vers des destins jouissants dont notre époque est le théâtre, entre les 
bords du sacrifié et du consommateur, de la privation la plus stricte à la consommation la 
plus bouffie. 

Ce dont notre époque est la terreur pourrait bien tenir dans cet au-delà de l’au-delà lui-
même, dans cet au-delà de la lutte des classes qui ne peut être appréhendé que lorsque l’on 
reconnait le saut de la plus-value au plus-de-jouir, ce petit plus de jouissance que rien ne peut 

1 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Staferla, leçon du 13 novembre 1968, p. 8. 
2 Ibid. 
3 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Staferla, leçon du 20 novembre 1968, p. 15. 
4 Ibid., p. 12. 
5 Lacan J., Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit. 
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arrêter sinon la mort … ou même pire1. Le pas que fait Lacan à partir de la plus-value 
marxienne vers le plus-de-jouir désigne ce petit plus qui est le ressort d’un désir qui capitalise 
ses profits, le même dont se plaignait déjà Durkheim et qui avec Lacan est déployé jusque 
dans la parole la plus intime du sujet. 

C’est parce que la dénonciation du capitalisme est l’occasion d’une capitalisation de la 
jouissance que 1968 l’étale sur les murs, quelle que soit par ailleurs la justesse des choses à 
défendre. C’est ce qui permet à la psychanalyse de distinguer le Réel de la vérité mais c’est 
également ce qui nous glace le sang depuis les années 2000, car si le matérialisme historique 
issu de l’énonciation de Marx était le discours de vérité, celui de Lacan désigne où est son 
point de vacuité face au réel de la jouissance. 

Si on assiste aujourd’hui à des interprétations du texte lacanien qui ne sont pas sans 
effets politiques divergents2, se pencher sur la question des suicides au travail va à décrire le 
destin du dernier des travailleurs en date alors même qu’il ne peut plus faire usage d’aucun 
discours syndical pour s’affronter au Réel, c’est-à-dire au tout dernier moule des aliénations 
en cours. 

Que son destin soit reflué sur son angoisse d’abord et son symptôme ensuite, est la 
condition pour saisir quel destin de la jouissance fit passer la masse des travailleurs à la série 
de suicides, et la grève générale au burn-out. Ce qui s’est passé entre les deux a retourné la 
figure du travailleur sur son envers et la glorification dont il fut l’objet pendant le XXe siècle 
vient de revenir sur ses origines c’est-à-dire sur sa condition de rebut face aux nouveaux 
enjeux de la civilisation et au profit de la dernière forme de libéralisme. 

Cependant, dans ces nouvelles conditions, ce qui reste est néanmoins situé sur le 
savoir qui concerne la jouissance ; et l’issue du sujet que nous interrogeons ici poursuit son 
destin existentiel sur sa renonciation à la jouissance. C’est-à-dire cette position la plus 
radicale qui définit un sujet là où il refuse, et pour lequel le destin de sa jouissance devra 
s’accorder avec cette nouvelle donnée d’éternité et de sacralité. Le destin de l’objet, à 
nouveau pris en grippe par le système, prend avec le suicidé au travail l’envolée de son destin 
idéal. Il produit dès lors une nouvelle coïncidence entre le destin singulier du sujet et le cours 
social des événements sous la forme d’une autre réalisation fantasmatique dans la mort tout 
en renvoyant au social l’ordre historique dans lequel sa fin arrive. 

Lacan se détache du destin marxiste qui peut être donné à Hegel, dans le sens il rend à 
l’esclave cette part dans sa renonciation à la jouissance qui institue le Maître et le principe de 
son pouvoir 3. Les places du Réel et de la vérité étant dissociées, la structure du discours n’est 
plus appendues à d’autre validation que celle déterminée par la cause, c’est-à-dire savoir  
quelle est la cause que le discours sert et quelle en est sa raison, de la même façon qu’on 
attribue une raison d’État ou d’une raison supérieure. Or le discours est également 
caractérisé par une difficulté à faire référence au structuralisme pour entrer dans la 
compréhension des phénomènes, le Réel de la structure du discours semble aujourd’hui lui 
avoir été préféré. L’absolutisation du marché dont parlait déjà Lacan, semble désormais 
requérir  l’adhésion des travailleurs sans qu’il ne puisse plus recourir à la légitimité d’avoir 
renoncé. C’est, ce qui s’apparente à une nouveauté de l’astreinte et à une régression à 
l’imaginaire docile. Cependant, c’est également parce que le Réel de leur adhésion au marché 
est en fin de compte la condition humaine la plus générale qu’être tous capitalistes gagne sur la 

1 Lacan J., Le Séminaire, Livre XIX, Ou pire, 1971-1972, Paris, Le Seuil, 2011. 
2 Nous soulignons par exemple la scène de débats ouverte entre les positions divergentes de Slavoy Zizek 
et de Jacques-Alain Miller. 
3 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Staferla, leçon du 13 novembre 1968, p. 6. 
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dialectique et renvoie le travailleur à être lui aussi « -entrepreneur de soi-même-». 

Or les derniers mots que le suicidé inscrit dans sa lettre opère une réduction du matériel1 
langagier du plus-de-jouir. Elle a effacé la réalité des enjeux personnels que ce travailleur-là 
entretenait avec le travail d’une part, alors que par ailleurs elle est démunie à rendre compte 
du complexe social dans lequel sa vie puis sa mort ont pris place. Cependant cette lettre 
encadre et contracte l’ordre des enjeux qu’ils soient d’économie et de politique sur la dernière 
position que le sujet y a pris à savoir son acte. La matérialité de la lettre elle-même interpose 
son feuillet au discours managérial, c’est-à-dire un discours qui répond mais différemment 
aux mêmes enjeux structuraux engagés au travail. Lorsque la lettre énonce, Je me tue à cause du 
travail, elle collapse la causalité du sujet avec celle du discours. Elle annonce une vérité 
première qui parle d’elle-même d’une mort non-ordinaire. Celui qui vient de se tuer pour une 
raison qui mérite d’être dite, comme le travailleur meurt pour le dire. 

 Lacan distingue le sujet capitaliste et le je, introduisant de la sorte la dialectique interne 
dont Marx avait déployé l’économie externe. Lacan est celui par lequel on entre dans la face 
interne de la dialectique dont on peut même dire ici que c’est en interne que la dialectique 
reprend: 

Sans doute le travailleur est le lieu sacré de cet élément conflictuel qui est la vérité du système, à savoir : 
qu’un savoir, qui se tient d’autant plus parfaitement qu’il est identique à son propre perçu dans l’être, se 
déchire quelque part2. 

Deux réalités « qui s’opposent dans notre monde politique » 

L’accusation que produit la lettre du suicidé détermine à nouveau dans les esprits ces 
places binaires dans le lignage de celles du Maître et de l’esclave puis de celles du capitaliste 
et du prolétaire. Elle réintroduit l’opposition des deux réalités dont Lacan disait qu’elles 
s’opposaient dans notre monde politique3. 

Bien que l’universalité de la Merlust ait depuis été prouvée dans le sens où il n’y a peut-
être aujourd’hui pas d’autre moyen pour se ranger sous la communauté d’un tous  que 
derrière le tous capitalistes, celui qui se suicide au travail réinsère la complexité du jouir de 
s’abstenir propre à l’émergence de la dialectique. C’est-à-dire dans les termes d’une 
dialectique entre une jouissance morale et une jouissance immorale. Une jouissance 
décomplexée parce qu’elle s’extrait du complexe, rencontre avec le phénomène des suicides 
un affranchissement bien plus accru qui renvoie sur de denses questions telles que celles de 
savoir ce qu’est un travailleur, un homme, un sujet, une valeur. 

L’argument de Lacan dégage l’Universalité de la jouissance dans laquelle seule la 
renonciation peut faire effet d’illumination, une illumination comme ça vous arrive pour peu que vous 
sachiez vous retenir, ou vous contenir4, dit-il. Ce retrait ouvre sur le savoir intime qui concerne la 
jouissance elle-même et organise la division entre les deux réalités qui s’opposent dans notre monde 
politique. Cependant, 

1 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Staferla, leçon du 20 novembre 1968, p. 13. 
2 Ibid., p. 16. 
3 Ibid. 
4 Ibid 
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Le savoir ce n’est pas le travail, nous dit-il, c’est le prix, le « prix de la renonciation à la jouissance ». 
Originellement, c’est par là que nous commençons d’en savoir un petit bout. Pas besoin de travail pour 
cela. Ce n’est pas parce que le travail implique la renonciation à la jouissance que toute renonciation à la 
jouissance ne se fait que par le travail1. 

Lacan fraye un savoir sur la jouissance à l’heure où ces deux réalités politiques ne 
manquaient pas de matérialités concrètes en France et dans le monde entier divisé en blocs 
de l’est et de l’Ouest, pour porter leurs idéaux respectifs et le traitement particulier qu’elles 
réservaient à leur objet sacré qu’était le travailleur. Les cinquante années qui se sont écoulées 
depuis pour en transformer les repères, portent à douter de cette sacralité elle-même au 
regard des enjeux de jouissance à élucider.  

Or lorsque la jouissance est comptée, elle entre au statut de savoir, c’est-à-dire qu’elle 
prend la fonction de la valeur d’usage que l’on peut en faire dès lors qu’on n’en use pas. Par 
ailleurs, celui qui se suicide au travail inverse la tendance précédente qui dans la grève 
« soudait le collectif au travail » puisqu’il s’en extrait pour de bon et détermine ainsi que va 
vie est l’équivalent de la valeur qu’avait pour lui le travail. La grève d’hier et le suicide 
d’aujourd’hui détermine l’ordre de cette inversion qui s’est produite dans l’intermédiaire et 
qui ouvre à une comptabilité différente. Or le suicide public impose la représentation de 
cette inversion qui situa en son temps le travail au joint du marché et de la sacralité et qui 
détermine aujourd’hui en miroir l’énigme sous laquelle il apparait aujourd’hui. 

La série des suicides au travail détermine un marché du travail, dans le sens où chacun 
des suicidés y a payé le prix d’un savoir qui l’a mené à son acte. On peut faire entendre que si 
la condition d’être travailleur telle qu’elle était auparavant, le portait au travail dans l’espoir 
d’y reconquérir la satisfaction qu’il y avait engagé, la nouveauté du travailleur semble nous 
designer qu’il en sait désormais suffisamment sur le rapport illusoire qu’il entretenait à la 
Merlust. Cependant, s’il n’est plus situé à l’endroit où elle lui avait été volée, il est peut-être 
désormais détenteur d’un plus-de-jouir dont il ne sait pas quoi faire. Vivant à l’heure où le 
travail est en question, ce qu’il sait de lui sans pouvoir s’y engager s’en retourne contre lui. 
Ainsi lorsque quelqu’un se suicide au travail, il paie au vrai prix du marché, l’inflation dont le 
travail est l’objet au niveau des valeurs et des normes. Ce que fait celui qui acte et énonce je 
me suicide à cause du travail oppose à l’universalité de la jouissance capitaliste l’insistance de là 
où l’on peut dire je.  

Bien qu’il sache où il en est et peut-être même où en est la société du travail, il s’en 
sépare. Si la condition la plus générale de jouir sans castration peut être énoncée de la façon 
suivante, je sais bien, mais quand même, en se suicidant le sujet largue le mais quand même pour se 
positionner du côté de ce qu’il sait et qu’il nous dit, à savoir que le travail tue. Il dégage son 
destin singulier de jouissance pour dire également qu’il est autre chose que cela auquel il 
renonce.  

Celui qui se suicide au travaille marque peut-être encore cette distinction entre les 
réalités qui s’opposent dans notre monde politique. Le discours unique de la dernière modernité 
trouve face à elle l’acte unique pour faire entendre qu’il y a peut-être deux façons de vivre la 
modernité, l’une qui en jouit et l’autre qui y est aliénée. Alors que la première jouit du 
marché, la seconde cherche les conditions pour activer la fonction de la renonciation et 
accéder ainsi à un autre monde hors de celui organiser sous la jouissance du premier. Les 
deux réalités déterminent deux modes de jouir dont l’une met en jeu la souffrance2.  

1 Ibid 
2 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Staferla, leçon du 20 novembre 1968, p. 16. « À 
partir du savoir… ce qui n’est pas nouveau mais ce qui ne se révèle qu’à partir de l’homogénéisation des 
savoirs sur le marché… on aperçoit enfin que la jouissance s’ordonne et peut s’établir comme recherchée et 
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Or le travail est la scène où elle se côtoient avait déjà avancé Marx. Le travail est le lieu 
où le savoir du travailleur est susceptible d’avoir des destins opposés, d’un côté il peut 
aboutir sur le sublime savoir-faire et, le cas échéant, sur la désignation d’une vérité du sujet 
c’est-à-dire le rapport intime qu’il a à la jouissance. Cependant ce n’est pas le tout de l’affaire, 
car ce plus-de-jouir constitutif n’a pas le même destin selon que le travailleur l’exprime dans 
la joie de la grève pour que la vérité collective du travail se manifeste1, ou qu’il s’en retourne sur le 
symptôme du sujet. Le symptôme, c’est la souffrance issue de la jouissance du plus-de-jouir. 
Donc le symptôme est le résultat d’une vérité sociale moyenne, une vérité abstraite2. 

Le travail, même s’il est payé à sa juste valeur, ne résorbe jamais le plus-de-jouir, c’est 
ce qui fait de lui le lieu apte à reconnaitre le joint entre le destin de la Merhlust chez les 
travailleurs et l’accord plus général avec la vérité du complexe. Dans cette perspective, le 
symptôme n’est pas l’expression du sujet, c’est le résultat de cette conformité à une vérité 
sociale et interne dont le sujet n’est ni séparé ni investi.  

Ce que sait le travailleur aujourd’hui, il le tient à nouveau de sa souffrance et de 
l’indication qu’elle lui donne sur ce qui a changé d’une part comme de l’attente qu’il peut en 
espérer d’autre part. 

En énoncent le travail m’a tué , il n’usurpe aucune autre interprétation que de serrer la 
vérité au plus près de sa condition singulière prise dans l’humanité la plus large, du stricto sensu 
au lato sensu, et produit un savoir dans la société.  

Lacan souligne la fonction de la « joie » à l’endroit même où Marx introduit la plus-
value, en la dénotant sur le « petit plus » du profit où le savoir sur la jouissance explose. 
C’est le rire du capitaliste3 lorsqu’il tire profit du travailleur qui souligne ce « petit plus » 
comme l’au-delà à tous les échanges humains. Le rire en circulation pointe cette jouissance 
supplémentaire par rapport aux modalités initialement prévu dans le contrat. La jouissance 
du prolétaire qui, rendait au bourgeois la monnaie de sa pièce dans la plus joyeuse des luttes 
des classes, s’est biaisée lorsque la vérité fut atteinte. En effet, la jouissance généralisée lui a 
d’abord tordu le rire en grimace d’effroi pour l’installer à nouveau au niveau de la vérité 
intime de l’esclave.  

c - Destin sacré 

Quel avenir pour l’illusion 

Compte tenu des divergences de vues profondes des idéologies de son temps, en 1927 
Freud mettait en garde contre les idéalités et l’avenir de l’illusion issu de la religion du père. 

Il déroula ensuite la fonction de la pérennité du père mort en 1939, insistant sur son 

perverse. » 
1 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Staferla, leçon du 20 novembre 1968, p. 17. 
2 Ibid. 
3 Le premier chapitre de la troisième partie du Capital, « La production de la plus-value absolue », et le 
chapitre V sur « Le travail et sa mise en valeur ». 
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efficacité symbolique pour écrire l’histoire des hommes. Les réalités discordantes, la 
multiplication des personnages et le mythe dont est issu l’histoire de Moise sont le support 
pour mettre en avant l’importance de la reconstitution de sa fonction symbolique. Freud met 
en lumière le principe de cette filiation symbolique qui s’opposer aux coupures et aux 
événements, à ce qui fait rupture dans l’histoire pour que la continuité détermine le lien 
phylogénétique entre les générations d’un même peuple. 

Par ailleurs, lorsque, avant cela, Freud arriva sur le continent américain, la première des 
cinq leçons qu’il donne à la Clark University commence ainsi : 

Mesdames et Messieurs ! C’est pour moi un sentiment nouveau et troublant que d’être en position de 
conférencier devant des désireux de savoir du Nouveau Monde1. 

Ce dont il qualifiait les États-Unis tient dans l’anhistorisme de la nouveauté, qui se disjoint 
ainsi du savoir et pointer ainsi le ressort inverse du mécanisme historique.  

C’est dans ce double mouvement de continuité et de rupture dont nous avons déjà 
souligné notre temps, qu’une lecture du phénomène s’ouvre. En effet, la série des suicides au 
travail propose d’insister sur la figure du travailleur mort qui, au moment de disparaitre troue 
une ultime résurgence pour faire filiation dans les esprits. La nouveauté technologique 
s’affronte à la proposition phylogénétique que représente la longue histoire du travail. 

En effet, la filiation issue du travailleur, propose ce type de reprise sur la mort de la 
figure paternelle antérieure, mais également la puissance que la parenthèse prolétaire y avait 
inséré, à savoir la dialectique de sa propre déchéance. C’est cette alternance entre la 
déchéance et la résurgence qui produit la fonction symbolique en contrepoint du Réel 
nouveau monde. 

Deux mouvements coexistent, d’une part la réécriture des codes et des Lois du travail 
et d’autre part l’insistance d’un ordre mythique qui est un appel à la filiation, à savoir ce qui 
se transmet de l’un à l’autre au point de la souffrance. Le suicidé au travail ouvre le lignage de 
la souffrance au travail sous laquelle la mort de l’ancien exige le renouveau. La souffrance 
intime de chacun d’entre eux est la planche d’appui pour la filiation, en tant qu’elle recèle une 
nécessité symbolique pour que les sujets s’y logent. La présence de la mort anime les 
questions vivantes pour interroger sur l’avenir de l’illusion constituante du peuple si le travail 
n’y répond plus, si ce qui se transmettait doit périr. 

Là encore, ce que soulignait Lacan en 1968 nous guide pour saisir les modalités du saut 
dont le travail fut dépassé. En effet, sous le slogan jouir sans entraves des étudiants, on n’avait 
plus à prendre la peine de se fonder sur la souffrance des travailleurs pour réclamer son dû. 
L’idée seule y suffisait. Entre la figure de l’étudiant et celle de l’ouvrier est contenu le jus par 
où la cause du peuple représente la sacralité du travailleur comme occasion du discours sur la 
jouissance. De l’un à l’autre, de l’étudiant à son père laborieux, on aperçoit l’anhistorisme 
dont la jouissance du savoir est le nom. C’est-à-dire ce qui trouve à son opposé l’histoire 
dont le martyr est le prix. 

Le saut que peuvent représenter la figure étudiante et la figure ouvrière montre ce que 
c’est qu’un objet sacré qui chute au moment où il est brandi. L’étudiant qui érige l’exemple 
des ouvriers pour produire l’injonction d’amour libre au détriment de l’amour pour le père 
qui disparaît sous la jouissance prônée par le fils. Lorsque le travailleur fut l’objet sacré et 
visible dans le cri de l’étudiant de 1968, il devint l’icône désincarnée propre à illustrer une 
esthétique de la jeunesse sur la nécessité de la rupture, c’est-à-dire le chemin que prend le 
désir en se débarrassant du père. 

1 Freud S., Sur la Psychanalyse. Cinq leçons données à la Clark University, Paris, Flammarion,1909, 2010. 
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soumet au doute. 
Sans doute, articulé ainsi, ceci entraîne une revendication concernant la « frustration » du travailleur. Ceci 
entraîne une certaine position du « je » dans le système, quand ce je est à la place du travailleur, ce qui est 
le cas de plus en plus général1. 

Sans doute, renvoie à ce qui est vraisemblable et probable selon toutes les apparences, à 
cet ordre de savoir qui reconnait l’existence articulé au doute, c’est-à-dire cet ordre de savoir 
articulé à celui du sacré qui correspond à la nécessité de s’y opposer.  La figure du travailleur, 
émergea sur le joint historique déterminé sur un déclin religieux et porté vers la 
multiplication démocratique car lorsque l’omnipotence divine recula, vint l’ombre du doute 
portée sur la sacralité. Le travailleur est la dernière des figures pour que la chaine de 
production qui concerne l’économie de la jouissance fasse Culture et pour que la souffrance 
originelle encensée dans un culte de l’effort ouvre sur la dimension de progrès social, même 
sans le travailleur lui-même. En reprenant la sentence d’Érasme, Non licet omnibus adire 
Corinthum , Lacan souligne que tout le monde n’ a pas accès2 aux bénéfices du culte. Le 
travailleur lui-même reste en marge de ce savoir dont il est l’objet et le destin du plus-de-jouir 
auquel il a accès finit dans le malaise. Cette fonction sacrée appendue au pré carré laïque 
n’entre dans la conscience que par le doute laissé par le discours courant, ce qui détermine 
toujours qu’elle doive être redécouverte. 

C’est au titre d’un retournement qui s’est produit depuis les années -1930, que l’on 
appréhende aujourd’hui la question sacrée portée sur le travail, car si le travailleur est encore 
le cas le plus général pour dire « je », c’est souvent devenu impossible. Dans l’entre-temps, la 
raison dont Marx est l’auteur n’a pas été démentie au point de laisser le travailleur suspendu 
au réel de sa propre jouissance et d’ouvrir une ère postérieure à  ceci qu’elle y cherche ses 
origines dans le marc de la vérité de l’aliénation du travailleur. 

L’exemple de Metropolis 

La même année où Freud écrit L’Avenir d’une illusion, en 1927, le cinéaste autrichien 
Fritz Lang réalise le film Metropolis. 

En 2026, Metropolis est une mégapole divisée en une ville haute, où vivent dans le 
luxe les familles dirigeantes, et une ville basse, où les travailleurs font fonctionner la cité. 

Alors que Maria, une femme de la ville basse, emmène clandestinement des enfants 
d’ouvriers visiter la ville haute, Freder, le fils du dirigeant de Metropolis Joh Frederson, 
tombe amoureux d’elle. En descendant dans la ville basse pour la retrouver, il voit un ouvrier 
épuisé par le rythme imposé par les machines. Une violente explosion se produit et la 
machine se transforme en Moloch, une divinité monstrueuse qui exige son lot de sacrifiés. 
Freder veut mettre son père au courant, mais en retour ce dernier tente de le convaincre des 
bienfaits de cette société ségrégative. Freder retourne dans l’usine souterraine et vit le 
calvaire que représente une seule journée de travail. Il découvre un plan énigmatique dans la 
poche d’un vêtement de travail sur lequel un rendez-vous et une crypte sont indiqués. Là, il 
découvre Maria s’adressant aux ouvriers pour leur annoncer l’arrivée imminente d’un 

1 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Staferla, leçon du 20 novembre 1968, p. 45. 
2 Non licet omnibus adire Corinthum : « Il n’est pas permis à tout le monde d’aller à Corinthe », in Le 
Séminaire, Livre XIV, La logique du fantasme, 1966-1967, par JAM, p. 40. 
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médiateur qui, entre le cerveau et les mains doit être le cœur1. Entre-temps, Joh reçoit de ses 
subalternes des plans de la crypte de la prêtresse, trouvés dans les poches d’ouvriers morts 
suite à l’explosion. Il se rend chez Rotwang, l’inventeur du monstre mécanique qui fait 
fonctionner toute la ville. Craignant la menace, Joh ordonne à Rotwang de façonner un 
androïde à l’image de Maria afin de semer le chaos parmi les ouvriers mais Rotwang, aigri 
suite à un ancien amour éconduit, en profite pour se venger de Joh. Il préfère façonner 
l’androïde à l’image de Maria pour qu’il mène le peuple à la révolte et qu’il détruise la ville, 
qui est pourtant son œuvre. Le robot séduit la foule et la mène à la catastrophe en inondant 
la ville au risque de noyer les enfants des ouvriers. 

C’est par Maria, d’une part, et Grot le contremaître, d’autre part, que le dénouement se 
produit. Alors qu’elle sauve les enfants, Grot retourne la foule contre la fausse Maria pour lui 
ouvrir les yeux. La scène finale s’achève sur les ouvriers reconnaissants et admiratifs de ceux 
qui, sur le parvis de la cathédrale, mettent en scène la réconciliation où naît un nouveau pacte 
social. Maria invite Freder à se placer entre Grot et son père pour que ces derniers se serrent 
la main et que le fils soit le médiateur, lui dit-elle. 

L’intrigue et son dénouement tiennent sur l’amour qu’il y a entre Freder et la prêtresse. 
Freder n’est pas un Maître, mais son rejeton, dont le sentiment envers la femme lui donne 
accès à cette sensibilité dont manque son père pour ses ouvriers. 

L’élan du dauphin pour la roturière va plus loin que pour simplement faire chier père. 
C’est l’amour qui l’emporte vers la condition ouvrière. C’est-à-dire dans la direction de cette 
part de la sublimation qui déplace toute son économie vers cette dimension autre. Ce qu’il y 
a de toujours autre par rapport à la référence paternelle, et dont la femme est l’entrée. Cette 
autre voie l’ouvre à une transcendance prise dans son caractère social, à savoir vers l’utopie 
du ciment du peuple, quand le regard du dirigeant se penche en contre-plongée vers les bas-
fonds. C’est donc au risque de sa propre mort par épuisement que Freder entre au service de 
la cause ouvrière et c’est précisément ce qui retourne son Maître de père. S’il ne craint rien 
pour lui-même, il craint désormais pour la vie de son fils dont la mort, tout imaginaire, 
produit son effet. Elle le sort de la maîtrise et l’amène à se pencher sur l’humanité de la 
cause. 

Metropolis met en scène l’opération imaginaire qui consacre la société du travail comme 
l’utopie sociale des temps modernes. L’utopie telle que l’iconographie des années 1930 l’a 
matérialisée. L’esthétique et le scénario découvrent l’effet transcendantal qui part des bas-
fonds vers le discours le plus sacré et le plus pacificateur. Dès le début, le discours de la 
prêtresse recouvre la souffrance du baume dont elle peut créer l’espoir. Ainsi le cinéma 
prend ses fonctions pour mettre en forme la transformation d’une société dystopique en 
utopie de pacte social. 

Tout débute sur la mise en place d’une impossible rencontre entre le bas et le haut. Les 
mondes, les aspirations et les réalités s’opposent. Issue sociale et dialectique de l’impossible 
rapport sexuel par lequel aucun désir ne répond à un autre. Pour trouer l’établissement 
structurel, chacun des personnages prend ses fonctions et se déplace dans la direction de son 
désir. D’abord, il y a le fils qui va vers la détentrice du discours, laquelle ne devient femme 
qu’avec lui. Puis il y a Grot, le contremaître, qui, issu du peuple, loge son désir dans le lignage 
de celui du Maître. Mais jusqu’à un certain point, où il sera à même de prendre parti, se 
faisant le porte-parole des ouvriers dans la lutte. 

À l’opposé, Rotwang, le savant fou, représente l’envers de cet Idéal éthique. Il 

1 Réplique de Maria 
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représente à lui seul toute la jouissance du créateur que l’on peut accuser pour des motifs 
immoraux. En lui s’incarnent l’envers et l’égout des sentiments les meilleurs. Il lui est 
reproché de jouir seulement pour lui-même jusque dans la pulsion de mort pour inonder 
toute la ville. Mais il lui est également reproché de ne pas sublimer ses désirs vers le social. Il 
est le créateur de la machine à qui on reproche après coup d’être le père d’une modernité 
incontrôlable, pour son profit, sans aucune parenthèse civilisatrice. L’unique vrai fautif sur 
lequel retombent toutes les accusations de cette histoire pourtant plurielle et derrière lequel 
apparaît furtivement à l’écran une étoile de David. Il est là à lui tout seul pour nous 
représenter l’envers mortifère de l’illusion constituante d’un peuple, dans l’après-coup duquel 
notre sang se glace de ce que la figure émissaire du juif a pu subir. L’apparition de cet envers 
est furtive dans le film au regard de l’éclat esthétique qui désigne les conditions d’apparition 
de l’illusion constituante du peuple, pour que la jouissance se fraye un destin moral comme 
ciment des intérêts de chacun et de tous. L’amour y recouvre l’impossibilité structurelle entre 
le Maître et l’esclave et est rendu possible par les figures et contre-figures porteuses de 
discours. 

L’agent civilisateur ouvre cet autre ordre dialectique dans la voie que prend la 
jouissance pour aller vers le désir. Ce désir qui s’inscrit dans le lignage moral prend la 
direction éthique dès lors que le sujet l’acte au moment où il le doit. Il est par définition, 
lorsqu’il est ainsi idéalisé, le contenant du sujet et de l’Autre, c’est-à-dire que ce désir qui 
s’extrait de la jouissance ouvre dans la direction du lien social. Il est un désir de lien social, 
dont Rotwang représente l’aigreur1, ce qui reste de maîtrise et de technique sans agent 
civilisateur, et la figure de la radicale autonomie qui n’entre dans aucune dialectique. 

Joh le père, quant à lui, n’est pas là. Dieu impuissant perdu dans les cieux, dès lors 
qu’on n’attend plus aucune reconnaissance de sa part, il est celui dont la politique se laisse 
mener par les événements créés par le désir des autres. 

Il y a également dans le personnage de Freder, le fils qui endosse les habits et les 
efforts des ouvriers dans l’occasion de son amour, la dimension de son choix sur la route de 
son désir pour la femme. En effet, il est celui qui travaille par choix, c’est-à-dire ce qu’est un 
choix lorsque l’on ne revient pas sur son désir. De la sorte, il vient représenter ce que l’on 
pourrait qualifier de saut entre le prolétaire et le travailleur. C’est-à-dire ce qui déborde cette 
condition prolétaire que l’on reconnaît dans la mesure où sa jouissance est organisée autour 
de la fonction mortifère de l’aliénation. Du prolétaire au travailleur, c’est la direction vers la 
singularité de la condition dès lors que le désir du sujet se sépare de l’aliénation fondamentale 
par son choix et son adhésion. 

Entre la masse des ouvriers et Freder, il y a le même écart qu’entre la masse des 
ouvriers et Grot, le contremaître. La singularité de leur désir propre contre l’aliénation au 
discours du Maître tout en s’y logeant. 

Une occasion est donnée par les événements. Les événements dont l’origine tient tout 
autant à l’inconscient des personnages principaux qu’au réel de la mécanique meurtrière de 
Molock. C’est une occasion de lutte des classes qui détermine des personnages principaux dont 
le caractère éthique de leur désir définit plusieurs types de médiateurs entre leur désir et le 
désir de l’Autre, un désir à destin socialisé. Freder et Grot sont ceux détachés de la masse des 
ouvriers marchant du même pas vers Molock. L’un comme l’autre sont portés par 
l’assurance de n’être pas comme eux, ni comme le Maître ni comme la masse, qui sont des 
extrémités zombies sans désirs propres. 

Le dernier des personnages intervenant dans cette affaire, ce sont les lettres qui se 

1 En effet, on apprend également que Joh Frederson et Rotwang ont par le passé convoité la même femme 
et que ce dernier fut l’éconduit. 
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transmettent de la main à la main entre les ouvriers avant d’atterrir dans leurs poches, où 
elles peuvent être trouvées par ceux qu’elles ne concernent pas directement. Ce sont elles qui 
naviguent le plus facilement de bas en haut et de haut en bas. Elles ne contiennent rien 
d’autre que le plan pour accéder à la crypte où Maria prêche après la journée de travail. Elles 
désignent un lieu encore plus souterrain que les bas-fonds du peuple, un lieu propre à cacher 
le germe de lutte et de religion en attente dans le peuple. Les lettres et le lieu représentent 
l’endroit vide au creux du discours dominant où se loge pourtant ce qui est en attente d’être 
plein chez les ouvriers. Mais également le lieu où le Maître voit un danger pour son autorité. 
La brèche dans la roche formalise celle dans le discours, fournit l’occasion pour son 
remaniement. 

Ainsi Metropolis fait cette proposition selon laquelle un au-delà de la dialectique du 
Maître et de l’esclave est possible lorsque la mort imaginaire change de camp dans l’occasion 
de l’imminence de la mort réelle. À partir de quoi la pulsion de vie reprend ses droits vers de 
nouveaux droits. L’issue du film est le sacre de la sublimation elle-même, en tant qu’elle 
correspond à toutes les attentes mythologiques de la société moderne. 

Iconographie pour le XXe siècle 

Bien que la laïcité préserve l’espace sacré des sociétés modernes derrière le doute 
qu’elle lui accorde, l’iconographie qui nous est léguée depuis le XXe siècle suffit à le soulever. 
Il est aujourd’hui ordinaire de renvoyer dos à dos les idéologies des années 1930 sur la 
preuve de leur issue despotique. Mais c’est omettre de prendre en compte la valeur morale 
des idéalités qu’elles ont formalisées, se priver du terreau nécessaire pour comprendre ce qui 
fait notre présent, et a fortiori éviter de chercher à saisir au profit de quoi nous sommes 
conduits à les renvoyer si aisément dos à dos, malgré toute la divergence qu’il y eut entre le 
communisme et le national-socialisme. Qu’est-ce que notre présent nous démontre pour que 
ce qui fut opposé et en guerre découvre aujourd’hui tellement de points communs ? Dont 
précisément le travail est au cœur. 

Nous avons déjà suffisamment évoqué quelle réponse le matérialisme historique fut 
pour les désirs de quelques générations pour présenter la forme iconographique léguée par le 
communisme : 
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1

2

1 Affiche de propagande Serbe pendant la seconde guerre mondiale. Traduction : Serbes : Le mot d’ordre 
pour chaque jour est ordre et travail. 
2 L’ouvrier et la Kolkhozienne, groupe sculpté monumental, par Vera Ignatievna Moukhina en 1937 pour 
l’exposition universelle de Paris et actuellement située au nord de Moscou. 
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1

Le travail – et après lui le travailleur – est la Chose, ce par quoi l’humanité se soude. 
Chacun de ces trois exemples désigne les trois types de soudures que l’on attend de lui. 

La première est l’alliance des frères pour faire société en marche vers le progrès. 
La seconde recouvre le non-rapport sexuel. La différence fondamentale entre être un 

homme et être une femme au regard de son désir est recouverte par leur alliance dès lors 
qu’ils travaillent dans la même direction. 

La troisième désigne ce peuple qui sort de la masse qui pourtant le constitue pour 
ériger le totem phallique et progressiste comme issue de toute son œuvre. 

Ici le travail est la condition de tout ce qui fait ciment, de tout ce qui solidarise les 
hommes comme les femmes pour qualifier l’humanité tout entière d’une fonction qui ne 
saurait être transgenre dès lors que le travail de tous lui offre le destin social, c’est-à-dire hors 
de l’intimité. La comparaison avec ce que l’on peut appeler aujourd’hui un idéal asexué, pour 
balayer la question de genre au profit du nouvel idéal démocratique, le fruit de la nécessité de 
l’égalité, est là pour nous désigner un déplacement des fonctions. Le recul du travail pour 
fédérer et former la société n’a pas été sans le retrait de ladite sphère sociale qui maintenait 
les sexualités privées. La scène sociale organisée par le travail donnait aux identités sexuées le 
destin sublimé de leur alliance pour en effacer les différences dans le labeur. La poursuite 
identitaire des sexuations actuelle arrive alors même que le travail ne fait plus cette offre, 
pour que l’idéal démocratique, toujours en quête d’une forme sociale Une, trouve d’autres 
voies sur le chemin de l’idéal d’universalité. 

1 Industrial Workers of the World, published in Solidarity, 1917; Rebel Voices: An IWW Anthology, edited 
by Joyce L. Kornbluh, Charles H. Kerr Publishing, 1998 
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Les deux siècles passés ont vu s’étendre le travail aux femmes en période de guerre 
alors que leurs hommes de maris étaient au combat. Ceci précéda la revendication suffragette 
pour étendre le travail et la démocratie à une humanité désormais plus large, alors que par 
ailleurs le travail des enfants ne cessait de chercher sa réglementation pour que la nation 
préserve ses pupilles. Le travail fut l’outil de cette réglementation qui contribua à ce que cette 
iconographie de la première moitié du XXe siècle présente le triomphe de la Chose sociale 
dans la société du travail. 

La portée transcendante issue du travail subsiste malgré les effacements de notre siècle. 
Le travail n’est pas une petite chose mais porte en lui une question d’humanité dès lors qu’on 
se demande s’il n’est pas redevenu la chose à évacuer au profit de l’autre transcendance, celle 
drainée par la technologie. 

D’une part, la technique du travailleur qui faisait le suc du bien commun est ravalée par 
le redoublement de la maîtrise de la nouvelle technologie, alors même qu’elle éclipse le 
technicien. D’autre part, l’issue industrieuse de cette techné pour la masse et sa 
consommation a effacé le travail. L’industrie et la science pourraient être qualifiées de 
divinités agissant contre celle œuvrant au ciment des peuples. 

L’iconographie communiste est la représentation de ce corps social qui prend corps 
par-dessus la différence unaire dès lors que chacun travaille dans la direction commune. Elle 
donne à la souffrance du labeur l’essor transcendant qui fait de l’imaginaire l’illusion 
constituante des peuples. Le travailleur est cette icône souffrante qui est la condition de tout 
le reste, dès lors que sa souffrance n’est pas vaine et qu’elle draine le peuple tout entier dans 
la sublimation de sa condition souffrante. 

Au revers de celle valeur totémique, l’envers tabou d’une jouissance bien moins 
socialisée eut également son pignon sur rue et son traitement de masse. 

« Arbeit macht frei », inscrit au fronton du camp de concentration d’Auschwitz, est 
encore là aujourd’hui pour nous rappeler que sous le travail, l’ordre du discours qu’il 
emmena n’a plus rien d’esthétique lorsque la pulsion de mort a conduit à faire travailler 
l’homme à sa propre mort. 
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Ce reste de pulsion qui n’entre jamais dans aucune sublimation peut tout autant courir 
en sens inverse à la destruction des plus industrieuse. Freud l’avait déjà repéré lorsqu’il 
disait : 

Le diable serait le meilleur expédient pour excuser Dieu, il assumerait là le même rôle de délestage 
économique que le juif dans le monde de l’idéal aryen1. 

Et c’est bien évidemment à cela que l’on pense aujourd’hui dès que l’on met dos à dos 
les deux idéologies dans leurs destins mortifères respectifs, camps de concentration contre 
goulags. 

Mais pour faire un pas de plus, il est saisissant que le logos reste. Le travail rend libre 
adossé à Auschwitz se fige sur sa contradiction pour marquer toute la limite et le 
retournement de n’importe quelle illusion dès lors qu’une jouissance morbide de destruction 
se fait impérative. La même destruction qui est au cœur du travail lui-même, de sa maîtrise et 
de son industrie. Cette pulsion qui pousse autant l’homme vers son désir qu’elle renferme la 
mort du désir. 

Ainsi le travail effacé sous le logos des plus sublimes Le travail rend libre est là pour 
désigner le vidage le plus atroce de sa substance, lorsqu’il ne répond plus qu’à l’impératif de 
la réduction de son coût2. 

Le dernier saut scientifique est ce saut technologique qui n’a pas seulement eu des 
conséquences sur le travail concret, c’est-à-dire sur sa technique et ses outils. C’est la 
fonction d’idéalité qui fut atteinte. Elle produisit le retournement et le retour d’une figure du 
travailleur aliéné, mais après qu’il a eu son heure de gloire. 

Le travail rend libre, même dans son retournement le plus atroce, n’est plus. Il a été 
remplacé par l’injonction Travaille !3, qui n’a pas fait disparaître le travail mais l’a vidé de la 
substance utopique. L’imaginaire et son destin symbolique s’en sont effacés pour ne lui 
laisser plus que le réel de l’impératif pour que le PIB du pays prenne sa place au niveau 
mondial. 

Le travailleur n’est pas mort. Il est orphelin de ce matérialisme historique dans lequel il 
logeait le destin de son désir au travail. Ce à quoi il a affaire après cette disparition opère un 
effacement qui n’est pas sans laisser de traces, des traces qui s’apparentent à celles de ses 
aînés martyrs du travail sans pouvoir faire montre de la même force symbolique. Le 
travailleur d’aujourd’hui est soumis à ceci que l’histoire a été jusqu’au bout. L’érection dont il 
fut l’icône n’annule pas le siècle, mais le laisse immobile face à la vacuité qui en reste une fois 
que toutes les jouissances en furent épurées et qu’il n’en reste plus que celle de la mort pour 
prétendre exister. Ce qu’on a coutume d’appeler la perte des idéaux, ou plutôt la toute 
dernière perte des idéaux en date, produisant la rigidification de tout le vocabulaire auquel il 
croyait, le renvoie sur l’effet retour de sa nature pulsionnelle, par où l’on se demande à 
nouveau si elle constituera le terreau pour reprendre une histoire sociale. 

1 Freud S., Malaise dans la culture, op. cit., p. 62. 
2 Les conditions industrielles de la Solution finale devaient minimiser au maximum ses coûts. D’où 
l’utilisation du gaz et la récupération des richesses des juifs jusque dans leur travail. 
3 Titre de la revue Travaille ! La cause du désir, éd. Navarin, no 99, juin 2018.
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IV – Un peu plus loin dans le mythe 

Introduction 

Le travailleur se pose comme figure sacrée de cet homme qui, par la maîtrise de la 
matière, est connecté à son humanité, moyennant évidemment quelques sacrifices. 

Lorsque Lacan dit que le travailleur est la condition du je de plus en plus générale, c’est 
bien après que les femmes y ont eu accès, et même les bourgeois, en période de plein-emploi, 
l’emploi plein de tout un chacun. Il ne subsiste plus personne pour ne pas travailler. 

Ce qui s’est passé depuis, et dont le chômage de masse est l’indice, inverse la tendance. 
Non pas que le travail ne soit plus la condition la plus générale du je, mais qu’il ne soit plus si 
accueillant. 

Aujourd’hui, ce n’est pas que la condition ait changé, c’est que nous sommes étourdis 
du bruit sourd qui gronde suite à l’extinction de la possibilité de la lutte, malgré les marques 
évidentes de l’aliénation. 

Les suicides au travail déterminent cette issue au pire de la jouissance qui prend sous 
son aile tout ce que peut vouloir dire de mourir au travail. 

Si les conditions pour que le collectif s’embrase ne sont plus réunies, la question se 
déporte un peu plus loin et dépendra de la foi qu’on y porte. Le suicide au travail, dès lors 
qu’il adresse le message lato sensu, donne à l’énigme issue de la pulsion non pas sa portée, 
mais qu’il y a une portée en attente, qu’elle désigne une vérité sociale en attente d’être 
élucidée. Depuis le prolétaire, le travailleur fut l’usufruitier d’un plus-de-jouir, qui ne lui a pas 
été retiré. Il reste en suspens de la façon dont il doit le miser dans l’avenir vide. 

Si Marx est l’auteur de la vérité, Freud est celui du mythe, et après eux, Lacan est 
l’auteur du réel. 

Nos derniers temps modernes sont caractérisés par cette postériorité, mais sans 
postérité précise, ce dont on a désormais l’usage d’appeler l’ère post-vérité, parfois même post-
factuelle en ce qui concerne la culture politique1  et bien que ce soit devenu un mot-valise, on y 
reconnaît l’ère où les émotions ont plus de poids en politique que les faits. 

Le fait, lorsqu’il est un acte criminel2 ou un suicide, est ce qui se définit comme l’issue 
de la pulsion. Il est un fait pulsionnel auquel s’adosse l’émotion. 

Ainsi, si la vérité marxienne n’est plus audible, remplacée par le réel de sa jouissance, 
alors le mythe comporte la ressource. En effet, l’écriture de la sociologie freudienne contient 
cette valeur mythologique sur la base de la reconnaissance de la pulsion, de la pulpe vivante3 

1 Utilisé pour la première fois par Steve Tesich en 1992 dans la revue américaine The Nation, selon le 
Times. 
2 La série Mindhunter de David Fincher montre ce rapport scientifique qui vise à comprendre la logique de 
la pulsion dont l’issue n’est rien d’autre que la vérité de la jouissance. Il s’agit d’une fiction sur le lien entre 
les études en psychologie et le crime en série.  
3 Selon l’expression de Lacan. 
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de l’humanité1. 

Or retourner à Freud, c’est ouvrir un œillet temporel sur le rapport historiographique 
effacé sous le réel du fait. Car le suicide au travail est ce fait qui arrive au bout du rêve qui 
porta le XXe siècle. Comme l’issue du rêve de Freud de L’injection faite à Irma2, qui finit par 
effacer toutes les histoires et les croyances derrière le réel de la formule sexuelle. Le suicide 
au travail, dans son message et dans sa mise en scène, est l’issue et la formule du siècle sacré 
qui tient dans la mort du travailleur, comme le social est toujours l’extinction du sujet. Son 
retour à l’état pulsionnel s’est gorgé de son message pour dire quelle valeur d’universalité il 
supporte. 

a - Le fait pulsionnel 

Le travailleur mort et la coïncidence 

La théorie freudienne des pulsions est une énonciation qui vient se loger dans la 
fonction mythique, laissée vacante après que la dernière des écritures saintes a été recouverte 
par une nouvelle nécessité laïque. En soulevant les tendances et les contradictions internes, la 
pulsion est l’embryon de la fondation de l’homme de langage qui se décolle de son instinct 
pour mieux rendre sa charge libidinale signifiante, significative de quelque chose. 
L’ambivalence au fondement de toute réaction humaine ouvre sur une épistémè réglée sur le 
conflictuel et la reconnaissance de ces choses invisibles sous la contradiction. Alors que 
l’économie interne du sujet va vers toujours plus de décharge, et que par ailleurs, du 
signifiant et de la pulsion se produit une alternance. 

Le champ de bataille trouva dans l’icône du travailleur de quoi se résorber. Il venait 
figurer l’alliance des enjeux individuels comme collectif pour orienter la contradiction sur 
son destin de lutte des classes. Or la visée pacificatrice de la civilisation, pour venir à bout 
des sentiments contraires, se rabat rapidement sur le leurre de l’oblativité, dont la 
psychanalyse est la critique. Comme le montre l’Idéal de justice qui ne va jamais sans la 
dimension de l’accusation, à savoir toute la bataille sous la Loi. 

C’est cette figure Idéale dont la place a changé, et dont on se demande sous quelle 
volonté obscure la mort du travailleur est requise. 

Mais dès lors qu’il se tue, le travailleur prend la place d’une autre coïncidence, c’est-à-
dire qu’il fait coïncider avec autre chose en même temps qu’il se produit, à savoir l’insistance 
de l’absence du travailleur pour l’avenir. Chacun de ceux qui se suicident acte et propose 
cette contingence entre son destin propre et la question portée sur le destin collectif. 

1 La sociologie freudienne nous offre plusieurs types de mythes. Celui d’Œdipe d’abord, qui détermine le 
complexe familial, c’est-à-dire la trinité issue du père puis sa descendance dans le couple père-fille, Œdipe-
Antigone. Le mythe de la genèse poursuit l’ouvrage social en offrant la réduction de la formule : le meurtre 
du père comme condition de la société des frères qui ouvre sur la civilisation et le commerce. Et il y a celui 
de Moïse qui revisite non pas l’histoire mais son propre mythe. 
2 Freud S., L’Interprétation des rêves, op. cit. 
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En actant, il produit quelque chose en plus dans la course, quelque chose qui fait un 
pas de plus. Si l’on peut se demander si c’est un pas de trop pour le sujet, il ouvre la question 
sur l’après, l’au-delà, ce qu’il convient de prendre en compte pour que ça ne se reproduise 
pas. Le temps, la course du temps est ponctuée pour arrêter la réflexion. 

Le tour de passe-passe du suicide est la volonté de la mort, puisqu’il renverse la 
tendance de la pulsion de mort elle-même. Car alors que dans le malaise1, Freud nous dit que 
la pulsion de vie est bruyante et que la pulsion de mort travaille en silence, à l’intérieur de l’être vivant, 
à la dissolution de celui-ci – les suicides au travail –, la jointure essentielle qu’il désigne entre la 
logique du sujet, celle de la société et la logique de classe retourne la tendance dans laquelle 
est prise la civilisation. 

La nature pulsionnelle aboutit dans l’acte et marque un point d’arrêt dans le progrès 
pour désigner qu’il doit faire « école », c’est-à-dire comme pour le grec pour qui l’école 
comporte l’«- arrêt de travail- ». L’ordre des choses se renverse comme cette idée que l’on se 
fait de l’Étude qui doit nous préparer au travail, alors qu’elle peut tout au contraire être la 
pause nécessaire à la skholê. Les loisirs consacrés à l’étude imposent à la course de la 
civilisation une pause pour reposer quelques questions d’humanité. 

Le suicidé réalise une coïncidence de son désir pour la mort avec le désir de l’Autre. Ce 
qui est un tour de passe-passe saisissant. En effet, son suicide engendre tout un registre de 
pensées dans lequel on s’interroge sur ce qui se passe au travail, sur ce qu’il y a de tellement 
mortifère pour justifier un tel acte. Mais également on se demande quelles sont les mesures à 
prendre pour en venir à bout ou encore de savoir si la course planétaire doit ou non 
consentir à quelques sacrifices humains. Celui qui se suicide fait preuve d’un désir pour la 
mort dans le filet duquel il attrape le désir de l’Autre. Il gouverne la coïncidence et impose à 
l’Autre de lever les yeux hors de ses tableaux comptables pour se pencher à nouveau sur les 
travailleurs. 

Il ne se fait pas entendre pour lui-même, mais pour entendre l’Autre. C’est cela son 
tour de magie, car il inverse totalement la règle du jeu telle que nous l’avons décrite comme 
« le désir est le désir de l’Autre ». Tout se retourne dès lors qu’il troue le ronron du monde, 
pour prôner qu’après lui la vie doit reprendre. La sidération qu’il laisse derrière lui est pleine 
de ce Réel dont il troue la course aux profits, car alors même qu’il renonce à son désir propre 
de s’épanouir dans le travail, il l’exprime pourtant le plus clairement. 

Toute la dialectique dont nous avons cherché à faire état, entre le Maître et l’esclave 
d’abord, puis entre le désir et la jouissance du sujet, aboutit à celle de la vie et de la mort 
pour que le meurtre de la Chose soit la condition d’une résurrection. 

Or ici, l’au-delà de la désillusion n’aboutit sur aucun pardon, mais au contraire largue 
les amarres de la vie pour reprendre le ferment de la lutte issue de l’accusation. La figure 
christique qui est pourtant suivie a bel et bien laissé tomber le pardon religieux lorsque l’élan 
démocratique entend trouver les coupables. 

Pour ce qui est du sujet lui-même, l’occasion lui est donnée de se précipiter en tant que 
sujet dans un précipité de jouissance sainte pour le faire sortir de celle de l’angoisse et finir en 
cendres. L’angoisse qui était jusqu’ici de son côté passe elle aussi cette nouvelle ligne de 
démarcation qu’il impose à tous pour se reporter sur le social et clouer le bec au 
management. À condition bien sûr que l’interprétation de l’Autre soit la bonne. 

Ainsi l’au-delà du langage retourne à la nature, comme l’au-delà de la vie retourne à la 
mort, comme l’au-delà de la civilisation retourne à la pulsion dès lors que l’au-delà du silence 

1 Freud S., Malaise dans la culture, op. cit., p. 61. 
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reprend un dire sous sa forme vindicative. Le travailleur qui n’avait acquis que trop de mots 
pour faire lien social dans la société du travail, retourne à sa condition plus archaïque encore, 
plus primitive que sa condition prolétaire, coupée du monde. L’issue qu’il trouve à cet 
isolement, alors même qu’il ne peut pas sortir du travail, tient dans le mécanisme primordial 
de la séparation la plus simple, à savoir : c’est pas moi, c’est l’autre, infléchissant la pulsion de 
mort elle-même vers la pérennité qu’il offre à son accusation. 

Freud avance que la théorie de la pulsionentre dans le champ du mythe car elle 
instaure cette simplification qui ne néglige ni ne viole les faits, à laquelle nous aspirons dans le travail 
scientifique1. 

Si la pulsion ne viole pas les faits, c’est qu’elle en est l’essence factuelle. Mais l’acte, 
c’est encore un peu plus que cela, puisqu’il contient la primitive contradiction sur laquelle se 
tient le sujet tout entier qui ne se connaît pas lui-même. 

Un tel acte au travail troue le réel et cisaille le cours des choses. D’abord dans le sens 
où il le contraint, il lui applique une force perpendiculaire2, venue d’en haut, de plus haut 
dans la hiérarchie des importances. Mais également en lui imposant un autre cours, un autre 
courant de circulation3 pour les idées, tournées celles-ci vers les hommes. Il coupe de la sorte 
ce qui jusqu’ici semblait évident pour la Raison d’entreprise. Il y introduit l’ombre du doute dès 
lors qu’elle envisage la souffrance de ses travailleurs. 

Après cela, ce n’est pas que les choses changent radicalement, mais que le doute 
produit son effet d’étude. Des conceptions contraires se croisent à nouveau pour 
réintroduire une dialectique que l’enthousiasme pour la nouveauté du progrès avait effacée. 

Le fait s’oppose à la marche en avant pour lui souffler le registre de son inflexion. Le 
fait pulsionnel sur lequel se tient le sujet répond point par point et à l’envers de l’élan dans 
lequel la civilisation est prise. 

Digression4 clotienne à l’agression fondamentale 

Yves Clot5 est un psychologue du travail qui a l’intuition du fait6. Une intuition qui le 
mène à enfreindre sa loi scientifique. Il prélève une lettre au détriment de sa méthode 
habituelle de recueil des données pour en dégager des invariants. Il prélève donc une lettre 
pour laquelle il estime prendre un risque du côté de l’intuition. 

1 Ibid., p. 61-62. 
2 Selon la première définition donnée par le dictionnaire Le Petit Robert (2006) pour le terme 
« cisaillement ».  
3 Selon une autre définition donnée par le dictionnaire Le Petit Robert (2006) pour le terme 
« cisaillement ». 
4 Selon une définition donnée par le dictionnaire Le Petit Robert pour le terme « digression » : 
« Développement oral ou écrit qui s’écarte du sujet ». 
5 Yves Clot, professeur du CNAM, Psychologie du travail, psychologie du développement. 
6 Clot Y., « Suicides au travail : un drame de la conscience professionnelle ? », Activités, 10 (2), 2013, 
p. 39-53, www.activites.org/v10n2/v10n2.pdf
Article soumis le 19 avril 2013, accepté pour publication le 14 septembre 2013. 
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Ce qu’il en prélève est juste dès lors qu’il souligne « la conscience professionnelle » et la 
vindication comme ce qui est essentiel. Or la justesse de son intuition révèle tout autant 
l’aveuglement de la science. En effet, il s’en réfère à ses contemporains, Baudelot et Establet, 
pour leur en attribuer la découverte : 

Ils nous proposent de prendre en compte une dimension anthropologique, absente chez Durkheim et même 
chez Freud : l’orientation vindicative. Peut-être n’est-elle pas absente du suicide dans les sociétés 
industrielles1. 

L’anthropologie est ainsi vouée à redécouvrir les choses dès lors qu’elle étudie les 
invariants et non la Loi commune. À prendre les invariants d’une époque, on ne peut pas les 
dégager de leur déterminant ponctuel pour en déterminer ni la règle du jeu ni la Loi de leur 
processus. Or, il nous semble l’avoir déjà suffisamment souligné pour répéter ici que la 
vindication est cette Loi commune à tous qui instaure le sujet et l’autre en même temps dans la 
dimension de l’agression. Non seulement Freud utilise le même terme2 de vindication, mais il 
lui donne même la portée d’être la condition étiologique générale de tous les processus de cette sorte3, à 
savoir le jus, le suc, le zéro et le un de toute dialectique qui se proposera en enfilade. 

En ne lisant Freud et Durkheim que dans leurs conclusions et non par rapport à la Loi 
académique de leur discours, le scientifique n’entend pas ce qu’ils lui disent. Par exemple, 
croyant avoir soulevé l’énigme du suicide au travail, il souligne que le travail n’a pas été 
étudié comme facteur direct de suicide par Durkheim, sans prendre la mesure que le travail 
devait en être la résolution. 

Yves Clot lit les auteurs qui font référence au suicide4, mais il n’a accès qu’à un savoir 
qui s’amoncelle et qui s’additionne à chaque tournure du temps. Lorsqu’il redécouvre de 
manière intuitive la conscience professionnelle et la vindication, il fait une brèche dans le 
savoir pour s’offrir les conditions d’entendre ce à quoi il a affaire, bien qu’il ne puisse pas 
pour autant en retirer d’enseignement. 

Or le modèle freudien désigne par son écriture le modèle de la Loi de la civilisation 
sous la condition du meurtre et de son interdit au travers des différents mythes qu’il soumet 
à l’homme moderne. Toute causalité désirante, prise aussi bien dans une phylogenèse5 que 
dans une ontogenèse6, répond à ce Modèle phylogénétique7. 

Ainsi, on retrouve au travers de son œuvre un ordre sémantique, c’est-à-dire l’étude du 
langage considéré du point de vue du sens, qui permet d’écrire autant sur le présent que sur 
les questions que pose l’avenir et même de réécrire ce qui fait valeur de passé historique8, dès 
lors que c’est au niveau du mythe que l’écriture est produite. Lorsque Lacan en poursuit 
l’ouvrage, celui-ci tient sur la nuance où il en accentue le trait, c’est-à-dire là où la 
signification n’a plus aucun poids au regard du signifiant lui-même. 

1 Baudelot C. et Establet R., Suicide. L’envers de notre monde, Paris, Le Seuil, 2006, p. 234. 
2 Freud S., Malaise dans la culture, op. cit., p. 72. 
3 Ibid., p. 73. 
4 Canguilhem ou Vygotsky, et les contemporains comme Baudelot ou Molinié. 
5 Selon la première définition donnée par le dictionnaire Le Petit Robert pour le terme « phylogenèse » : 
« Histoire évolutive des espèces, des lignées et des groupes d’organismes ». 
6 Selon la première définition donnée par le dictionnaire Le Petit Robert pour le terme « ontogenèse » : 
« Développement de l’individu depuis la fécondation de l’œuf jusqu’à l’état adulte ». 
7 Freud S., Malaise dans la culture, op. cit., p. 74. 
8 La réécriture du mythe de Moïse, le présent des rêves et de la pulsion et l’avenir d’une illusion et ce qu’il 
convient d’en espérer ou d’en craindre. 
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Lorsque Yves Clot parle de conscience professionnelle, il entend le logos1, mais pas le sujet ni 
son message. Il redécouvre de la sorte les conditions les plus archaïques de l’énonciation. 
Dès lors qu’il a accès à la machine du langage sans pouvoir saisir le sujet qui en est l’effet. 

Cependant l’intuition d’Yves Clot tient à l’omniprésence du symbolique qui se dégage 
de la mort volontaire et de la lettre, dès lors que l’homme parle parce que le symbole l’a fait homme2, 
nous dit Lacan. 

Dans ces conditions, « la conscience professionnelle » dont on parle partout et bien au-
delà de la psychologie du travail pourrait bien être le mot qui reste lorsque la matérialité du 
travail a disparu pour faire place à la permanence du concept, sans le sens dont il était la vie. 
La conscience professionnelle pourrait bien être ce reste qui peut être dit, voire être brandi, quand 
tout le reste qui faisait la fonction symbolique du travail s’en est allé. 

Ainsi la conclusion d’Yves Clot sur la vindication et la conscience professionnelle 
contient tout le drame de notre époque. En effet, à suivre son intuition, il vise juste sur la 
pulsion de mort et la pulsion agressive, à l’exception toutefois de toute l’étoffe dont le travail 
était la société. 

Celui qui se suicide au nom du travail entre dès lors dans la chaîne signifiante qui le 
précède. Il entre dans cette chaîne des mises à mort symboliques successives que réclame la 
civilisation. Il représente à lui seul la dernière des mises à mort en date, de ce qui soutenait 
une fonction paternelle. En donnant à son angoisse le destin de représenter le symbole et sa 
mort, il inscrit son nom au côté des espoirs de résurrection qu’il contribue à fournir. 

La vindication 

Freud, lorsqu’il parlait d’angoisse sociale3, la situait dans le lignage de cette peur de ne pas 
ou de ne plus être aimé par le père. L’amour que la société du travail déversait sur son 
travailleur n’est plus. Du désespoir ou ceci le mène, il commet le pas de plus qui accuse la 
société de cette négligence dans son devoir d’amour. L’ultime pulsion du sujet ne se réduit 
pas à la pulsion de mort qui détruit le sujet mélancolique abandonné et coupable de quelque 
chose qu’il ignore. Au contraire, ce fond de haine de soi trouve à retourner à l’envoyeur et à 
lui exhorter de faire preuve d’un peu plus d’amour. Et produit de la sorte un saut culturel 
supplémentaire. 

Ce que le travailleur a perdu dans la dernière des occasions technologiques qui tua le 
travail technique n’est pas seulement l’objet de tout son investissement, c’est également la 
place précieuse que lui offrait la société matérialiste. L’ascension symbolique que produit son 
acte de mise à mort le renvoie pour toujours à la droite du Dieu4 pour soumettre à son tour le 

1 Selon la définition d’Heidegger (Introduction à la recherche phénoménologique). Le logos est défini 
comme « un être vocal qui signifie, il est voix ». Sa phénoménologie s’écarte de celle de son fondateur, 
Husserl. 
2 In Écrits, op. cit., p. 276. 
3 Freud S., Malaise dans la culture, op. cit. 
4 « Le Seigneur Jésus, après nous avoir parlé, s’est assis à la droite de Dieu. 
Il s’est assis : c’est une image, mais combien riche d’enseignement pour nous ! 
Il s’est assis, comme celui qui a pleins pouvoirs. 
Il s’est assis à la droite de Dieu, parlant au Père d’égal à égal, et intercédant pour nous dans ce dialogue 
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corps social et son autorité pour prendre des mesures1. 

Le dernier des effets du sujet est celui qui met en balance sa haine et sa culpabilité, 
c’est-à-dire ce qui advient dès lors que l’amour se retire. Mais également ce qui est le terreau 
du dialogue qui s’instaure. Le suicide pourtant ne va pas au bout d’une vindication qui ira à 
porter le coup contre celui qu’on accuse. Le dernier des renoncements du sujet renvoie le 
coup sur lui-même et répond dès lors à sa nécessité propre de punition pour la part qu’il y a 
prise. Ainsi il est lavé de toute possibilité d’être accusé à son tour par le surmoi féroce. 

Freud en parle en ses termes : 
Lorsque le malheur extérieur2 le frappe, celui dont la conscience morale lui avait été jusqu’ici clémente, 
reconnaît son état de péché, accroît les revendications de sa conscience morale, s’impose des abstinences et se 
punit par des pénitences. 

Son reste de jouissance et de plus-de-jouir s’en retourne sur lui après qu’il soit tombé 
de son piédestal. 

Toute part d’agression que nous nous abstenons de satisfaire est reprise par le sur-moi et accroît l’agression 
de ce dernier (contre le moi). 

L’interdit du meurtre produit in extremis le dernier coup de semonce, l’ultime de tous 
les renversements de cette affaire pour satisfaire au moins le fond de haine de soi. 

b - Modèle 

Modèle et contre-modèle 

Si le complexe est la règle du jeu, le modèle est exemplaire, comme on est exemplaire 
de la conduite qu’il y a à y tenir. 

Cette dimension de modèle est présente dans la série des suicides au travail, dès lors 
qu’on désigne un moule dont tous les suicides, dans leur diversité, seront issus. Il implique 
qu’il y ait une référence qui fasse précédent pour que le suivant s’y loge à son tour. Or, nous 
avons fait sentir que c’est le manque de référence concernant ce que désire l’Autre pour le 
travailleur qui porte d’abord ce dernier à ne plus rien espérer pour lui-même et qui, dans 
certains cas, impose son désir pour la mort comme condition pour que l’Autre s’exprime. 

d’amour. 
Il s’est assis définitivement, et rien ne le fera se lever jusqu’au dernier jour, ni les guerres ni les bruits de 
guerre, ni les scandales ni les contestations, ni les périls ni les victoires de son Église. 
Il s’est assis dans la paix, ayant achevé chez nous l’œuvre du Père, et goûtant déjà, lui, notre Premier-né, le 
repos de Dieu », Marc, XVI, 15-19. 
1 « Cette eau était une figure du baptême, qui n’est pas la purification des souillures du corps, mais 
l’engagement d’une bonne conscience envers Dieu, et qui maintenant vous sauve, vous aussi, par la 
résurrection de Jésus-Christ, qui est à la droite de Dieu, depuis qu’il est allé au ciel, et que les anges, les 
autorités et les puissances, lui ont été soumis », Pierre, III, 22. 
2 Freud S., Malaise dans la culture, op. cit., p. 69. 
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Cet Autre dont il est question existe dès lors que, dans la structure du langage, on y 
inscrit ses actes et on les conjugue avec lui. 

Les suicides au travail et plus précisément encore la série, c’est-à-dire ce qui persiste à 
chaque fois, désignent qu’il y a un modèle sous-jacent qui propose un paradigme pour que le 
désir du sujet s’y loge, pour que celui qui n’est plus ce qu’il fut y loge les conditions d’un 
nouvel Être au monde, une ontologie pour être exemplaire du tout. 

Ce qui caractérise ce qui se passe au travail, c’est que le modèle précédent a disparu 
sous la dernière vague, et que ceux qui ne l’ont pas prise continuent d’Être et de revendiquer 
sous un modèle qui ne fonctionne plus et que celui qui lui a succédé est incompréhensible et 
absurde au regard de leur référence. Pour eux, il se passe jour après jour quelque chose au 
travail qu’ils ne reconnaissent pas et qui les angoissent. 

Le problème qui s’impose à eux est en attente de résoudre la quadrature du cercle. Dès 
lors que l’acte viendra à la place de cette solution, elle ne résoudra pas pour autant l’ontologie 
du sujet dès lors qu’elle implique qu’il disparaisse. Mais alors, c’est ce qui fait toute sa 
puissance, car le reste d’énigme se déporte sur le social et interdit à quiconque de pouvoir 
qualifier les suicidés ni au titre de fous, ni tout à fait au titre de victimes, ni même au titre de 
martyrs dont on ne saurait pas de quoi ils témoignent. Jusqu’au bout, dès lors que l’on 
imagine un bout, l’Autre n’est pas suffisamment reconstitué, il n’y a aucune voix politique 
pour enrayer la dernière des modernités. L’Autre manque toujours à l’appel pour modéliser 
quelle lecture nous devons en faire, et renvoie dès lors ces suicidés à être des témoins sans 
témoignage précis, passeurs du temps perdu vers les générations futures. 

Ainsi, dans le creux de l’Histoire, le suicidé est celui qui inscrit son acte dans l’ancien 
modèle dans l’espoir de corriger les erreurs du présent. La force de l’acte tient sur cette 
induction qu’il y a des erreurs dont il est la preuve, et donc un Autre pour les commettre. 
C’est la substance de la scène que le passeur installe dans la société. 

On assiste ici au renouvellement de la mise à mort du père pour que la nouvelle société 
s’installe selon des codes et des rites propres à la construire. Cette mise à mort que Freud a 
posée comme le mythe à l’origine du fait social dès lors que les frères tuèrent le père et dont 
le modèle de la guillotine poursuit son œuvre pour orienter la vindication révolutionnaire. Or, 
ici, la mise à mort du père est opérée par lui-même. Les pères de l’ancien modèle accèdent à 
leur propre mort pour que le sacrifice invoque les bonnes grâces dont la société a besoin. 
L’acte de mise à mort volontaire organise la subversion de passer outre l’interdit fondamental 
et civilisateur du meurtre, sur sa propre personne. 

À défaut d’un Autre consistant, c’est-à-dire d’une gouvernance pour tenir la barre du 
progrès, le dernier des ressortissants est le témoin de la façon dont la barre était tenue. Sa 
mort le porte vers cette qualité d’être exemplaire de ce qui fut. Ainsi, à défaut de 
gouvernances exemplaires dans leur conduite, le suicidé est un exemplaire, un échantillon 
pris dans le territoire, un contre-exemple propre à faire sentir qu’il n’y a pas de modèle et 
qu’il en faut un. Sa mise à mort produit cet effet, cette prise dans le champ signifiant. 

Dire «- Le travail m’a tué- » alors même qu’on se porte soi-même le coup de semonce 
est la structure même du modèle d’énonciation qui a autant de prétention au niveau du sujet 
qu’au niveau politique. C’est un Verbe, ou plutôt il réverbère, dans le sens où il installe une 
référence nouvelle, bien que reprise sur le passé, pour que le présent s’en saisisse. 

Dire Le travail m’a tué c’est se garder d’accuser qui que ce soit. Il y a bien une 
accusation, mais qui n’aboutit sur rien. Ce qui produit sa force d’extension. La question peut 
tout autant retomber sur le modèle économique que sur les choix managériaux, que sur le 
dilettantisme d’un dirigeant ou au contraire sur ses abus. Veut-il le bien de tous ou jouir de 
ses propres intérêts ? Est-il tourné vers ses salariés ou vers ses actionnaires ? Priorise-t-il le 
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travail au quotidien ou les intérêts pour l’avenir ? L’intérêt des travailleurs ou celui de 
l’entreprise ? L’électeur ou le pouvoir ? Le pays ou le marché mondial ? 

L’Autre est mis en cause, mais comme aucune réponse univoque n’arrive jamais 
puisqu’il n’y a rien pour déterminer des coupables avec certitude, la question se poursuit 
jusqu’à invoquer qu’on prenne des dispositions nécessaires pour que cela ne se reproduise 
pas. Ainsi la fonction de l’énigme instaure à son tour un appel au modèle, au modèle de 
société comme au dirigeant dont on attend qu’il soit un modèle de conduite. 

Lorsque Freud fait référence à Moïse, il extrait cette fonction « du grand homme » 
dans le maintien de la fonction symbolique comme un relais incarné pour qu’elle se perpétue 
aux côtés des écritures. Il situe sa figure, et même sa multiplication sur plusieurs hommes à 
différentes étapes de la construction de l’histoire du peuple juif. La figure religieuse de Moïse 
s’apparente à la fonction du guide pour inscrire l’ordre monothéiste dans la pensée. L’appel 
que produit le suicidé en direction des gouvernants anime une exigence au niveau du 
politique pour qu’ils se situent dans l’interface de l’ancien et du nouveau monde. L’analogie 
fonctionne ici dès lors qu’un Autre consistant a déjà fait ses preuves, et qu’on mise sur la 
fonction Unaire pour transmettre les valeurs et les acquis sociaux, sous la figure inversée et 
pourtant unifiée du travailleur victime. 

Mais jusqu’à présent, l’appel au politique ne retombe plus sur aucun guide, sur aucun 
petit père des peuples, mais sur une fonction dénaturée qui court après La main invisible pour 
créer des protocoles managériaux plus humains. 

Ces travailleurs sont dans une attente que l’on peut qualifier d’attente métaphorique. 
Ils attendent le signe venu d’en haut, et en attendant, toute jouissance de l’Autre est un signe 
de son immoralité qui pourra toujours me définir en contre-exemple pour mon attitude bien 
plus modèle. Ce dialogue établit sur sa teneur perverse est, en attendant, un signe de ce qui se 
passe dans l’attente et dans la transition d’un discours valable dans lequel le travailleur pourra 
se loger si le travail n’a pas disparu d’ici là. La fonction Unaire que l’on attend dans la société 
trouve des intérimaires pour la désigner. 

Les suicidés occupent la place vide pour s’en faire une contre-figure propre à 
l’invoquer, et l’ acte les éteint au profit de ce Non qu’ils opposent à la main invisible. Ils 
s’insèrent ainsi dans une tradition qui les précède, lorsque la fonction du père ne tient plus 
que sur son témoignage1. 

Le rituel dans les trous de l’histoire 

La lecture du Moïse de Freud ouvre le lecteur sur les processus dans les trous de 
l’Histoire2 de la civilisation. On y aperçoit la dimension des faits, qui donnent aux actes la 
portée et la fonction de rebond car dès lors que les actes passent aux faits, ils entrent dans 
cette histoire qui continue de travailler en silence la civilisation. Les faits que ne produisent 
pas de nouvelles écritures historiques, sont souvent à l’origine de nouveaux protocoles de 

1 Selon la première définition donnée par le dictionnaire Le Petit Robert pour le terme « Martyr » : 
« Témoin ».  
2 Freud parle de « l’historiographie “officielle” » qui a cours pendant la période de latence de la religion 
(L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1937-1939), p. 173). 

PENNEC, Lara. Travail à perte : psychopathologie d’un mode contemporain de passage à l’acte - 2019



112 

Bien-être au travail qui renvoient sous la barre du silence les traces tangibles depuis ce que l’on 
appelle les Lumières. 

Les suicides au travail renvoie sur ce que C .Baudelot et R. Establet ont qualifié avec 
justesse d’envers du monde1 . Ils insistent sur l’envers du symbolique pour insister sur le fait 
qu’il doit subsister quelque chose à sa disparition, c’est-à-dire la fonction symbolique. 

Freud souligne cette opposition entre la fixation écrite et la transmission orale2 qui se propage 
dans la tradition. Cette tradition est la matière3 vivante qui détermine le mythe, la légende sous 
la doctrine. Dès lors que l’on attribue au travailleur d’être une dernière des figures paternelles 
en date à s’éteindre, son suicide peut être considéré comme un appel à manger son symbole, 
à ce repaitre sur ce qu’il fut pour faire à nouveau société. Chaque nouveau suicide anime le 
deuil de la fonction qui fut à l’œuvre.  

Il réactive ainsi à chaque fois, à chaque nouveau suicide, la trace de ce qui fonctionna 
avant lui car Freud dénote les rites comme la marque des résolutions symboliques 
précédantes apte à être réinvoquées pour venir à bout de l’ambivalence du présent.  L’acte 
volontaire de se tuer au travail insère un coin dans l’issue du cycle mythologique du 
travailleur en l’érigeant sur sa fonction de père au moment de son meurtre c’est-à-dire d’être 
un Autre pendant la latence. Cependant la signification de son suicide ne recouvre pas toute 
la vacuité sur laquelle il ouvre et n’offre pas à son acte d’atteindre à la fonction d’une 
sentence qui pourrait venir à bout de la latence pour enfin passer le saut de l’histoire et 
interrompre le phénomène. Chaque nouveau suicide ne peut que lentement infléchir le 
courent transitoire sans qu’aucun nouveau sens puisse y mettre fin. Les suicides ne font pas 
l’histoire mais s’insère dans cette tradition de contre-histoire où les esclaves font de l’œil aux 
poètes dans la puissance commune qu’ils détiennent d’ouvrir l’accès à l’au-delà du langage. 

Conclusion : une entrée dans la série 

La sociologie Freudienne offre un détail dont la richesse démonstrative s’oppose à la 
réduction que Lacan a ensuite opérée. Elle est dès lors propice à introduire et faire entendre 
l’ordre du mythe qui agit sur la question des travailleurs alors même que sa forme tend 
également à la réduction dont le suicide est la dernière representation. La sociologie 
freudienne fournit la matière importante qui est l’accès à ce qui est laissé sous le couvert du 
Réel, celui que le suicidé impose à la société comme celui qu’il troue.  

Poursuivant son analyse du mythe de Moïse, il souligne qu’une chose ne devient 
traumatique qu’en fonction de son caractère quantitatif, c’est-à-dire le trop-plein de ce réel 
qui ne peut pas s’évacuer. Le traumatisme agit dans une constitution donnée qui dans 
d’autres cas n’agirait pas comme cela. 

D’où résulte alors l’idée d’une « série de complémentations » glissante dans lesquelles deux facteurs 
convergent vers l’accomplissement étiologique où un Moins de l’un est compensé par un Plus de l’autre, ou 
il se produit au niveau général une collaboration des deux actions, et où c’est seulement aux deux 
extrémités de la série que l’on peut parler d’une motivation simple4. 

Ces quelques lignes décrivent le travail de concaténation appliqué pour faire face au 

1 Baudelot C. et Establet R., Suicide. L’envers de notre monde, op. cit. 
2 L’Homme Moïse et la religion monothéiste, p. 172. 
3 « Matière » étant l’une des traductions de Uberlieferung. 
4 L’Homme Moïse et la religion monothéiste, p. 180. 
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Réel, et dont la motivation simple, le sens, ne se comprend qu’à l’issue où toute la charge a 
été traitée et annulée. Pour le travailleur logé dans le fond de sa souffrance, c’est en lui 
répondant par une aspiration plus haute où une portée plus large que la direction de son 
énigme peut espérer entailler une signification. Ainsi l’acte de suicide vient à son tour inscrire 
un « Moins » soustrait au corps social qui produit un « Plus » dans tous les esprits dès lors 
que sa disparation n’a pas pu leur échapper, une explication en attente. La série des suicides 
peut dès lors être perçue comme une chaîne de ces alternances de Moins et de Plus, à l’issue 
de laquelle seulement la motivation claire apparaît, en tant qu’elle est une motivation sociale. 

Ce que formalise la série des suicides est ceci que, dans cette logique à caractère 
collectif, on peut lui superposer la logique individuelle. Au même titre que le premier des 
traumatismes issus de la séparation avec la mère rencontre le travail dans l’issue sociale que 
lui apporte le père. La série se présente à nos yeux comme l’algorithme social de chacun des 
traitements individuels des parcelles de Réel auxquelles chacun a affaire, pour que, in fine, ce 
soit au niveau social qu’un traitement symbolique agisse. Ici, la logique de chacun des sujets 
qui va à l’acte s’insère dans l’histoire par la série. Le sujet propose un premier étage pour se 
nouer dans l’ordre symptomatique des résolutions, offrant à son symptôme singulier un 
nouage démocratique. 

Ainsi nous concluons cette première partie, qui tenta d’extraire quelques jalons pour 
lire les deux suivantes, en ouvrant sur ce sujet qui apparaît comme la condition première 
pour le social dès lors que l’issue qu’il donne à sa logique personnelle produit cet appel d’air 
vers ce qui parle de tous et à tous. 
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- PARTIE II -
LE SURVIVANT DE L’ACTE RÉEL 
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INTRODUCTION 

L’enseignement de Durkheim nous rappelle que quand l’homme s’est effacé, et quand 
volontairement il s’est tué, le rapport qu’il a à la société tend à décrire ladite société, ce qui 
n’est pas un biais de la recherche, mais bien son ossature. 

En effet, ceux qui s’actent en s’éliminant contre le discours qui les précèdent s’offrent 
alors comme Réel dont la clinique se refuse. 

Celui qui se suicide sur son lieu de travail, dans son acte propre et personnel, se rend à 
la fois incontournable sur la scène médiatique, dans le même temps qu’il est indiscutable et 
inscrutable. Son absence n’est pas sans effet sur le social lui-même, mais rien de cet effet ne 
pourra convenir à le déterminer, ni ce que dit l’entourage, ni ce que disent les médias, ni ce 
que dit la psychodynamique du travail, ni ce que dit la psychanalyse d’ailleurs. Les sujets 
s’éclipsent intentionnellement et par extension sérielle, extension sociologique. 

La clinique se refuse, et en particulier aux regards du chercheur en psychopathologie 
puisque le sujet ne laisse pour seule trace qu’une lettre déposée sur le lieu de travail, trace 
fluette et néanmoins condensée. Sa causalité de sujet s’efface pour sa cause perdue. Et pour 
nous dire, en quelques mots, que c’est le travail qui l’a tué. Ce faisant, il nous prescrit de 
regarder ailleurs, au niveau des causes sociales justement. 

Cependant, ceux qui ne veulent pas mourir en silence ne veulent pas mourir pour rien, 
comme celui-ci qui espère que s’il n’est pas le premier autant qu’il soit le dernier1. Une délégation 
de souvenirs s’impose aux vivants. Ainsi la trace du sujet qui s’efface nous dit qu’« ici, il y 
avait quelqu’un ». L’énigme du sujet veut se déporter sur le social, tout en indiquant une 
existence propre. Une existence qui fait exception parmi les autres dans l’acte qu’elle produit. 
Il se fait ainsi représentant d’une condition commune aux travailleurs sans s’autoriser à être 
représentatif de chacun. C’est alors Le Travail qui est interrogé dans son ensemble, et dans 
toutes les directions, pour peu que ce soit possible. Ainsi tout de sa délégation nous fait une 
prescription sociale. Mais ce n’est pas parce que le sujet n’existe plus qu’il n’y en a pas eu. Le 
sujet nous guide, nous incite à porter notre regard là où sa logique le conduit, vers cette 
éclipse au profit de la société. 

Celui qui, d’entre tous, s’exceptionnalise au nom de tous nous indique le chemin que 
doit prendre la pensée pour s’y retrouver. En suivant la fonction centrale d’inversion dans 
cette affaire, celui qui, parmi les morts, est ressuscité devient l’exception parmi ces 
exceptions, celui par lequel nous pouvons faire un pas de plus. L’exception des exceptions 
retourne la contradiction pour chercher à se dire et tenter de s’exprimer. Réanimé après son 
acte, il exige qu’on prenne au sérieux un témoignage, sans pour autant contrevenir à la 
prescription de silence concernant les autres. 

Alors pour celui qui se suicide, le résultat de son acte est attendu post-mortem. Là, une 
voix se fait entendre d’entre les morts, d’entre deux morts. 

1 Lettre de Thierry Hainaut en annexe p246 
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Le passage de la lumière à l’ombre s’offre pour les morts comme l’occasion d’une 
trace, d’une lettre à léguer pour faire une brèche dans l’énoncé. Mais le chemin inverse de 
l’ombre à la lumière est alors le support d’une énonciation pleine. Il offre non pas la 
possibilité de scruter cette clinique qui se refuse, mais d’en respecter l’indication en suivant la 
logique du sujet là où elle trouve une sortie, là où celui qui n’a pas pu faire ses preuves dans 
le social attend à la personnalité dans la mort. 

Le 9 septembre 2009, Yonnel Dervin, technicien chez France Télécom, tente de 
mettre fin à ses jours en se poignardant lors d’une réunion de travail. Il s’inscrit, dès lors, 
dans une série de passages à l’acte suicidaires qui à ce jour se poursuit, et dont l’acmé pour 
cette entreprise se situe entre 2008 et 2009. 

Rapidement pris en charge par les secours, il se réveille à l’hôpital et témoigne alors 
dans un livre qui sera publié deux mois plus tard. Là où certains ont laissé quelques mots ou 
des lettres ouvertes, et d’autres rien, son écrit nous est précieux par la tentative qu’il y déploie 
et le détail qu’il nous offre des années qui précèdent, dans lesquelles nous pouvons repérer 
des points clés de décomposition et de recomposition. 

Revenant d’entre les morts, ce qu’il tente de dire le concerne bien qu’il ait le souci 
permanent de ne pas trahir ce qui pourrait concerner les autres, ceux qu’il ne connaît même 
pas. La précision de ses mots tente de faire ressortir la sous-jacence à l’affaire, comme affaire 
commune. Ce qui ne peut pas être dit, ni soulevé, de son énigme propre rejoint celle des 
autres, pour y frayer un langage qui parle de tous. Celui qui « -est- » alors qu’il «- a été- » 
s’offre comme support dialectique pour dégager une compréhension en deux temps. 

L’acte d’écriture de Yonnel Dervin entre dans une certaine analogie avec celles des 
auteurs que nous avons cités jusqu’à présent. Ce sont des écritures où le sujet se produit seul 
pour faire une indication au reste du monde. Le sujet est ce lieu d’une pensée qui se socialise, 
qui se secondarise et diffuse une pensée toujours sociologique. 

Ainsi, entre le social et l’individuel, entre le sociologique et le psychologique, une figure 
du témoin se propose comme marque du temps sous l’énigme du sujet. Car la jointure n’est 
rien d’autre que l’homme lui-même qui ne désire pas sans son époque, hors du discours dans 
lequel il est pris. Il est cette unité minimale d’une économie microscopique, d’une économie 
de la libido qui n’est pas l’antithèse du sociologique, mais plutôt l’exception qui le confirme. 
Le sujet, lui, est tendu sous ce désir qui surgit en s’éclipsant pour autre chose, plus loin et 
plus haut. 
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- A -
MISE EN PLACE 

I - Un trauma en trois temps 

Chronologie d’un bouleversement — Une inquiétude dans l’enthousiasme 

Dans son écriture à rebours, Yonnel Dervin situe une première date en 1988, quand la 
Direction générale des télécommunications quitte le giron des PTT pour devenir France Télécom, 
conformément à ce que prévoit une directive européenne de mise en concurrence des services publics1. Cela a 
lieu alors qu’une mutation technologique sans précédent opère le passage de 
l’électromagnétique à l’électronique. Lui a passé avec succès plusieurs examens dans l’espoir de 
franchir un palier au sein des PTT en devenant aide-technicien. Et en effet, en 1993, on lui propose de 
rejoindre l’unité d’intervention Champagne-Ardenne à Romilly-sur-Seine où il travaillera 
pour le service des installations professionnelles. Il fera partie d’une équipe de huit 
techniciens chargés de concevoir, de mettre en place et d’entretenir des systèmes téléphoniques complexes dans 
les entreprises du département. Quinze ans après son arrivée au sein de la Maison, il touche enfin le 
cœur de métier qu’il avait toujours rêvé de faire. 

Mais en 1995, les premières rumeurs de privatisation, les premiers signes de changements 
provoquent un vent d’inquiétude parmi les salariés. Puis en 1997, reconnu dans ses 
compétences et de surcroît père de famille comblé, il est au seuil d’un désir ascendant pour 
transmettre le goût des choses bien faites et diriger une petite unité de techniciens. Même si, cette année-là, 
la privatisation de l’entreprise draine une inquiétude parmi les salariés, dans le même temps la 
révolution technologique reste prometteuse de découvertes passionnantes. 

Puis vient le début des années 2000, temps des réorganisations permanentes. Il comprend 
que la règle a changé et que désormais : soit vous suivez, soit vous partez. 

En 2004, l’arrivée d’un nouveau manager tranche avec les figures de chefs d’équipe 
précédentes. Puis, en 2005, le discours de la direction se durcit à mesure qu’il se focalise sur la 
nécessaire réduction des coûts. Conçu par Thierry Breton, président-directeur général de 
l’entreprise à cette période, et mis en œuvre par son successeur Didier Lombard, le plan 
NEXT2 est mis en place. En parallèle, le plan ACT3 décline l’outil de redressement des 
comptes au niveau des ressources humaines. Pour Yonnel Dervin, la direction ne se cache 
pas de vouloir supprimer vingt-deux mille postes sur une période de trois ans. 

Au bouclage de cette chronologie, nombreux sont ceux qui se sentent pris au piège, tels les 
derniers des Mohicans, car, dit-il, le plus angoissant est qu’aucun effort, aucune initiative ne semble pouvoir 
[les] mettre à l’abri. Tous les secteurs sont visés et il ne sert plus à rien de chercher à se bagarrer 

1 Dervin Y., Ils m’ont détruit ! Le rouleau compresseur de France Télécom, Michel Lafon, coll. « Témoignage », 
Neuilly-sur-Seine, 2009, p. 45-76. Tous les renvois à l’ouvrage de Yonnel Dervin seront en italique sans guillemets. 
2 NEXT : Nouvelle Expérience des Télécoms. 
3 ACT : Anticipation et Compétences pour la Transformation. 
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puisque la direction, en effet, ne s’intéresse visiblement plus depuis belle lurette aux résultats de [leur] 
labeur. 

Sur le fond de cette Histoire s’en déroule une autre, la sienne. En avril 1979, il a dix-
huit ans, son père lui signale que les PTT, où il est lui-même ouvrier, ont lancé un appel à 
candidature. Si ce n’est pas exaltant de réparer les cabines téléphoniques, il s’agit d’entrer dans 
l’entreprise par la petite porte. Ainsi, après son service militaire, il démarre à la base par l’entretien 
des locaux et des jardins ainsi que de menues tâches techniques au sein du répartiteur. Puis, à l’issue 
d’un parcours de formation, il a atteint en 1993 le niveau de compétences suffisant pour être 
muté à un poste correspondant d’aide-technicien. Ce sont les années fastes et enthousiastes. 

Lorsqu’en 1997, la privatisation draine son lot d’inquiétudes, il reste optimiste dès lors 
que le discours des cadres cadre encore avec l’orientation ascendante de son propre désir. Ils 
ont des Choses en commun. 

En effet, les révolutions technologiques répondent en premier lieu à son propre désir, 
logé dans l’acquisition technique. En effet, c’est par elle qu’il en est là et qu’il est reconnu 
pour ses qualités. Il perçoit son savoir-faire de technicien comme le premier niveau de la 
carrière qui l’attend, mais également comme une matière première pour l’institution dans 
laquelle il travaille son désir. Ainsi le saut technologique sonne comme une possibilité 
superlative, dans le sens où elle résonne comme une technique augmentée. 

Par ailleurs, les cadres annoncent que les réorganisations [seront] bénéfiques pour tous, laissant 
entendre que le grand bénéfice qu’en tirera l’entreprise inclura chacun des intérêts 
particuliers. La marche générale qui prétend n’oublier personne trouve là encore un écho 
chez Yonnel Dervin, qui souhaite évoluer. À la différence près que la preuve que l’Entreprise 
offre de sa conception égalitaire est prévue sous forme de répartition par un intéressement 
aux bénéfices. 

Le nouveau discours inscrit le progrès dans le précédent, mais au désir ascendant pris 
dans le travail, l’entreprise répond en termes de plus-value. L’intéressement de chacun 
dépend d’une conception chiffrée de la récolte. Et déplace ainsi la conception solidaire de 
ceux qui travaillent dans ce même sens, d’un léger quart de tour par rapport à la jouissance 
personnelle. 

Yonnel Dervin doit cependant continuer à maintenir sa propre conception, bien qu’il 
ne soit pas dupe de cette illusion mal bâtie selon laquelle ils auraient tous gagné au loto. Le 
dividende doit être la cerise sonnante et trébuchante sur le gâteau bénéfique du progrès. 
Yonnel Dervin et ses collègues achètent les parts d’actions qu’on a prévues pour eux. 
Cependant, la couleur idyllique du discours voile mal une certaine duperie pour contenir le 
vent d’inquiétude qu’elle soulève. Rapidement et bizarrement, nous dit Yonnel Dervin, ça ne 
colle pas. L’annonce à peine faite, la direction durcit son discours en critiquant le passé. 

La réalité des échanges fait sentir cette sous-jacence. Mais si Yonnel Dervin et ses 
collègues la perçoivent, ce n’est pas pour autant qu’elle vient à bout de l’étoffe constituante 
de leur désir de travailleur. Alors que tout s’annonce à demi-mot dans un univers qui reste 
identique à lui-même et à ce qu’il fut, quelque chose reste étrangement incompréhensible. 
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Du Père à la Chose — Détails pour l’Idéal 

Ce qui est attaqué, c’est précisément ce passé qui est cher à Yonnel Dervin puisqu’il est 
dans sa chair. Les années 1990 étaient l’âge d’or, le temps béni pour lui comme pour tous ses collègues. 
Son écriture réorganise ce passé sous la forme du souvenir qui lui revient d’après la perte. 

L’âge d’or le renvoie à l’éternel printemps de sa puberté, au souvenir d’une journée 
inaugurale, écran Idéal pour faire écran sur ce qui s’est passé depuis1 : lorsqu’un matin de ses 
douze ans, pendant les vacances scolaires, son père s’est penché sur lui alors que toute la maison 
dormait encore, il a bondi hors de son lit, impatient d’accompagner son père sur le chantier. Là, 
ils ont rejoint les sept hommes de l’équipe qui, du 1er janvier au 31 décembre, sillonnaient les 
Ardennes pour planter des poteaux, tirer des câbles, et finalement amener le téléphone dans les villages les 
plus isolés. Ils apportaient la communication aux paysans qui les attendaient comme des héros. 
Infatigables, son père et ses collègues pouvaient tirer plusieurs kilomètres de ligne le long des routes et des 
chemins. L’ambiance était magnifique. À l’époque, ce métier rimait avec respect, convivialité, et lui inspirait 
une fierté aujourd’hui disparue. Ceux qui passaient le plus clair de leur vie ensemble étaient les meilleurs 
amis du monde. 

En ce temps-là, mes escapades avec les collègues de mon père étaient agrémentées par les rencontres 
régulières avec son chef d’équipe, dit-il. Proche de ses hommes, toujours à l’écoute, il connaissait sur le bout 
des doigts les métiers de techniciens pour avoir passé l’essentiel de sa carrière sur le terrain. Les autres le 
suivaient sans hésiter, le sourire aux lèvres lorsqu’il lançait à la cantonade : « Salut les gars ! La semaine 
prochaine, on a dix kilomètres de réseau à faire à l’autre bout du département », sans que jamais il n’y ait la 
moindre critique. 

Lorsque, après le repas partagé avec ses gars, parfois il emmenait l’enfant sur les hauteurs 
du village, il déployait le poste de radio amateur qu’il transportait dans sa DS. À l’avant-garde 
d’un matériel de pointe pour l’époque, il pouvait établir des communications au-delà des mers, 
en anglais ou en allemand, par ce dispositif tout simple. 

L’enfant était absolument fasciné. 

L’apogée alpin sur lequel se termine le souvenir n’a rien à envier aux utopies des 
années 1930. L’iconographie personnelle de Yonnel Dervin dépeint parfaitement la 
représentation transcendante de ce qui extirpa l’enfant de son giron maternel pour suivre la 
voie du père dans le monde de ses représentations démultipliées. Les collègues puis le chef 
d’équipe puis enfin les hauteurs embrasent cette image idéale propre au matérialisme de la 
pensée du travailleur pour représenter la société Idéale et solidaire à laquelle le travail doit 
mener. 

Mais également, le souvenir dépeint l’élan et le déport de cette progression désirante, 
alors que le matériel de pointe pour l’époque ouvre sur l’espoir de cette communication qui, 
par-delà les langues et le langage lui-même, ouvre l’oreille de la jeunesse sur la diversité du 
monde, sans qu’il sache encore à quelle terreur mondialisée cela le renverra. 

Entrons dans le détail de cette réminiscence : Yonnel Dervin fut élevé dans la maison 
familiale par sa mère qui ne travaillait pas, avec sa sœur jumelle et son frère. Il n’aura aucun 
regret à quitter ce giron, puisque ce même scénario s’inscrit en lui jour après jour pendant tous 
les congés de cet été-là. Ce qui s’inscrit chez l’enfant n’est pas un détail de la vie du père, ni 
une chose qu’il lui aurait dite. C’est la répétition démultipliée de sa figure sur l’étendue vaste 
des travailleurs. 

1 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., p. 36-38. 
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L’enfant est, dans cette circonstance, le spectateur acquis et l’objet de l’attention 
particulière de ces hommes pour que le souvenir marque à l’encre indélébile le rite initial et 
initiatique de cette transmission dont le travail est la portée sociale. 

Le souvenir propose une représentation extrêmement précise de l’image qu’il reforme, 
ayant effacé entre-temps les historioles et ses petites difficultés quotidiennes comme celles de 
ses aînés. L’enfant est le témoin d’une histoire qui n’a plus à être vécue mais qui déjà s’écrit 
dans les mémoires avec l’accent idéal de son temps. 

Le souvenir s’ouvre sur le visage de son père qui s’encadre tout entier sur l’œil encore 
endormi de l’enfant pour le tirer de son sommeil. Ce visage qui s’efface ensuite au profit de 
son déploiement sur les sept bonshommes de l’équipe. La masse de leur nombre et de leurs corps 
prend plus d’importance que leurs caractères singuliers pour déployer l’image primordiale du 
père sur l’horizontalité du corps social et de l’œuvre commune. 

Leurs outils, des plus rudimentaires, annoncent cette simplicité comme caractère 
unaire qui viendrait autant unifier les corps à leur travail que les hommes entre eux. Ces 
mêmes hommes qui rencontrent en chemins d’autres hommes, les fermiers reculés dans la 
campagne lointaine. Autres types de travailleurs manuels, autres mains sur d’autres terreaux. 

En ce temps-là1, dit-il, il faut dire que les années soixante-dix furent, pour les PTT, une sorte 
d’âge d’or marqué par la pénétration de territoires jusqu’alors ignorés des grands réseaux de 
communication2. 

L’idéal de Yonnel Dervin rejoint celui de l’Unité entre les paysans et les ouvriers dont 
nous avons déjà souligné la portée iconique3 qu’elle eut dans le communisme et dont 
mai 1968 renouvela l’étendard pour son propre profit. 

Cette unité renferme également le principe d’une hiérarchie dans l’ordre du progrès 
dont la communication est le véhicule, de la terre au langage, des campagnes aux villes… et 
plus si affinités. La communication est installée dans le souvenir de Yonnel Dervin comme la 
Chose même de cet Idéal progressiste qui mène la société des travailleurs vers le lien entre les 
peuples. Cette expérience mythifiée propose une certaine idée du labeur qui déborde 

1 Ibid., p. 37. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Affiche issue du comité d’occupation de l’ex Ecole des Beaux-Arts de Paris en 1968 
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largement la sueur et l’effort, dans la joie des escapades de ceux qui sont les meilleurs amis du 
monde. 

Yonnel Dervin ouvre des guillemets sur le métier de son père qui était « Agent de ligne ». 
La fonction professionnelle résorbe dans le signifiant de sa place sociale toute sa fonction 
paternelle dont le désir de l’enfant est le fruit. 

Ce qu’il rencontre cet été-là, sur le chemin de sa puberté, c’est l’embranchement de ce 
désir qui fera de lui un bonhomme. Après cela, son désir ira vers l’apprentissage manuel pour 
devenir mécanicien, puis pilote. Jusqu’à ses dix-huit ans, quand le père revient pour 
l’informer simplement d’un poste au PTT auquel il pourrait postuler. Il doit alors faire un 
choix et c’est cette admiration qu’il a toujours eue pour le « métier » qui le porte définitivement 
dans la voie de son père au prix d’un premier renoncement à une offre plus individuelle faite 
à son désir. 

Mais soulignons également que l’horizontalité sociale sur laquelle s’étend la fonction 
paternelle trouve dans la présence du chef d’équipe le ressort d’une verticalité imposante. 

Les journées estivales de cet été là étaient agrémentées par sa présence. Membre de 
l’équipe, il en est le plus expérimenté, le meilleur d’entre eux. Mais ce n’est pas tout, il est 
également un modèle de bienveillance qui s’occupe personnellement de rapporter le boulot à ses 
gars comme il s’occupe personnellement d’acheter les victuailles pour les fêtes rituelles de fin 
de chantier. Le père des pères, devenu grand Homme, embrase l’équipe de sa présence pour 
dire quels fils ils sont pour lui. Il assoit de sa stature la hiérarchie transmissive d’une société 
fondée sur le signifiant. Ce superlatif paternel et sublime se penche à son tour sur Yonnel 
Dervin, dernier des fils, pour le hisser sur les hauteurs du monde et nouer dans un genre 
moderne la fonction qui va du père au fils. Le sommet symbolique de ses intentions les 
meilleures ouvre sur le principe de son extension sociale. 

Cette verticalité issue de la fonction du père précède l’horizontalité sociale dans 
l’histoire de l’enfant. Or ce qu’il rencontre lorsqu’il arrive dans le monde gouverné par le 
matérialisme historique, c’est le principe de son inversion. En effet, au regard du travail de la 
matière, l’Utopie place l’«- agent- » avant le chef d’équipe. La dextérité des mains ouvrières 
dont la technique est si fine qu’elle crée la matière. 

Lorsque, plus tard, ce sera le tour de Yonnel Dervin de travailler aux PTT, il se 
spécialisera sur l’installation des standards auprès des professionnels et des entreprises. 
Entre-temps, le progrès des télécommunications a avancé, comme le sien. 

La réalité de son travail n’est pas la même que celle de son père, bien qu’elle se situe 
dans son prolongement. C’est « presque pareil », si l’on ne tient pas compte du progrès. 

Il est un technicien, c’est-à-dire ce que l’on peut concevoir comme un ouvrier 
augmenté de sa spécialité. Comme également ce déplacement depuis cette époque où on 
apportait les lignes dans les campagnes. Ses années 1990 sont celles où les installations sont 
déjà mises en place. 

La génération de Yonnel Dervin est celle des héritiers qui entretiennent le patrimoine 
dont ils sont les nouveaux spécialistes, non pas du lien, mais du matériel qui relie désormais 
les hommes les uns aux autres par le téléphone. Le pas de plus a déjà été fait dans la 
direction du futur. 
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« -De plein fouet- » — «- Ton poste n’existe plu-s » 

Ainsi, à l’échelle de Yonnel Dervin, la privatisation des PTT en 1997 ne l’impacte pas 
en profondeur. Les promesses, même oiseuses, maintiennent encore le rapport intime à 
l’idéal sans déroger à la pente ascendante de son désir. 

Jusqu’à ce qu’en 1999, deux ans seulement après l’ouverture du capital, il soit pour la 
première fois touché de plein fouet lorsqu’un de ses supérieurs lui dit : 

– Ton poste n’existe plus… Le service des « professionnels » de Romilly va bientôt fermer. Pour ne
pas te contraindre à déménager, il a donc été décidé que tu allais rejoindre l’équipe des « résidentiels » qui, 
elle, reste en activité. 

– […] sidéré autant qu’incrédule après que l’entreprise a investi depuis plusieurs années, pour que je
sois capable d’intervenir sur les installations téléphoniques les plus complexes. Et voilà qu’aujourd’hui, 
vous décidez de dilapider ce capital en me renvoyant réparer les téléphones des particuliers… 

– Le problème, c’est que pour rationaliser notre organisation, la société a décidé de regrouper tous les
techniciens spécialisés dans le traitement des standards professionnels sur le centre de Troyes. Si tu veux 
rester dans ce secteur, il te faudra donc aller travailler là-bas. 

– Mais c’est à près d’une heure de route de chez moi !
– Si tu tiens absolument à poursuivre dans la même voie, tu peux toujours déménager…
En quelques mots tout était dit. Pour la première fois, j’ai réalisé que j’étais devenu un simple pion 

déplaçable sans préavis au gré des vastes plans conçus par des états-majors parisiens qui, j’en suis certain, 
n’avaient jamais mis les pieds dans un central téléphonique1. 

En Philosophe, dit-il, il a pourtant accepté sa mutation à Troyes en se disant que l’essentiel était 
après tout de pouvoir continuer à faire son métier. 

La réécriture qu’il fait concernant cette première fois où il est directement concerné 
fait apparaître cette acceptation face à ce qui se présente comme un sort inéluctable, 
cependant, on y trouve une résolution personnelle dont la valeur est à l’opposé de sa 
formulation. Sous sa soumission en surface, l’aspect définitif du message qu’il reçoit a la 
forme du choix : 

Soit vous suivez, soit vous partez2. 

Excluant d’emblée d’aller travailler chez les résidentiels, il indique déjà quelque chose 
où il a une nécessité à préserver. C’est-à-dire non pas là où il n’a pas le choix, mais ce qui se 
resserre autour de son objet intime. Il le défend par une réponse qui modifie le centre de 
gravité de sa position. En refusant de travailler chez les «- particuliers-», il montre qu’il ne 
reculera pas dans l’ordre de ses compétences. Il n’y a aucun retour envisageable sur l’issue de 
cette logique phallique issue du père dont la compétence est l’apogée. C’est ce à quoi il tient 
puisque c’est ce sur quoi il tient. 

Le dilemme, pourtant imposé de l’extérieur, se déporte là où le sujet se prend dans le 
désir de l’Autre par le refus qu’il lui acquiesce et la somme qu’il y consent. C’est pour lui une 
inauguration qui le positionne de manière inédite entre dérobade et volte-face. Lui qui 
jusqu’à présent n’avait jamais jugé nécessaire de s’opposer à l’Entreprise, sous aucune forme 
syndicale que ce soit. 

1 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., p. 60. 
2 Ibid., p. 61. 
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En faisant cela, il découvre que c’est pour préserver son métier qu’il y met le prix. 
Alors que le cours de tous ces efforts en formations et expériences vient de chuter 
subitement, l’inflation prend en parallèle une valeur grandissante. Dorénavant, il fera les 
trajets sans « -évidemment- » de compensation financière, et à cela s’ajoutent les deux heures 
qu’il prélève sur son temps personnel pour les effectuer. Mais, dans la réalité dervinienne, il 
n’y a désormais plus rien qui soit plus exorbitant que la valeur ajoutée que vient d’acquérir 
instantanément à ses yeux son savoir-faire. 

Alors que la formulation du choix opposait le domicile et le travail, il monnaie 
finalement une perte dans laquelle d’une part, il conserve les deux, et d’autre part, il ouvre un 
espace-temps supplémentaire dans sa vie, celui des trajets. 

On voit ici que la chronologie des faits datés de l’Entreprise est une trame de fond 
dans laquelle un événement fait traumatisme1 lorsqu’il le touche de plein fouet. Il est, comme 
ses collègues, sous l’influence de quelque chose qui s’est imposé à eux. Une énigme qui 
concerne ce que l’entreprise veut de lui sans balayer ce à quoi il croyait. Dès lors qu’on exige 
quelque chose de lui, l’énigme n’est pas éclaircie pour autant, sinon celle qui dévoile la valeur 
signifiante qui le constitue et qui s’ancre encore plus. 

Une fois passée la sidération qu’a générée en lui cette annonce, ce qu’il opère dans sa 
réponse est une modification nécessaire de sa position pour que rien ne bouge de ce qui est 
essentiel pour lui. Cette recomposition qui commence ici nécessite une adhésion, c’est-à-dire 
un engagement supplémentaire. En 1997, Yonnel Dervin se considérait au sommet de ses 
compétences et au seuil de prendre d’autres responsabilités. Cet épisode marque la perte de 
cette promesse, dont on mesure une conséquence au moment où il vient de surcroît de 
donner plus encore pour faire son métier et alors même que ce service, qui deux ans plus tôt 
comptait encore une dizaine d’employés, a été enterré et en silence , souligne t’il. 

II - Entrée en duel 

Les yeux dans les yeux 

Les années qui suivent sont marquées par des changements successifs dans la nature et 
les conditions de son travail, ainsi que dans le défilé de ce que l’on appelle désormais les 
nouveaux managers et commerciaux à la place des anciens chefs d’équipe. Yonnel Dervin, 
lui, s’efforce de trouver comment continuer d’exercer son métier. 

En 2004, Thierry Leclan arrive dans le service, quelques mois avant que la direction 
n’annonce son projet de supprimer chaque année plusieurs milliers de postes. 

Un midi, Yonnel Dervin va au-devant de lui pour établir le lien en déjeunant en tête-à-
tête. Il nous fait part de cet échange dans les termes suivants : 

– L’équipe que tu vas diriger est composée des meilleurs techniciens dans leurs domaines, ai-je tenté
de lui faire comprendre. Si tu nous offres de bonnes conditions de travail, il y a donc moyen de faire 

1 Lacan J., Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, op. cit., Leçon 22. 
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d’excellentes choses avec ce groupe. 
 Visiblement un peu surpris par ma démarche, il m’a regardé sans rien dire. Puis il a terminé son 

repas et a repris le chemin de son bureau1. 

Yonnel Dervin instaure un tête-à-tête qui inverse l’ordre des places hiérarchiques. Il est 
celui qui entend donner la directive puisqu’il est plus ancien dans le service et qu’il y occupe 
une place permanente alors que les chefs se succèdent depuis plusieurs années. 

Bien que Thierry Leclan soit quinquagénaire et ait fait toute sa carrière à Troyes, il est 
néanmoins incompétent au regard de la technique. Ce manager est la contre-image du chef 
d’équipe que Yonnel Dervin privilégie. 

La façon dont il lui formule son conseil contient en fait une demande, celle de venir se 
loger dans la réalité qui précède. C’est parce que Yonnel Dervin a mis le métier sur le chemin 
de l’excellence qu’il est sous sa référence, le mieux placé pour inverser le miroir de sa réalité. 
Il se met en position d’être cet aîné, un guide pour le dernier venu. Cette figure de chef 
d’équipe s’est étoffée depuis ses douze ans. Le dernier en date avec lequel il a travaillé était 
capable de remonter les bretelles d’un technicien les yeux dans les yeux2 lorsque [son] travail était 
jugé insatisfaisant. le technicien en question s’efforçait de redresser la barre. 

Mais lorsque cela tourne au fiasco, cette réalité prend l’accent du déni. Le silence qu’il 
rencontre produit un vide qui lui revient en écho dès lors que ce qui compte pour lui n’est 
visiblement pas partagé. 

L’année suivante le PDG, Didier Lombard, annonce le projet de suppression de vingt-
deux mille postes. Mais pour Yonnel Dervin cela ne suffit pas à combler le vide de son 
explication. Puisque c’est inacceptable, inassimilable. Un travail, ça ne se perd pas. 

Ce qui empêche de remonter le fil des explications se situe sur la scène fantasmatique. 
Jour après jour, le quotidien lui rapporte les ratés et les preuves de désorganisation, c’est-à-
dire les inconséquences qui portent à conséquences. Il n’a accès qu’à cette réalité, c’est-à-dire 
au revers de son propre monde. Le dilettantisme et le manque de professionnalisme sont le 
prisme par lequel il a accès à la déstructuration totale de son monde. 

Bien que le fondement de la règle du jeu selon laquelle tournent toute sa vie et celle de 
ses collègues ait changé, il est prédestiné à devoir le dénier. 

Il est dès lors cisaillé sur une autre scène, la scène fantasmatique qui se joue avec le 
manager. Car ce dernier est cet autre, cet alter dont la petite différence de compétence fait 
toute la différence, jusqu’aux conceptions du monde les plus fines. 

Lorsque, pour toute réponse, Thierry Leclan a installé ce silence, il a rouvert le même 
silence assourdissant qui avait enterré l’ancien service dans lequel Yonnel travaillait. Il a 
effacé les mots et ouvert sur cet Autre inconséquent qui, incapable de faire face correctement 
à la modernité, risque de couler le bateau avec ses salariés. 

Le silence coïncide avec la non-rencontre entre les deux personnages. Il n’y a plus rien 
dans la réalité pour rappeler le monde antérieur dont la référence se brise définitivement. Le 
silence préserve alors l’énigme de savoir ce qui se passe dans la quête interne. L’Autre, le plus 
grand, la Maison-mère France Télécom, est préservé dans cet écrin. Car, en effet, il est 
difficilement concevable et particulièrement angoissant de mesurer qu’on veuille liquider la 
masse salariale. En s’installant, ce silence rompt avec tout ce qui avait eu lieu jusqu’à présent. 
Il n’offre rien, pas d’accord même de façade, ni même un refus. Il interrompt ce qui avait été 

1 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., p. 78-81. 
2 Ibid., p. 143. 
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inauguré par le père et ouvre au contraire sur une altérite des plus radicales, celle qui ne dit 
rien et qui n’offre aucun signe, celle qu’on ne reconnaît pas. Alors que l’altérité qu’il avait 
rencontrée en pleine puberté, sous la forme sublimée de la société du travail, n’agit plus, cette 
non-rencontre n’est pas rien pour autant, cela ressemble même à une mauvaise rencontre. 

Seul le regard circule dans le face-à-face quand les mots ont disparu. Il se trouve sur ce 
fil inconfortable de s’opposer, mais de s’opposer à rien, voire même de s’opposer pour rien. 

Même si Thierry Leclan est visiblement surpris par ce que lui dit Yonnel Dervin, cela n’est 
pas un signe, et encore moins un signe de réconciliation. C’est bien plutôt le point noir sur le 
miroir qui ne se partage pas bien qu’il s’échange et qui ira, comme nous le verrons, très loin 
dans l’histoire du couple Dervin/Leclan. 

Un affront 

Bien que cela arrive par hasard, Thierry Leclan rencontre la contingence de Yonnel 
Dervin pour lequel nous avons dégagé la figure centrale du chef d’équipe : 

Il est sensible à […] la succession ininterrompue des chefs d’équipe qui sont partis à la retraite les 
uns après les autres, lorsqu’ils ne se sont pas simplement épuisés à tenter de faire tourner un service qu’ils 
savaient condamné. La plupart d’entre eux, élevés à l’ancienne école, ont jeté leurs ultimes forces dans la 
bataille, s’efforçant tant bien que mal de corriger les ratés des agents commerciaux ou du personnel 
administratif1, nous dit-il. 

À l’échelle du destin de Yonnel Dervin, l’arrivée de Thierry Leclan est cruciale. Après 
ce premier déjeuner manqué, son attitude continuera de remplir le vide laissé par l’Autre 
lorsqu’il est redescendu de son piédestal. Le manager est partout bien que Yonnel Dervin ne 
lui offre à grand-peine que la place de l’incompétent. Il n’est même pas un interlocuteur 
valable, seulement éventuellement une coquille vide en attente de recevoir des leçons. 
D’ailleurs, sous son silence, ce sont les injonctions de la haute direction qui ânonnent par sa 
bouche. Mais par ailleurs, il exerce le pouvoir magistral de l’emprise fantasmatique qu’il a sur 
Yonnel Dervin, qui cherche à préserver en lui le reste de figure idéale fétichisée. 

Cette figure du chef d’équipe n’est pas celle du chef suprême, ce qui en fait 
précisément quelque chose de si centrale, un autre plus accessible sur le chemin de l’Autre. 
Malgré toute la superbe dont il peut faire preuve, il est lui aussi châtré en dernier lieu par une 
instance qui le gouverne. Une certaine puissance fétichisée retombe sur lui, dès lors qu’il est 
un maillon dans une lignée de puissance. 

D’une part, on ne sait pas jusqu’où cette figure remonte, puisque même derrière Didier 
Lombard, il y a les actionnaires. À l’époque des PTT qui remplissaient leur mission de 
service public, l’État lui-même devait son rang à la volonté populaire. Sous le règne de 
France Télécom, la boucle des puissances est plus floue, bien qu’agissant à tous les niveaux. 
Mais d’autre part, on peut s’y identifier, voire l’aimer ou même la détester. 

Ce manager est en tout état de cause celui sur lequel retombe la question. La scène 
imaginaire qui s’installe ici tient sur cette fonction de la dissymétrie. L’ambiguïté des 
références qui sont prises pour définir la hiérarchie impose le miroir comme un terrain de 

1 Ibid., p. 76. 
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lutte imaginaire, de guerre des nerfs. 

Car la circonstance veut que Thierry Leclan ait remplacé le dernier des chefs d’équipe : 
très apprécié de tous et doté d’une longue expérience de technicien. Il était resté en place pour épauler le 
frais émoulu. Mais ce dernier supportait mal que son prédécesseur lui fasse de l’ombre auprès de l’équipe. 

Il y eut un duel autour d’une question d’organisation. Alors que le nouveau voulait 
rationaliser le système de gestion du matériel, l’ancien craignait que cette réforme n’entraîne 
une situation chronique de rupture de stocks. La guerre des chefs renferme celle des discours 
lorsque deux mondes s’affrontent. Après quelques frottements […] et sans véritable justification, on 
lui a fait comprendre qu’il était temps pour lui de se trouver une nouvelle affectation au sein de l’entreprise. 

L’incompétence n’est plus rien comparée à l’indélicatesse du procédé. Yonnel Dervin 
voit à quel manque de respect on peut assimiler une telle mise à la poubelle. La voie du père 
déchue sans raisons valables marque le préjudice derrière lequel il entrera lui-même en 
conflit. 

Peu de temps après, encore choqué par le procédé, il vécut son premier affrontement sérieux 
avec Thierry Leclan. Lui qui ne s’était jamais jusqu’ici ouvertement opposé à ce système malgré sa 
désapprobation s’étonne lui-même. 

Cela se produit un jour où son service a été distingué par la direction générale pour ses très 
bonnes performances commerciales. Il a toujours trouvé un peu bizarre de laisser entendre que lui et ses 
collègues auraient besoin d’une récompense pour faire convenablement leur boulot. Paradoxalement, dit-il, 
ce jour-là, leurs bons résultats ont bien failli semer la zizanie au sein de l’équipe. Ce qui est bizarre et 
paradoxal n’est déjà plus ce mélange d’inquiétude et d’enthousiasme des premiers temps. Il 
s’est déjà fait une idée, il n’en pense pas moins, et il n’est pas d’accord. Ce qui l’étonne 
vraiment, c’est que France Télécom ne pense pas comme lui. Et ce qui détonne réellement, 
c’est sa propre réaction. 

Ce jour-là donc, le nouveau manager a été chargé de décerner les cadeaux, des bons d’achat, 
aux différents membres du groupe. 

Dans un premier temps il les félicite : «- Je suis fier de vous- », dit-il, et il poursuit : 

Au lieu d’imposer une répartition à égalité entre l’ensemble des techniciens, comme n’importe quel 
chef raisonnable l’aurait décidé, il a entrepris de nous consulter, afin de privilégier ceux qui avaient le plus 
activement participé à la performance collective. Logiquement, certains collègues se sont avancés pour 
« rafler la mise », d’autres ont contre-attaqué. Des plaisanteries acides ont fusé, l’ambiance a tourné au 
vinaigre. Pour une poignée de bons d’achat destinés à payer quelques paquets de lessive, nous étions 
soudain prêts à nous étriper. 

Exaspéré par ce spectacle, Yonnel a senti le rouge lui monter aux joues et, sans 
réfléchir, a divisé l’enveloppe en deux parties. D’une main, il a tendu la première à l’un de ses 
collègues qui, il le savait, peinait souvent à joindre les deux bouts. De l’autre, il a 
ostensiblement déchiré le reste des tickets avant de les jeter dans une poubelle puis de quitter 
la pièce1. 

Fin de la scène. 

1 Ibid., p. 80. 
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À l’annonce de la bonne nouvelle venue du haut lieu de la Direction, ce qui est attaqué 
par le manager, c’est l’image réelle de l’objet idéal démultipliée sur chacun de ses collègues. 
Au moment où le vase de sa cohésion disparaît, chacun tend la main vers le trésor pour rafler 
la mise. La totalité de la bourse provenant de la performance collective est en roue libre, à 
disposition du plus offrant. Pour Yonnel Dervin, l’équipe se révèle ici comme l’enveloppe 
qu’elle est pour lui. Elle est la représentation inattaquable et idéale du corps des travailleurs. 
En rassemblant ceux qui se totalisent en unité, elle compose l’image nécessaire au miroir de 
Yonnel pour y réfléchir la sienne. 

Après l’éviction du dernier des chefs, le groupe est dépourvu du regard bienveillant et 
englobant du meilleur d’entre eux. Et ici, ce que Yonnel évalue, lui, ce ne sont pas les 
performances individuelles, c’est l’évaluateur. Il lui oppose la figure du chef «- raisonnable- » 
qui se doit d’être sage et de montrer la voie dans l’unicité de sa direction contre la multitude 
des appréciations. Le surplomb idéal de la pensée dervinienne en appelle au garant là où la 
menace, dirigée sur tous, le vise particulièrement. Il en appelle à la mesure du réfléchi. Ce qui 
est réfléchi et qui réfléchit l’image de l’équipe dans le miroir pour l’égaliser dans l’équilibre de 
la répartition. 

Le rouge de l’angoisse et de la colère lui monte aux joues au moment où la ségrégation 
de la concurrence se substitue à la cohésion. Là, il n’exprime pas son désaccord. C’est lui-
même qui se substitue à son tour au manager pour acter la distribution, dans un élan 
réparateur. 

Mais contre toute attente, il n’est pas cet homme raisonnable qu’il croit être. Il oppose 
à une intention de division, au classement du mérite en quotes-parts, une autre division. 
D’abord, il partage, puis déchire le fruit de la « performance collective ». 

Lui qui a déjà payé plus, rien que pour continuer à travailler, est déjà dans un 
intéressement au travail dont la mesure se fait par la perte. C’est au moment où la 
récompense se refuse qu’il impose le désintéressement en référence pour mieux pointer à 
tous la richesse chez chacun d’entre eux. 

La balance s’opère alors entre la futilité des « bons de lessive » et la nécessité 
alimentaire du plus pauvre de ses collègues, entre le rien et le tout. C’est par là que la valeur 
s’estime dans la première coupure. D’abord vers la gratuité, puis vers la nullité dans la 
deuxième coupure. La valeur de cette gratification laissée en blanc sur les bons d’achat est 
totalement anéantie pour faire apparaître celle que porte le travail. Quand « l’objet a » s’est 
montré pour ce qu’il était, à savoir soit rien soit tout, apparaît ce qu’il est pour lui, c’est-à-dire 
un agent de nettoyage pour laver l’affront porté à son honneur dévalorisé. 

Reconstitution 

Ainsi, à l’issue de cette mise en place, une perte radicale s’est réalisée pour que le destin 
de l’Entreprise entre à nouveau en correspondance avec celui de Yonnel Dervin. Bien que 
tout les oppose par ailleurs. Ses repères à lui l’assignent à être le réfractaire à la nouveauté. 
Porteur du signifiant « Travail » alors que tout dégringole dans le discours. 

Ce qui s’est opéré ici est une transformation radicale au niveau des rapports et des 
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enjeux. 

Lorsque le Travail était mis à la place du concept de la société pour offrir une 
conception du monde structurée sur la main du travailleur, la logique phallique était formelle, 
car elle formalisait les relations entre les travailleurs. Le passage de l’Unité des travailleurs à 
l’Unique figure du chef d’équipe permet de se représenter cette Chose commune dont nous 
avons déjà largement souligné que le Matérialisme Historique s’en soutint. 

Ce qui est intéressant dans le témoignage de Yonnel Dervin, c’est qu’il s’en soutient 
également, son image et sa cohérence y sont entièrement structurées. Dès lors, ce qu’il nous 
apprend, c’est le frayage qu’y prend le sujet après coup, après le coup porté à la Chose. 

L’épisode du partage des bons de lessive isole Yonnel Dervin du reste du groupe. Là, il ne 
fait plus tout à fait partie de l’équipe puisqu’il est le justicier. À défaut d’une figure de Chef 
d’équipe, il est celui qui n’aura rien à voir dans l’affaire, dans l’économie concrète qui se joue 
parmi les collègues. 

La vertu qu’il met en avant s’éloigne de toute norme et le renvoie à une position 
d’exception dont le but est de recréer le groupe, mais sous une référence purifiée, celle de la 
pauvreté. Celui qui avait tout misé sur la compétence et sur la fonction symbolique du travail 
n’y revient pas. Au contraire, il doit faire un pas de plus dans sa direction d’idéal. 

Sa pointe phallique le porte même lorsque sa compétence ne lui est plus d’aucune 
utilité. C’est sur elle qu’il se lève, bien que mal assuré. Elle lui sert encore de trait unaire pour 
le porter tout entier en tant qu’il est, précisément et dans ce cas-là, unique en son genre. 
Alors que tout a tourné, le sujet poursuit la radicalisation de sa position la plus stricte. 

Toute son économie interne se transforme. Alors qu’on se souvient qu’il additionnait 
les formations et qu’il avait acheté des actions, désormais non seulement il renonce au gain, 
mais il peut aller jusqu’à donner. Il n’abdique pas, il sacrifie sa part. Il se déleste de cette part 
de jouissance monnayable au profit d’une jouissance plus grande issue de la Vertu. En 
renonçant au gain du travail, il accède à un autre type de gain qu’il impose aux autres. La 
gratuité sera pour tous, à l’exception du pauvre. La jouissance du sacrifice apparaît dans le 
message d’équité puisque l’équité la prévoit. 

Yonnel Dervin ne se trompe pas de scène. Il s’agit bien de « gratification ». Mais la 
façon dont il l’apprécie balaye la référence monétaire de France Télécom pour lui opposer la 
référence supérieure à laquelle on accède avec la gratuité des actes. La finance s’efface sous la 
Valeur lorsque le sujet court à l’Idéal. 

Ainsi, en 2004, Thierry Leclan arrive quelques mois avant que FT n’annonce son projet de 
supprimer chaque année plusieurs milliers de postes1. Avant cela, France Télécom était encore le 
terrain de manifestations. Seuls les plus malins avaient compris qu’il s’agissait d’un redoutable rouleau 
compresseur2. 

Le  n’ trahit un souhait alors que lui et ses collègues auraient préféré que l’Entreprise 
n’ait pas ce projet, et même qu’elle n’  en fasse pas l’annonce. Car l’annonce a son propre 
effet sur la colère qui est un effet d’étouffement quant à la révolte puisque c’est inéluctable.  
Ainsi Yonnel Dervin témoigne de ce désir le plus intime du sujet qui doit maintenir l’illusion, 

1 Ibid., p. 77. 
2 Ibid., p. 58. 
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au déni d’une réalité irreprésentable. Car il faut bien encore faire illusion jour après jour, 
alors qu’il n’y a plus personne pour espérer, sinon peut-être de ne pas faire partie de la vague. 
Cet espoir en cultive secrètement un autre, bien plus grand. Un espoir qui reprend avec lui 
l’Idéalité collective perdue par l’escalade d’une vertu. Le sujet se tient en équilibre sur cette 
position instable, en faisant comme s’il ne savait pas. Il maintient ainsi un désir, mais un désir 
si ténu qu’il est un désir de ne pas savoir. Un désir qui ne tient plus que sur la négation. Ce 
ne sera qu’à l’issue de tout ce qui se jouera ensuite pour lui qu’il réalisera l’oracle qu’avaient 
déjà pressenti les plus malins lorsqu’ils disaient qu’il n’y aurait que deux solutions et pas une de 
plus, soit tirer son épingle du jeu, soit finir écrasé. 

La vacuité de l’illusion tient toute la force du désir qui s’engage dans le déni. Elle ouvre 
l’énigme sur le destin d’un savoir qui ne veut rien savoir du Réel. Divisé entre adhésion et 
refus, les deux solutions du savoir inconscient, Yonnel Dervin ne choisira pas ; il prendra les 
deux et n’en finira pas d’interroger l’objet intime de son désir dans la comparaison imaginaire 
avec Thierry Leclan. 

III - Quelque chose à défendre — Les jalons d’un désir de lutte 

Premier épisode — Service public 

Au début des années 2000, Yonnel Dervin a vécu un accrochage mémorable avec un 
commercial qui avait vendu un matériel complètement inadapté à la responsable d’une PME. 
Arrivée sur le chantier, Yonnel dit à la cliente que l’équipement ne sera pas en mesure de lui 
fournir certaines des options qu’elle avait commandées1. Aussi sec, dit-il, elle décroche le téléphone 
pour se plaindre auprès du commercial et tenter de faire annuler la vente. Ce dernier lui répond qu’on ne 
peut pas revenir sur un contrat signé et l’entretien tourne à l’aigre. C’est alors qu’il demande à 
parler à Yonnel pour, très sec, le tancer : 

– Pourquoi est-ce que tu vas raconter à la dame que son installation n’est pas adaptée ?
 Yonnel, un peu échaudé : 

– Parce qu’elle m’a posé la question. Tu ne penses quand même pas que je vais lui mettre en place
un standard qui ne répond pas à ses attentes en essayant de lui faire croire le contraire ? 

L’autre, piqué au vif : 

– Écoute, je suis le commercial et tu es le technicien, alors tu fais ce que j’ai défini et tu fermes ta
gueule. 

Enfin, Yonnel réplique, juste avant de lui raccrocher au nez : 

– Alors là mon garçon, tu es mal tombé ! Je n’ai pas passé vingt ans de boutique pour me laisser
parler comme ça devant une cliente ! 

1 Ibid., p. 63. 
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L’écriture de cet épisode vise à rendre significatif que certains employés de FT ont 
complètement perdu le sens du « service public » et de plus que le statut de technicien s’est considérablement 
dévalorisé. 

Leurs compétences représentent désormais un coût pour l’Entreprise. Alors même que 
le technicien connaissait le domaine des installations téléphoniques complexes mieux que 
quiconque. Yonnel rappelle qu’à l’époque, puisqu’il était le seul en contact avec la matière, il 
instruisait les autres salariés – commerciaux et agents administratifs. 

L’argument hégélien sert l’envers de l’organisation hiérarchisée, les places s’inversent 
quand il s’agit de se référer au savoir que procure le travail. Dans cette conception, les 
Maîtres en tout genre, bien qu’ils soient aux commandes, ne peuvent que mal penser 
puisqu’ils sont détachés du terrain et que la bonne réalisation des chantiers dépendait d’une 
harmonie où les agents travaillaient tous main dans la main, en prenant appui sur l’expertise et les 
conseils avisés des techniciens, chevilles ouvrières de l’œuvre commune. Ils se déplaçaient 
ensemble pour estimer les travaux, et le commercial finissait la vente en faisant une offre commerciale qui 
satisfaisait à la fois les intérêts du client et ceux de France Télécom, faisant ainsi de l’estimation du prix 
le symbole de l’échange égalisé entre les travailleurs et les clients, afin que cette répartition 
jouissive se fasse civilisatrice. Yonnel reforme ici l’harmonie nostalgique de l’idéal perdu du 
Service Public. Mais s’il en déplore la perte de sens, c’est pour lui opposer un sens, et le bon, 
celui qui se fie au bon sens du technicien pour indiquer la direction de la marche commune 
au service du bien commun. 

Mais là encore, derrière cette refonte, on lit cette autre logique souterraine qui lui est 
étrangère. Bien qu’il soit empêché de pouvoir faire son travail, ce n’est pas pour lui qu’il 
plaide, mais pour le client qui n’obtient pas gain de cause. C’est précisément parce qu’on lui 
installe le téléphone, le dernier cri des outils technologiques de la communication 
standardisée, qu’il pointe le manque cruel de communication qu’il y a entre les différents 
protagonistes. La mésentente se situe entre la cliente et le commercial qui n’a pas répondu à 
ses attentes. 

C’est là où la demande se fait sentir comme réclamation, que Yonnel réussit à rendre 
compte de quelque chose pour lui-même, au niveau de l’insatisfaction d’une autre et pour 
qu’un autre rende des comptes. 

Alors que l’autre lui demande pourquoi il a pris cette initiative, Yonnel répond : parce 
qu’elle m’a posé la question. Il se place alors en exécutant pour elle, déplace ainsi son rôle de 
simple tâcheron. C’est parce qu’il est un agent de la fonction publique, un bras outillé au 
service des télécommunications, qu’il refuse la valeur du valet – et sa nouvelle consigne de 
suivre les instructions du commercial –, pour conserver cette position de l’agent, au service 
de « la Dame » et au profit d’une lutte. 

Il déplore l’invasion des commerciaux qui teinteront peu à peu tous les postes de 
France Télécom. La compétence qui leur manque sera le levier de l’autoritarisme qu’il 
reconnaît ici, comme partout. C’est ainsi qu’il reste hors d’atteinte des reproches de celui 
qu’il vient de châtrer. En lui imposant lui-même la répartition phallique de là où il n’est qu’un 
préposé, Yonnel a trouvé l’interlocuteur à qui servir la réplique : 

– Tu ne penses quand même pas que je vais lui mettre en place un standard qui ne répond pas à
ses attentes en essayant de lui faire croire le contraire ? 

L’autre, situé dans une duperie en tant qu’il espérerait quelque chose de Yonnel au 
niveau du langage, veut trahir une vérité qui serait une jouissance cachée et honteuse. 

Mais l’accumulation des négations que Yonnel Dervin déploie dit bien plus que son 
opposition, nécessaire au maintien de sa position. Elle trahit ce qui s’applique trop à 
démentir pour dire où sa propre jouissance se situe. En dénonçant une vérité de la jouissance 
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commerciale, l’occasion lui est donnée de faire valoir ce qu’il y a de moral à y renoncer au 
service de l’autre. Mais c’est sans compter ce qui de la sienne se redouble. 

Sa position d’opposition pourfendeuse fait de lui le garant de sa causalité de Service 
Public malgré l’épuisement de son rayonnement. 

L’association des termes « service » et « public » est là pour faire entendre une 
conception où les uns travaillent au nom de la demande des autres. Cette demande devient 
ici le support de l’entendu de la vertu. Yonnel vient là de s’essentialiser dans la cliente, à qui il 
doit une conduite irréprochable. Son honneur se joue en position héroïque dès lors qu’il se 
sous-tend de celui de la dame par l’affrontement, le face-à-face avec ceux dont les réponses 
divergent. 

Sa technique, qui ne lui sert plus ici pour faire son métier de technicien, qu’elle serve 
alors à graduer son système de valeurs. Elle montre désormais quelle ligne de fuite il peut 
emprunter pour exprimer son refus : celle de ne pas laisser « les incompétents » traiter son 
prochain comme lui-même. 

Les voies de l’Idéal et de sa gratuité ne seront pas sans suite pour lui. Alors que pour 
l’heure, la réponse qui lui est faite est une injonction à fermer sa gueule. 

Deuxième épisode 

Il y a quelques années, dit-il, il a passé un très désagréable moment chez un entrepreneur. 

En arrivant sur le chantier, il réalise que le matériel commandé est largement 
surdimensionné par rapport aux trois petits bureaux et à l’unique ligne extérieure. 

Alors que, dans l’entre-temps, d’autres frottements identiques au précédent ont généré 
l’interdiction d’entrer en communication avec les commerciaux, Yonnel ne dit rien. 
Cependant, il prend soin de déballer tout le matériel sous les yeux du client afin que celui-ci 
prenne la mesure du décalage. 

Interloqué, ce dernier lui demande le prix. 

– C’est à peu près deux mille euros, lui répond-il, franchement gêné, après avoir jeté un coup
d’œil sur la facture. 

De plus en plus contrarié, le client appelle le service commercial. 

Celui-ci lui répond qu’il pouvait modifier son contrat, mais que cela prendrait un temps fou, pour une 
différence de coût finalement minime. 

– Ils me disent que je trouverais toujours une façon d’utiliser ce matériel, lui explique-t-il. Mais
il est hors de question que je paie pour une installation dont je n’ai pas besoin. Deux mille euros, ce n’est 
tout de même pas rien ! 

Et le client, écœuré d’avoir été grugé de la sorte, entreprend de demander de l’aide à Yonnel 

. – Je crois bien que je me suis fait avoir… 

 Yonnel, perfide [précise-t-il], répond : 

– Ça dépend, est-ce que vous avez rencontré la personne qui vous a vendu cette installation ?

– Non, tout s’est passé au téléphone.
– Ah… il faut dire que ce n’est pas très prudent d’effectuer un gros achat dans ces conditions.
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– Bon, mais selon vous, qu’est-ce que je peux faire maintenant ?

– Malheureusement je n’ai pas le droit de me prononcer sur l’offre qui vous a été proposée. Prenez
donc le temps de réfléchir pendant le déjeuner. Je reviendrai après et vous me direz ce que vous avez 
décidé.  

Vers quatorze heures, il retrouve son client qui, assez abattu, lui dit : 

– Je suis désolé de vous avoir fait venir pour rien, mais franchement, cette installation ne me
convient pas. Yonnel arbore un grand sourire et se lâche, dit-il. 

– Maintenant que vous avez pris votre décision, on peut se parler d’homme à homme et je dois
vous avouer que vous avez entièrement raison. Mais ne vous inquiétez pas, on va trouver une solution. 
Vous maintenez votre demande de changement de contrat : compte tenu de la configuration de vos 
bureaux, il vous suffit de prendre une ligne supplémentaire et un autre poste. Et tout ça devrait vous 
coûter autour de cent euros. 

Il conclut en disant avoir la faiblesse de penser que le client a fini, grâce à lui, par être 
satisfait de la prestation que lui a fournie France Télécom1. Même s’il est à peu près certain 
que ses supérieurs l’auraient désapprouvé, voire sanctionné. 

Cette «- faiblesse- » trahit au contraire la fierté d’avoir été encore une fois le sauveur de 
la satisfaction du client contre la manœuvre de l’Entreprise. Ici, la lutte est souterraine et la 
désorganisation imprimée à France Télécom n’a pas encore eu raison de cette brèche minimale et 
essentielle à toute reconstitution de la Chose dervinienne. 

Cette grâce qui est sienne est ce par quoi les travailleurs se parlent d’homme à homme. 
Tant que le client lui demande de l’aide, les voies d’une pratique et d’une pratique du 

langage restent possibles. 

La franche gêne de Yonnel n’est pas tant le signe de ce très désagréable moment, c’est plutôt 
celui de ce qu’il organise lorsqu’il fait précéder la franchise à la gêne. Bien qu’il soit interdit 
de parler franchement aux clients, il passe par lui pour qu’il formule cette demande dont il a la 
réponse et manœuvre au passage contre les intérêts de France Télécom. 

Il manie le langage avec l’aisance de celui qui sait et qui sait avant tout se taire quand il 
le faut. Il apparaît dès lors sous le halo du heureux hasard. C’est sa présence inutile qui résout 
le problème de manière providentielle. Il réussit ainsi à faire passer la demande initiale du 
client pour un sauvetage et à apparaître comme le servant d’un public égaré, forme nouvelle 
pour un Service Public. 

Tout a encore évolué depuis l’épisode précédent, aussi bien dans l’Entreprise, qui laisse 
de moins en moins d’espace au langage, que pour Yonnel. Mais pour lui, ce qui a changé 
répond à l’impératif que Rien ne bouge dans son équilibre, que ce à quoi il croit intiment ne 
soit pas attaqué. Le Service et le Public sont encore en place, ils poursuivent leur destin au 
cœur de ce fonctionnaire, malgré la privatisation et surtout au prix d’une inflation de 
jouissance toujours en progrès. Car, à chaque fois, il retire un bénéfice quant à sa 
personnalité, mais il ne peut pas mesurer la pente dans laquelle il est engagé malgré lui, bien 
qu’en tout état de cause. 

Bien sûr, en nous exposant ces épisodes, ce n’est pas l’effet qu’il souhaite rendre au 
lecteur. Il souhaite faire entendre ses raisons pour l’issue fatale avec laquelle il n’en a toujours 
pas fini. Ce qui en ressort à la lecture montre plusieurs choses. D’une part, la succession 
d’une escalade de jouissance qui s’ignore, d’autre part, un déplacement des actes 

1 Ibid., p. 69. 
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professionnels devenus inaccessibles vers des actes inconscients et à portée éthique, mais 
également un éloignement de lui-même. En effet, plus il se met au service d’enjeux moraux, 
moins il est en capacité de se prémunir. 

Dans cet épisode, on repère la ronde des désirs sur leur registre pervers. Derrière le 
sauvetage du client, on aperçoit ce qu’il lui impose et pour lequel le client finit, de surcroît, 
par s’excuser. 

France Télécom, qui s’est rempardé contre le système qu’il a créé, est désormais 
inattaquable en public. Le fond de loyauté que Yonnel lui réserve déplace l’attaque sur le 
manquement du client. Ce dernier est sommé de prendre ses responsabilités, lui qui fut si 
dilettante lorsqu’il passa sa commande auprès du protocole téléphonique auquel il a eu 
affaire. 

Ce protocole prend en charge la commande et le matériel. L’agent récepteur répond à 
la demande du locuteur seulement par le matériel, qu’il met à sa disposition. Il n’y a pas 
besoin d’autres échanges entre ceux qui sont anonymes. Une communication binaire et sans 
extravagance se boucle sur le paiement de la transaction. 

Mais c’est sans compter avec la présence de ce tiers qu’est le technicien pour installer le 
consommable et donner la facture. Il est, désormais, ravalé au rang d’installateur. C’est de 
cette position muette qu’il devient apte à montrer ce qu’il y a d’embrouille et de supercherie 
sous la mécanique du langage. Il dévoile la dimension d’une jouissance qui entre en jeu bien 
qu’elle ne soit jamais requise dans le protocole marchand : le désir du commercial, celui du 
technicien et aussi celui du client. 

Ainsi entre les deux épisodes cette figure du client s’est installée puis déplacée : 

– le premier exemple propose une cliente à qui il manque du matériel, alors que le
second est un homme qui en a trop. D’un côté, l’objet manquant, de l’autre, l’abondance et 
l’inutilité des objets. D’un côté, il y a une responsable en charge d’une PME, et de l’autre, un 
entrepreneur balbutiant qui met en place son entreprise. 

– l’imprudence du second tient à l’abandon qu’il a fait au déclaratif dans le protocole
téléphonique. Sa légèreté l’expose aux dangers de se faire entendre comme un «-
 entrepreneur- », laissant ainsi libre cours à l’interlocuteur d’induire les nécessites abondantes 
de cette condition progressive : il trouvera toujours une façon d’utiliser ce matériel, dit le 
commercial. 

On sous-entend que si sa volonté n’est pas précise, pourquoi ne disposerait-elle pas de 
ce qu’il a désormais à sa disposition ? Le matériel devient la matérialité d’un désir 
indéterminé mais d’une vraie promesse de jouissance. La représentation que le récepteur se 
fait du locuteur, au service de son propre désir de vente, voilà ce que le client inconséquent 
offre à France Télécom. Le déclaratif cède à l’information sans préciser la position du désir 
qui le sous-tend. 

Yonnel, témoin muet, expose aux yeux de ceux qui sont présents une autre réalité, 
puisqu’il s’agit ici de trois petits bureaux et d’une unique ligne extérieure. 

Il dit : Malheureusement, je n’ai pas le droit de me prononcer sur l’offre qui vous a été proposée1. 

Son savoir ouvrier en la matière n’a pas dé-consisté dans l’avancée technologique, il 

1 Ibid., p. 68. 
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doit seulement être tu et c’est par là qu’il se redouble. Alors que l’embrouille est à son 
comble, il y a quelqu’un, ici, qui sait et qui ne peut rien dire, alors qu’il est accessible au client 
qui aurait le souhait de l’entendre. Il n’y a rien de malheureux ici, au contraire ; un heureux 
hasard a été fabriqué de toutes pièces. 

La présence de l’ouvrier qui ne sert plus à rien sinon à faire signer le récépissé qui 
déclenche la facture vient de passer à autre chose. La rencontre pseudo-accidentelle offre sa 
lumière au client. 

L’écriture de Yonnel voudra ensuite dénoncer ces ventes abracadabrantes qui sont 
désormais sans garde-fous. Ce qu’il révèle également entre les lignes, c’est la finesse de la 
logique du sujet. Lorsque celui-ci sait se servir du savoir passé aux oubliettes, il produit des 
actes sonnants et trébuchants. 

Il vit sous une ère où il n’y a plus que des restructurations permanentes, c’est-à-dire des 
débuts. Ce que son témoignage trace contre cela, c’est une continuité qui s’instaure dans la 
logique du sujet par rebonds successifs, d’épisode en épisode. L’appui frêle qu’il y retrouve à 
chaque fois s’emprunte sur un autre. Il hameçonne le désir de l’Autre partout où il le peut 
pour convoquer les acteurs en présence. 

Son argument donne toutes les apparences de la dénonciation et de la recherche des 
responsables de toute cette décadence. Mais il écrit également ce qui ne peut être lu que dans 
l’après-coup de son passage à l’acte suicidaire. Il écrit cette poursuite du sujet qui, sur la voie 
de son désir, tente jour après jour de résorber l’énigme sous laquelle il est maintenu. En 
convoquant au passage les désirs des autres, il rend au travail, à son échelle, sa fonction de 
lien social. 

Dans le premier épisode, il y a un affrontement entre le commercial et le technicien 
dont l’objet est la cliente pour une causalité morale. Entre les deux épisodes, une 
triangulation est opérée grâce au savoir qui se sait perdu. On perçoit ici une jonction où la 
lutte cède à une Éthique quand il n’y a plus rien à attendre. Cette Éthique est attendue de 
ceux qui ont encore une marge de manœuvre, c’est-à-dire le client du second épisode, dont 
on attend qu’il dise Non. Il ne se retire pas du marché, mais va vers la nouvelle écriture. En 
effet, à la fin de la scène, il ne renonce à rien et veut un nouveau contrat pour définir au mieux 
les objets de l’échange, c’est-à-dire le matériel et l’argent. 

Ce désagréable moment n’en est pas un, au contraire : il réalise quelque chose au niveau du 
sujet comme au niveau de la scène de chantier, au niveau social. Mais il est insuffisant à 
rendre compte des véritables chantiers impraticables qui seront ensuite son quotidien. Ne 
réussissant plus à faire tenir l’utile et l’agréable, ils seront au contraire des scènes répétitives 
de sa descente aux enfers. 

Un temps pour comprendre — Le temps de la désillusion 

Il choisit ces épisodes pour montrer la désorganisation profonde dans laquelle est 
plongée la réalité de terrain. Il aimerait comprendre ce qui s’est passé, mais il ne réussit qu’à 
aligner les exemples qui le concernent. 

Avec l’introduction de l’outil informatique dans l’organisation du travail, l’interdiction 
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de parler édifiée entre les commerciaux et les techniciens trouve le verrou managérial qui lui 
manquait. Désormais, c’est simple : il n’y a plus rien à comprendre, il suffit de suivre le 
planning numérique. 

L’organisation des chantiers, jadis réglée comme du papier à musique, a commencé à se 
détériorer. En parallèle, un jeu de chaises musicales pousse nombre de techniciens hyper-compétents vers 
la sortie alors qu’ils avaient pris l’habitude de gérer tant bien que mal la situation en bricolant1. 

Désormais, il ne subsiste plus aucun dialogue, ni au sein de l’entreprise, ni avec les 
clients. Seule une succession de difficultés rythme la journée. Elle pourrait prêter à sourire, nous 
dit-il, si elle n’était pas tragiquement liée au sentiment des techniciens qui se sentent 
abandonnées à leur sort, comme livrés en pâture à des employés incompétents qui leur compliquent la tâche au 
lieu de la simplifier2. 

Récemment, nous dit-il – c’est-à-dire peu de temps avant son passage à l’acte –, un 
troisième exemple est venu illustrer la structure du drame qui s’annonce. 

Ce jour-là, après avoir relevé son ordre de mission sur le logiciel dédié, il arrive chez ce 
viticulteur de Champagne, après plus d’une heure de route à cause des temps de trajet qui ne sont pas 
pris en compte dans la répartition des chantiers. 

Puis, s’apercevant que l’étude technique préalable indispensable à la réalisation de son 
travail n’a pas été menée à bien par ceux dont c’est la mission, il se retrouve à devoir 
effectuer cette corvée imprévue, ce qui lui prend une bonne partie de l’après-midi. Il s’aperçoit 
finalement que les techniciens du réseau n’ont pas pu mettre une ligne à sa disposition, 
contrairement à ce qui était prévu, et cela sans qu’on le prévienne. Le résultat de sa demi-
journée de travail est nul, ce qui l’oblige à revenir le lendemain pour terminer. 

Comme les autres, il fait contre mauvaise fortune bon cœur. Autant dire qu’il prend sur lui de 
pallier la mauvaise fortune. On aperçoit déjà comment le ressort phallique logé dans sa 
compétence renverse la tendance. Cette conscience professionnelle vient à la place du cœur 
pour pallier la défaillance d’autres. Tout ce qu’il prend sur lui est tout ce qu’il ne fait pas 
remonter à sa hiérarchie et qui reste comme un gros coup au moral3. Dans la détresse et la 
solitude, tous les efforts qu’il a déployés pour rien ce jour-là ont pourtant un résultat : 

Lorsque la direction s’aperçoit qu’une intervention s’étale sur deux jours alors que le client a payé 
un forfait correspondant à six heures de main-d’œuvre, il est en effet logique qu’elle s’interroge sur le 
rendement de ses techniciens4, nous dit-il. Ces dernières années, certains de nos managers ont même 
commencé à nous faire des remarques perfides sur nos déplacements, laissant entendre que nous, 
techniciens, surtout les anciens « fonctionnaires » ! prenions parfois un peu trop notre temps en chemin5. 

Le tragique est en place. Il n’y a plus rien de drôle dans la désorganisation généralisée si 
l’interprétation qu’en fait la direction retombe sur les fonctionnaires. De ce côté-ci 
également, cela va au-delà de la mauvaise fortune. La hiérarchie a sa propre explication et l’étau 
se resserre. Le grand bouleversement de la dernière modernité a produit sa première vérité. 
L’Autre fait un signe au technicien, il l’accuse de tout ce bazar. Dès lors, la première 
interprétation a ouvert le jeu des vérités. L’Autre s’est manifesté et Yonnel Dervin se 
demande en retour s’il n’y aurait pas une volonté de démontrer l’inutilité des techniciens. 

1Ibid., p. 71. 
2 Ibid., p. 72. 
3 Ibid., p. 69. 
4 Ibid., p. 72. 
5 Ibid. 
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Les temps sont sombres. Ils ne sont pas propices à ce que le moral des troupes en 
berne s’ouvre sur un cri de chœur : « Haut les cœurs ! ». Au contraire, tout le monde sait bien 
pourquoi ça ne fonctionne pas. Le saut technologique a eu raison de ce qui avait été établi 
auparavant. Or comme il n’est pas possible de revenir sur un progrès, on court après. La 
référence qui agissait avant est tombée. Elle a fait place à un retour énigmatique. 
L’inconscient règne sur les suppositions. Ici, les premiers à se prononcer sont les détenteurs 
du discours. Les managers dans la bouche desquels on entend la voix de l’Autre : s’il faut 
supprimer vingt-deux mille postes, la prophétie se réalise chez les fainéants. 

Chacune des valeurs qui faisaient la fierté de ceux qui bossaient pour France Télécom a 
décliné. Le service du client est devenu un concept ringard qui a été supplanté par la recherche de l’efficacité 
commerciale. Qu’importe si les usagers sont satisfaits, l’essentiel est de savoir qu’une fois abonnés, ils 
consommeront en permanence des communications téléphoniques, alimentant ainsi le chiffre d’affaires de la 
maison1, nous dit-il. Plus personne désormais ne peut s’opposer aux commerciaux et aux 
ventes de prestations abracadabrantes… Même si sur le terrain ce sont les techniciens qui paient les pots 
cassés. La messe est dite. Les techniciens et les clients se retrouvent ensemble sous le joug 
d’une volonté jouissante. Chacun des pots fragilisés puis cassés résonne sur la métaphore 
culturelle, sur les poteries comme sur les ouvriers qui les façonnent. 

Yonnel Dervin rend compte de l’état dans lequel se trouvent les hommes et leur 
société lorsque le savoir est soumis à interprétation. Il rend compte de cela par une écriture 
qui tente encore de s’y frayer une explication. 

Ce troisième épisode montre le temps pour comprendre, bien qu’en fin de compte on 
ne comprenne toujours pas d’où nous vient le sentiment d’absurdité. Chez France Télécom, 
une boucle s’est faite dans la signification, mais elle n’a pas pris ses salariés sous son aile. Au 
contraire, elle les accuse. 

Pour Yonnel Dervin comme pour ses collègues, s’ouvre l’ère qui a inversé toute la 
tendance de la valeur qu’on leur attribuait. Après avoir été les objets précieux de la société du 
travail, ils viennent de redescendre au statut de rebuts de toute la machinerie. 

L’écriture de Yonnel Dervin rend compte de sa place ; il est désormais divisé entre une 
position éthique et un statut de déchéance, entre les deux extrémités de sa logique phallique. 

Face à l’impasse pour rendre compte du Réel de sa détumescence, c’est le sujet de la 
pensée qui nous est présenté. Alors que la clef de la voûte céleste du travail est tombée, cette 
part d’ordre symbolique qui n’a pas survécu rend compte de la désorganisation. Le 
travailleur, quant à lui, retourne à son servitium, à son esclavage. 

1 Ibid., p. 73. 
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- B -
PÉNULTIÈME 

I - L’autre versant du désir 

Juste faire son boulot 

Dans un premier temps, les techniciens ont cherché à faire remonter à la hiérarchie les 
graves dysfonctionnements par crainte que l’Entreprise n’y survive pas. Mais ils se sont toujours 
heurtés aux décisions autoritaires. Yonnel fut l’un des premiers à dénoncer l’injustice de ce 
dont on les accusait. Mais quelle que soit son attitude, la demande restait lettre morte et il en 
arrivait toujours à la position d’être présumé coupable1 par le manager. 

Le flot des questionnements, l’angoisse et la désespérance ont bientôt pris place. Et pour 
se protéger de l’injustice, il a opté pour faire juste son boulot. Puisque aucune contestation n’est 
entendue, le seul choix est de coller à la prescription de fermer sa gueule. 

C’est un retrait, mais également un tournant dans l’économie de sa libido. Il ne trouve 
plus à l’extérieure de quoi faire les réaménagements qu’il frayait jusqu’ici. Cette décision va 
plus loin dans la direction interne, dans la direction intime puisqu’elle vient de lui et va à 
l’encontre de lui-même. Son opposition se redouble sur une négation plus profonde qui va 
contre ses valeurs, celles de bien faire son travail. 

Il est sous le joug des attentions du manager. Ce dernier tente de le piéger sur les 
chantiers depuis l’épisode des bons de lessive. Le dernier bénéfice, la dernière forme de 
reconnaissance a tourné. Il ne lui reste plus d’autres ambitions que de chercher à s’extraire de 
la focale cauchemardesque dans laquelle il est enfilé en renonçant à être agitateur et en se 
faisant discret. 

Tous sont soumis à ce régime de défaveur, à ce qu’il qualifie de régime totalitaire dans 
lequel on finit par se sentir contraint d’adhérer à toutes les décisions de la direction pour éviter d’être mis au 
ban du service et poussé vers la sortie. Si vous n’êtes pas contents, ce n’est pas un problème, a-t-on coutume 
d’entendre, vous pouvez toujours vous en aller2. Ce ne sont pas de vaines menaces, après ce qui est 
arrivé au dernier des chefs d’équipe il a vu des collègues mutés sur les plateaux téléphoniques 
pour motif de crise économique. Les entreprises n’ayant plus les moyens d’acquérir nos installations 
complexes, l’activité du service serait à moyen terme condamné à décroître3. 

Cependant, Yonnel ne croit pas à ces arguments. Il se supporte d’une autre vérité plus 
souterraine, une vérité inconsciente qui gouverne les échanges au-delà de leurs déterminants 
économiques. Il se soutient de cette vérité qui attend son heure lorsque le savoir de l’esclave 
porte sur le complexe sous lequel il est contraint. Dans l’attente, l’angoisse règne et le danger 
plane puisqu’on ne connaît pas à l’avance la distribution de ceux qui devront partir. 

1 Ibid., p. 99. 
2 Ibid., p. 97. 
3 Ibid. 

PENNEC, Lara. Travail à perte : psychopathologie d’un mode contemporain de passage à l’acte - 2019



138 

Pour préserver ce qu’il y a de plus intime au sentiment de la vie, il capitule. Mais, nous 
sommes désormais suffisamment habitués à la contradiction du sujet pour saisir que sous ce 
fond d’innocence, sa causalité intime est préservée. Alors qu’il est toujours présumé 
coupable, il maintient en soubassement sa causalité. Son attitude de soumission reste en 
surface. Non qu’il ne la subisse pas, mais elle préserve son désaccord. Car il ne reste plus 
qu’au sujet cette pensée d’opposition pour avoir le sentiment de son existence. 

Lorsqu’il n’y a plus de langage pour supporter et faire consister le sujet, sa pensée 
intérieure est le dernier écrin. Cependant, elle est coupée du lien social et n’est plus branchée 
que sur elle-même. La pensée de Yonnel maintient l’ordre d’une pensée qui n’a plus cours 
ailleurs que dans tous les esprits. 

Ses actions et ses gestes effectuent désormais le boulot comme un automate. Son corps 
est séparé de sa tête selon une ligne de démarcation qui ne lui laisse plus que la chair dénuée 
de son support. Il fait des erreurs de débutant. 

Tout comme moi, mes potes se sont progressivement mis en retrait, courant de chantier en chantier 
avant de rentrer chez eux au plus vite, si possible sans croiser le chef de service. Ce nouveau mode de vie, 
imaginé pour nous immuniser, a eu pour conséquence de nous fragiliser un peu plus encore1. 

Le paysage humain a totalement changé chez France Télécom. Le corps des salariés en 
masse graduée s’est transformé, ils sont maintenant isolés les uns des autres. Bien que chacun 
soit renvoyé à son angoisse la plus intime, le langage n’offre plus d’autre autorisation que la 
ségrégation qu’il organise. D’un côté, il y a les acquis au discours de la direction ; de l’autre, il 
n’y a personne, il n’y a que des invisibles. L’Autre est désormais reconstitué et il est 
tyrannique et omniprésent. Il réside jusque dans les gestes des techniciens. Il s’agit d’être tous 
commerciaux, et pour le reste, ça n’a plus aucun intérêt. 

Sous ce regard réprobateur, Yonnel reflue sur son angoisse et se sent devenir un bon à 
rien. Le Bon à rien désigne le retour muet de la question qu’il adressait encore hier à France 
Télécom. Le bon sens qu’il lui opposait contre les erreurs que l’entreprise commettait, et le 
rien au prix duquel il trouvait sa force de conviction. Sa richesse est importante, mais, 
obsolète, elle est condamnée à ne pas consister. 

Le bon à rien est le dernier des retranchements de son identification. La dernière des 
formes que son objet a prises pour répondre de son paradigme laborieux. Elle a entre-temps 
renversé toute la valeur du travailleur. Mais pire encore, on ne sait plus qui de l’un ou de 
l’Autre, du travailleur ou de France Télécom, est à l’origine de cet état de fait. Le désir pris 
dans le désir de l’Autre est tombé dans le maelström pour détruire et évacuer tout ce qui 
autrefois existait. 

Même après tout cela, après être passé à l’acte et en être revenu, Yonnel Dervin n’en 
aura pas fini. Il restera sur la suspension du « sens ». Son écriture viendra se ranger aux côtés 
de toutes celles qui essaient encore aujourd’hui de comprendre. Son écriture opérera un tracé 
précis et minutieux au bord du hors-sens, de l’aberration du système. 

Mais en 2008, les regards agacés des clients sont encore bien présents. Ils ont pris le 
relais des questions insidieuses du manager. Il est le bon à rien, dans le sens où il est le bon 
objet à la bonne place pour tenir la voûte de la nécessité impérieuse de se débarrasser de la 
représentation dont le fonctionnaire est le représentant. Il est le bon à rien qui vient ficeler 

1 Ibid., p. 99. 
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toute la représentation battue en brèche ; plus rien ne tient sur rien et il n’y a rien à savoir. 

Yonnel Dervin s’inscrit ainsi dans la série des Otages aux côtés de ses prédécesseurs, 
ceux qui ont à vivre sur la brèche du temps qui passe. Le personnage claudelien1 de Sygne de 
Coûfontaine en fait partie. Ouvrant une saga déclinée en trilogie, Sygne représente cette 
position d’otage pour le compte de la modernité après le bouleversement de la Révolution 
française. Paul Claudel ouvre avec ce personnage puis poursuit avec ses descendants pour 
nous faire entendre le cycle de la pensée qui se constitue parmi les hommes. Il fait entendre 
ce qui doit se maintenir depuis l’Ancien Régime, mais également ce qui doit disparaître, ce 
qui se reformera et ce qui se déplacera. 

Le commentaire que fait Lacan du personnage de Sygne, fille issue d’une famille noble 
et catholique prise dans le tournant révolutionnaire, souligne le retranchement de la 
personnalité face à l’impératif auquel elle doit répondre. Il souligne comment la personnalité 
suit cette courbe négativée qui doit renier jusqu’au plus intime objet de son existence pour en 
maintenir la trace jusque dans la mort, unique solution à sa disposition pour dire Non. Pour 
faire face au bouleversement révolutionnaire, le sujet, pris en otage dans des enjeux 
contradictoires, n’a pas d’autre issue que de maintenir jusqu’à la mort et jusqu’à l’absurdité le 
signifiant de l’Ancien Régime, c’est-à-dire rien d’autre que son Nom. Alors que tout bouge 
autour d’elle, que les places se déplacent et que les valeurs se retournent, l’adhésion à laquelle 
elle est forcée de consentir renferme le désir le plus radical de maintenir quelque chose qui 
n’existe plus. Ce à quoi elle consent renferme l’opposition la plus ferme et le prix le plus 
exorbitant, sa vie. 

Une étude des suicides au travail doit se situer sur le principe de la saga. L’histoire 
singulière de Yonnel Dervin fait entendre ceci dont il est l’otage et qui se déroule sur trois 
générations. Il ouvre sur la dimension d’un sujet pris dans le rouleau compresseur de l’Histoire 
pour faire entendre des choses intimes comme des choses propres à son époque. Ici, le sujet 
se trouve sur cette fonction d’être celui qui se rigidifie, se statufie pour que rien ne change 
bien que tout se transforme. 

Yonnel Dervin lit dans les yeux de ses collègues leur condition commune. Chacun 
d’entre eux réitère le processus qui les a vus passer de la force à la faiblesse pour en réifier 
l’antécédence bien que le silence règne. Lui et ses collègues erreront dans ce vel jusqu’au 
prochain signe, jusqu’à la prochaine étape. 

L’Entreprise deviendra le lieu qu’il faudra éviter. Ici, pas de brutalité, pas de rupture, 
mais une lente dérive. Il n’y a plus d’autre refuge que les chemins de traverse2 que lui ouvrent les 
trajets professionnels. À travers champ, Yonnel sillonne une géographie sans utilité propre. 
Pendant des mois, il parcourt ces autres itinéraires que l’on ne découvre que lorsque la voie 
principale est obstruée, ceux qui s’intersticent entre les lieux dédiés, référencés et signifiants 
du monde commun. Ils sont également les chemins de la nature où il se perd et retrouve le calme 
et la solitude. Le soir venu, de retour chez lui, sa femme et lui roulent des heures en quad à 
travers la forêt environnante. La forêt qui, de toujours, a précédé les routes du fret et du 
transport des marchandises. L’abstinence est à son comble, mais pas l’abnégation. 

1 Claudel P., L’Otage, suivi de Le pain dur et Le père humilié, op. cit. 
2 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., p. 157. 
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Ça sabote 

Rien, pas même la colère, ne parvenait à enrayer le bouillonnement ininterrompu dans son esprit 
qu’il est entièrement occupé à gérer. Il essaye de retrouver le calme en se plongeant dans le 
travail, mais le vacarme de ses désillusions le poursuit jusque sur les chantiers. 

Il a donc acquis la conviction d’être un bon à rien et, pire encore, craint de devenir un 
poids pour ses proches. L’angoisse prend toute la place laissée vacante dans son désir et ne 
lui laisse présager que le pire. La désillusion ne vient pas à bout de l’Illusion, mais du désir. 
Elle n’entraîne pas le sujet à revoir sa copie, mais le draine plutôt dans sa vacuité. Les portes 
d’une perception qui touche au Réel lui sont ouvertes, il ne repère plus que l’incohérence que 
le langage renferme. 

Tout son Être est dirigé à gérer ce bouillonnement de l’angoisse, c’est-à-dire, d’une 
part, à ne pas commettre des erreurs de débutant, et d’autre part, à se contenir pour ne pas 
agresser Thierry Leclan. Il lutte contre la pulsion lorsque, au bout de l’angoisse, elle vient lui 
proposer la décharge dont il a besoin. Mais cette pulsion n’est pas uniquement à comprendre 
comme un flux incohérent qui réclame l’apaisement. Les erreurs qu’il commet malgré lui 
redondent en réalité à des nécessités qui ne nous sont plus si obscures. 

Par exemple, cet été-là, les techniciens de son service ont dû aller travailler dans un 
autre service, auprès des particuliers. Cette décision était due, selon l’interprétation, à la crise 
ou à la demande des consommateurs. Travailler auprès des particuliers est en apparence plus 
simple, sauf si on n’y est pas formé. Lorsqu’ils ont compris qu’ils n’étaient pas en mesure de 
faire le travail, ils ont d’abord : 

Comme toujours […] essayé de gérer la situation au mieux, jonglant tant bien que mal avec les 
demandes des particuliers en multipliant les plus plates excuses pour ces lamentables ratés1. 

Leur hiérarchie leur avait pourtant donné la consigne de mettre en avant la complexité 
du nouveau matériel technologique pour justifier les dysfonctionnements. Mais Yonnel ne 
l’entend pas ainsi. Pour lui, cela ne fait plus un pli, c’est plutôt dû à l’incompétence 
généralisée dont il est devenu l’otage. 

Cependant, et quel que soit le point de vue que l’on porte sur les difficultés de terrain, 
les techniciens fournissent leurs plus plates excuses. En faisant cela, ils se soumettent à ce qui 
leur est demandé. Ils maintiennent le plus possible l’indulgence du client pour l’Entreprise. 
Les accidents de chantier, les erreurs, les cafouillages sont les leurs puisqu’ils sont sur place. 
L’organisation de leur travail a beau courir après la modernité, ils sont encore les travailleurs, 
les seuls à Être au pied du travail. 

En commettant des erreurs de débutant, toute l’explication est rabattue sur Yonnel. Il 
porte la faute, car il faut bien que quelqu’un endosse l’accusation pour que le client soit 
content et pour que France Télécom survive à la concurrence. 

Son angoisse ne renvoie pas seulement au joug de la tyrannie sociale. Elle renvoie 
également à la tyrannie de son désir, à ce qu’il réalise lorsqu’il fait des erreurs de débutant. 

En effet, son argument montre sa crainte que l’Entreprise ne se saborde elle-même à 
vouloir trop tirer sur les gains. Ainsi, il désigne sur quelle contradiction de son désir il agit en 
funambule. Car il ne voit pas que ses actes manqués remplissent une fonction centrale qui 
permet de faire tenir les directions opposées de ses souhaits. Les erreurs de débutant 

1 Ibid., p. 166. 
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dédouanent l’Entreprise de toute responsabilité. Il occupe alors la place émissaire pour son 
ambivalence de vouloir voir s’effondrer l’Entreprise qui le fait tant souffrir d’une part, tout 
en souhaitant d’autre part qu’elle ne disparaisse pas. Car si cela était le cas, toute une époque, 
toute une ère serait emportée, ne laissant que le vide derrière elle. Lorsqu’il fait des erreurs de 
débutant, il est aliéné à son inconscient. Mais il maintient également le rez de son image 
limite dès lors qu’il n’en a pas conscience, qu’il n’y est pour rien, emporté par un autre lui-
même. 

C’est ici que tient le drame, car il n’a pas d’autre choix que de se laisser porter par sa 
propre aliénation. Son angoisse lui fait perdre ses moyens, répondant ainsi trait pour trait à 
assouvir son désir honteux d’une part, et à sauver le reste de sa personnalité d’autre part. 

Le sujet acéphale s’épargne le doute. Il ne peut pas remettre en cause ce qu’il fait 
puisqu’il n’est pas Maître de lui-même. La division se situe précisément entre la volonté et 
l’inconscient. Il produit donc des actes totaux, c’est-à-dire des actes qui répondent à toutes 
les contradictions qui le tiraillent. Car il répond à une exigence plus haute : il faut préserver 
l’Entreprise. Si elle disparaissait, qu’adviendrait-il ? La préserver, c’est maintenir la forme du 
monde qui hier encore était. Le monde entier, le signifiant d’un monde. Le sujet acéphale 
répond à ce que son époque attend de lui : qu’il prenne sur lui ce qui doit être liquidé pour 
tourner la page du progrès. Car ces techniciens, fonctionnaires de surcroît, sont la localité la 
plus précise de l’enjeu. Ils sont ceux qui ont une partie d’eux-mêmes, voire plus, dans France 
Télécom. Dès lors, ils sont ceux sur lesquels repose la question de savoir ce qu’il faut 
préserver. 

En passant pour un bon à rien, il perd son honneur, mais maintient celui de l’Entreprise, 
et même plus encore celui du Service Public. Alors que ses erreurs de débutant répondent à sa 
nécessité d’ultime refus, mais également d’adhésion au désir de l’Autre. Son déshonneur est 
le prix de sa conscience professionnelle. 

L’agencement complexe de ce reste de désir prend tout en compte : la réorganisation 
des places, sa fonction d’otage ; il obtient de surcroît la punition pour ce qu’il n’a pas 
manqué de réaliser. Le châtiment ultime vient du client. Le client est le dernier des légataires 
des premiers paysans qui l’auraient hier encore accueilli en héros. Il lui rend la monnaie de sa 
pièce en lui donnant le pouvoir d’apprécier sa valeur. L’inflexion générale a pris la forme 
d’une nouvelle conception du Service Public lorsque le client est roi. 

Ainsi l’angoisse est sienne. Elle est le signe de ce sujet qui réussit tout ce qu’il 
entreprend contre sa volonté. Car c’est en reculant devant son désir qu’il le réalise. Les 
maladresses de sa compétence sont les réussites de sa colère. 

En se délestant d’une aigreur inutile, c’est vers la radicalité de son refus que le sujet 
chemine lentement, et ainsi vers l’acte. Si, en des temps immémoriaux, le travailleur était la 
conscience du façonnage, il est ici l’inconscient qui réalise l’histoire en manquant son but. 

Aucun démenti en place publique 

En lui mettant la tête sous l’eau, la hiérarchie de France Télécom a réussi à le soumettre1. Il dit 
qu’elle ne l’a pas fait sciemment, délibérément. C’est arrivé de façon insidieuse. Sans que personne ne s’en 

1 Ibid., p. 167. 
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aperçoive. 
Pas même moi : j’étais alors trop occupé à tenter d’évacuer ma souffrance, dit-il. 

Cependant, bien qu’il déporte tout le processus sur l’Entreprise puisqu’elle est à 
l’origine de tout, il laisse entendre entre les lignes une chose qui le dépasse, il se demande si 
on ne pourrait pas l’accuser d’arrogance. 

Pour celui qui se découvrait tout à coup inutile à son entreprise, à ses clients, et plus généralement 
au monde qui l’entourait1, toutes ses réussites passées ne sont plus d’aucun secours pour lutter 
contre ce qui pourrait être pire encore. Il s’est mis à craindre d’être un poids insupportable pour ses 
collègues et ses proches. 

Cette crainte, sous laquelle s’ajuste une pente vers le pire, renferme également un autre 
déplacement, un autre remplacement. La bataille qu’il a perdue pour le Service Public fait 
place à une place publique. 

Du point de vue de Yonnel, le monde se divise désormais en deux camps. D’un côté, 
les obsolètes qui ne sont plus bons à rien, de l’autre, tous les autres. Ceux qui sont 
nouvellement acquis à la cause de France Télécom et qui ont pris la vague du progrès. D’une 
part, les poids morts, d’autre part, le reste de ce monde, une généralité hostile. 

Le monde se coupe en deux sous le regard d’une extériorité radicale, celle des proches. 
Ce à quoi on tient par-dessus tout et sur lequel tient le sentiment de la vie. Les proches, la 
famille, les amis et les collègues sont des bornes, dans le sens où il pose une question que l’on peut 
énoncer en ces termes :  

Auprès de qui n’est-il pas possible d’être un poids mort ? 

La limite est imposée sur cet Autre qui pourrait à son tour être entamé par sa 
déchéance. Cependant, cette question renferme l’étendue de la mort elle-même. Elle est le 
pivot de son propre renversement. En s’identifiant au poids qu’il est pour d’autres, il ouvre 
sur la formulation d’une question terrible : 

Qu’y aurait-il à conclure de ceux qui se sentiraient soulagés par sa disparition ? 

Il faut saisir que derrière l’ouverture de l’abysse sur lequel s’ouvre cette question, on a 
également la représentation d’une borne pour arrêter sa chute. En effet, il y a une image 
minimale sous laquelle il ne peut pas descendre au risque de perdre l’estime de ceux auxquels 
il tient, et, plus encore, au risque de perdre ceux qui ont son estime. Son monde, c’est-à-dire 
l’organisation paradigmatique de son objet intime et de son élan vital dans la vie, trouve 
autour de cette question le support pour être reformé et réformé. Il y a d’un côté de cette 
borne les inconséquents, la masse des acquis à la modernité folle. De l’autre côté, il y a le vrai 
monde, celui qui est témoin du passé dès lors qu’il peut se souvenir de l’homme qu’il a pu 
être. S’il ne peut pas redevenir ce qu’il fut, il peut encore arrêter sa chute avant qu’il ne soit 
même plus un ami pour ses collègues, un mari pour sa femme et pire encore, un père pour 
son fils. Il trouve là la seule limite capable de s’opposer à la pente du désir dont la structure 
masochiste doit tant à la jouissance de l’esclave. 

Mais le pas de plus à faire est de reconnaître que cette limite ne se limite pas à lui faire 
peur. Elle ouvre sur autre chose, sur une autre société, celle qui se reconnaît dans la mort. 

Déjà mort parmi les nouveaux vivants, sa perception s’ouvre sur tous ceux qui sont 
concernés par cette mort. Ses collègues sont ses homologues pris dans leurs propres 

1 Ibid., p. 168. 
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histoires, toujours poinçonnées à la logique mortifère de l’Entreprise. Ses proches, quant à 
eux, sont concernés, mais d’une façon bien plus dense. La mort les expose au déchirement 
d’une séparation. Ainsi l’idée de la possibilité de son absence rencontre la borne de ses 
proches. Ce qui a commencé au travail se poursuit sur toute l’existence du sujet. 

Reprenons cependant la logique initiale : Yonnel pensait depuis longtemps que personne ne le 
retiendrait s’il décidait de quitter la boîte. Celle-ci n’avait-elle pas pour objectif de pousser au départ un 
maximum de fonctionnaires afin de devenir enfin « concurrentielle » ? 

Durant ces jours d’angoisse, j’ai donc vécu avec la conviction que mon départ, loin de les 
embarrasser serait pour eux un soulagement1, dit-il. 

Cette conviction est une démonstration. Elle est entièrement soutenue par le sentiment 
que son absence produirait chez l’Autre. Il devient ainsi celui qui est potentiellement porteur 
d’une vérité qui ne peut se révéler qu’en son absence. Un champ de vérité qui prend dans sa 
Loi, celle de l’Autre, celle du marché concurrentiel. 

Celui qui ne compte plus pour l’entreprise sauf quand il coûte cher se retrouve sur 
cette place vide, c’est-à-dire un embranchement dans lequel l’idée de la mort s’avance à 
couvert. 

Il entre dans le négatif, dans le contrechamp des opérations à partir du moment où sa 
pensée ne prend plus d’autre appui qu’en lui-même. Il tourne en interne et se retourne sur sa 
propre dénégation : 

Personne n’a pu me démentir car j’ai systématiquement refusé d’étaler mes difficultés sur la place 
publique2, ajoute-t-il. 

Nous restons sous le coup de cette phrase qui pousse à ce point la contradiction. 
Personne n’a pu le démentir puisqu’il n’en a parlé à personne. De toute façon, il ne peut plus 
y avoir aucun démenti pour le sujet de la négation. Même les encouragements de sa femme 
n’atteignent pas ce sujet rivé sur le désir de l’Autre. Non seulement on ne peut pas le 
démentir, mais il s’y affirme comme il affirme l’Autre. 

Car tout cela tient sur la façon dont on comprend le verbe « démentir ». Il nous laisse 
entendre que s’il posait la question, on lui mentirait puisque personne n’est dupe de l’enjeu 
qui se joue dans l’Entreprise. Sa position de sujet est accrochée à la vérité du complexe avec 
une acuité effrayante. 

Son silence lui évite le risque d’être dédit. En effet, s’il était désavoué, cela n’ébranlerait 
pas sa certitude. Il courrait un risque bien plus grand, celui peut-être d’être pris pour un fou. 
Car c’est au moment où la conviction prend le risque de devenir certitude qu’il n’y a plus de 
doute. La folie pointe lorsque la logique du sujet correspond à celle de la société, lorsqu’il n’y 
a plus d’autre possibilité que celle-ci3. 

Ainsi sa pudeur à ne pas s’étaler en place publique renferme un danger bien pire. 
À mes yeux, dit-il, il était interdit, voire dangereux, d’exprimer mes sentiments dans l’enceinte de 

la firme qui en était la cause. 

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Nous avons déplié cela en première partie. 
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La croyance qu’il faut apporter ou non à la certitude du sujet est ce qui ouvre sur des 
questions de société prégnantes. Cependant, en ce qui nous concerne, une chose est sûre : 
toute la logique du sujet ne sort pas de l’entreprise, et même au-delà, elle y répond. Nous 
soutenons qu’il est Un Homme du Siècle puisque lorsqu’on suit sa logique pas à pas, on 
découvre qu’elle aboutit sur une résolution précise. En effet, il retrouve peu à peu la place 
privilégiée que la société du travail lui avait offerte. Mais alors que le totem se renverse en 
tabou, il atterrit sur son versant le plus glaçant, et qui le glace lui-même. 

Tout se tient et se maintient dans le silence. Il ne prend pas le risque d’entendre une 
autre version tant son existence est en jeu, tant sa rivée est rivée sur l’enjeu existentiel. Au 
contraire, tout ce qu’il entend derrière le mur de son isolement n’est que des inepties propres à 
renforcer sa position. Car ce qui est maintenu dans cet isolement le plus extrême, c’est le 
joyau de cette image du travailleur. Il la préserve puisque aucune autre ne peut remplir la 
même fonction sociale. Ses sentiments sont préservés de la marque du temps. En effet, il 
maintient son engagement sans faille dans cette période des plus obscures que traverse le 
Travail. L’enceinte de la firme est le point d’appui et l’exemple du règne mondialisé de 
l’Entreprise, alors qu’il est le dernier des héritiers d’une autre Chose sociale. 

Ceci ira extrêmement loin, en ne prenant pas le risque de faire tomber sa théorie, il se 
tait et se maintient encore un peu au centre des attentions des managers. En effet, il se 
demande quel soulagement sa disparition leur procurerait. Il n’en sort pas, il se maintient ici 
dans la position de les embarrasser. Il ne s’en détourne pas, mais n’acquiesce pas pour autant 
à la volonté de l’Entreprise. Il est le boulet qui la maintient dans l’embarras. 

Il faut saisir cette position du sujet piégé. En n’étant plus rien que le poids dans 
l’Autre, c’est sur l’Autre que repose la chute, tant que l’Entreprise n’aura pas pris les 
responsabilités de sa politique interne et qu’elle continuera à faire porter le chapeau à ses 
fonctionnaires. 

L’embarras général maintient l’alliance un peu plus loin dans le temps, et dans le pire. 
La rupture n’est pas actée tant que le sujet reste sur le fil des sentiments de l’Autre à son 
égard. 

La vérité selon laquelle France Télécom ne s’intéresse plus à ses techniciens ne peut 
être entendue compte tenu des sentiments qui les avaient d’abord unis dans le Service Public. 
Yonnel Dervin produit, jour après jour, l’effet qu’il a sur le manager en s’identifiant à cette 
présence encombrante. S’il n’y a pas d’autre issue dans la modernité que de cesser de 
s’accrocher à son travail, il faut reconnaître qu’aucune autre proposition valable n’est venue 
s’y substituer. Yonnel témoigne alors de cette prolongation jusque dans les extrémités les 
plus sordides de mise à mort. 

En introduisant la question « -Quel manque serait-il dans l’Autre ?- », il ouvre sur cette 
prolongation qui ne peut s’appuyer que sur sa disparition. C’est-à-dire ce qui va un peu plus 
loin que partir simplement en silence. Ainsi, on comprend que la mort ne vient pas toute 
seule, elle draine avec elle toute cette possibilité de prolongation qui fait écho chez tous les 
travailleurs lorsque l’un d’eux se tue. En s’imaginant sous le souvenir qu’il imprimerait dans 
la bonne ou la mauvaise conscience des survivants, il se donne un destin post-mortem dans 
la mémoire de ceux qui l’ont connu. Mais au-delà encore, il embarque dans sa parenthèse le 
désir honteux de liquidation de la masse salariale de l’Entreprise. 

Car la décomplexion dont Didier Lombard a fait preuve lorsqu’il a annoncé la 
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suppression de vingt-deux mille postes n’est pas venue à bout de la règle sociale qu’il 
transgressait. De l’avoir dit à haute voix n’a pas eu l’effet qu’il avait peut-être espéré, que cela 
se réalise facilement. Au contraire, c’est même peut-être parce que la violence de son 
annonce réelle maintenait sous silence les enjeux inconscients qu’il n’a pas été le Grand 
Homme que les PTT auraient peut-être été en droit d’attendre pour s’affronter à la vague qui 
allait placer les télécommunications au centre d’une société nouvelle. 

Yonnel Dervin se caractérise par cette position d’Être le manque dans l’Autre. C’est ce 
qui fait de lui, et de ceux qui ont suivi le même chemin, la dernière des occurrences de la 
société du travail. Celle qui ravive sur la brèche les sentiments les plus passionnels. 
L’attention de l’Autre leur est désormais tout acquise, à commencer par la scène médiatique. 
Celle-ci est alors le déversoir des commentaires les plus variés et plus ou moins justes. 

Ce que nous lègue Yonnel est précieux, car son énonciation est très précise. Pour lui, le 
danger qu’il y aurait à exprimer ses sentiments dans l’Entreprise ne tient pas seulement à la 
logique du sujet. Il est de ceux qui considèrent qu’il est interdit de faire cela dans l’enceinte de la 
firme qui en était la cause, dit-il. 

Cette interdiction parle du travail en tant qu’il est la scène sociale par excellence, la 
scène où l’on n’a pas à exprimer ses sentiments, où l’on ne doit pas parler en son nom. Si 
l’on a à dire quelque chose, il faut que ce soit pour la Raison sociale et l’œuvre commune. 
Celui qui s’aventure à dire ses sentiments pourrait bien faire preuve de folie, dans le sens où 
il n’aurait pas pris acte du saut symbolique qui aurait fait de lui un Être social. 

Or il semble que cette interdiction ait continué à être franchie lorsque l’on a ramené le 
dialogue autour de la souffrance au travail dans l’Entreprise. Alors que ce dialogue devait y 
ramener l’apaisement, il a eu pour effet d’étendre le champ du symptôme sur le travail au 
détriment de la dialectique sociale de la lutte. Si aujourd’hui le travail ne veut plus de sa 
prétention à être le cas le plus général pour remplir sa fonction symbolique, ce n’est pas pour 
autant qu’il doit prendre soin de la santé des travailleurs. Peut-être doit-on envisager des 
coupures symboliques, une séparation entre l’Entreprise et le Soin et une séparation entre 
l’Entreprise et l’État. 

II - Transgressions 

Un mauvais pressentiment 

Ce matin-là, en allumant son ordinateur, Yonnel découvre l’affectation de son chantier 
du jour : son contenu et ses temps de trajet le rendent irréalisable avant même qu’il ait 
commencé. Yonnel, qui habituellement ne recule pas devant les heures supplémentaires – en 
cas d’orage, par exemple –, explose devant cette désorganisation. Ce mélange d’incompétence et 
de dilettantisme1 l’obligerait à travailler jusqu’à la tombée du jour. 

1 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., p. 106. 
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– Toi, surtout, ne t’approche pas ! Ai-je soudain hurlé [en direction de Thierry Leclan] […].
Reste bien loin, sinon… 

Enivré, submergé par une brusque montée d’adrénaline, j’ai ensuite débité toute ma rage contre 
France Télécom. 

– J’en ai marre d’être pris pour un pion, d’être utilisé et déplacé à volonté pour boucher les trous !
Marre que personne ne nous respecte et qu’on nous laisse pour compte ! Vous n’avez plus aucune 
considération pour nous et on est censés supporter ça éternellement1. 

Déplaçant sa fureur de Thierry Leclan au matériel, il ravagera l’atelier2. 

Cette explosion permet de sentir le poids que les conditions quotidiennes font porter 
sur lui. Le technicien n’a plus d’outil à sa mesure, tous lui sont devenus étrangers. Sur un motif 
en apparence futile, nous dit-il, on aperçoit que la contrariété renferme la dignité du technicien, 
dépourvu de sa pièce détachée dans l’Entreprise. Dépossédé de tout jusque dans sa technique, sa 
colère trouve sur son passage le premier parmi les responsables. 

L’explosion trahit la pulsion, un aller et retour qui va du matériel au manager et 
retourne au matériel. Au bout, c’est l’atelier qui subit son courroux, puisque de toute façon, il 
ne répond pas à la fonction qu’il attend de lui. Hier encore, l’atelier était pourtant l’endroit le 
plus extime où les collègues venaient se rejoindre, en début et fin de journée. Là, ce qui 
apparaît sur le passage de la destruction, c’est l’interdiction elle-même sous laquelle 
l’agressivité finit par retomber sur ce qui se trouve à sa portée. 

Cet événement déclenche une « vague » d’agressivité parmi certains de ses collègues. 
Quelque temps après cette explosion, Max lèvera la main sur un manager. 

Yonnel Dervin a un mauvais pressentiment : 
[…] peu avant mon passage à l’acte, j’ai progressivement été envahi par la certitude qu’un 

événement grave était sur le point de bouleverser notre fragile équilibre. 

Il redoute une nouvelle colère collective. La pulsion est présente sur fond d’exaspération. Voici 
qu’il est à l’origine d’un phénomène au sein de l’équipe. 

S’il a baissé les bras, il n’a pas renoncé au phallus. À la maison, il l’a juste confié à sa 
femme qui, bienveillante et aimante, s’occupe des affaires courantes pour soulager son mari. 
Mais ici, c’est différent, il doit maintenant faire face à une nouvelle nécessité de limite face à 
la puissance agressive dont il est à l’origine. Bien sûr, la pulsion ne lui vient pas de nulle part, 
elle réclame son dû pour tant de renoncements en série. Les dernières petites contrariétés ne 
sont que le signe que tout ceci n’est pas près de s’arrêter. Cependant, s’il a pu s’arrêter au 
seuil de frapper Thierry Leclan, au seuil de l’Interdit fondamental d’agression, ce ne semble 
pas Être le cas pour tous ses collègues. Ça le dépasse et largement. Alors que pour lui, la 
limite était interne. Bien qu’il ne soit plus en mesure de se contrôler en bien des endroits, il 
démontre quand même qu’il y a quelque chose à ne pas franchir pour se respecter et pour 
respecter la Loi d’interdiction fondamentale. Il est détenteur du fond structurel symbolique 
qui rayonnait auparavant dans l’Entreprise pour faire barrage aux règlements de comptes 
imaginaires. Mais la transgression de ce fond est en jeu, et de façon différente pour chacun 
des collègues. Cette puissance agressive qui n’est plus régulée par la fonction sociale sort de 

1 Ibid., p. 107. 
2 Ibid., p. 105-107. 
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son ornière. 

Il entre alors en dialogue avec lui-même. 
Devais-je, encore une fois, tout envoyer valser au beau milieu de l’atelier ? Allais-je à mon tour 

lever la main sur l’un de nos supérieurs ? À plusieurs reprises au cours de ces journées, j’ai aussi eu la 
tentation de faire demi-tour sitôt arrivé au boulot, pour bien marquer mon ras-le-bol, ou même de ne pas 
venir travailler pendant deux ou trois jours. Un matin de grand épuisement, j’ai même rêvé de planter le 
premier client qui me parlerait sur un ton désagréable sans faire la réparation1. 

Refusant la pulsion comme elle lui vient, il est en mesure de faire passer l’agression à la 
dimension de la transgression ; c’est-à-dire à la dimension d’un acte chargé d’une 
signification à valeur éthique. Le dialogue s’instaure dans les plus hautes instances de son 
inconscient. Il se demande ce qu’il doit faire. Faisant valoir en priorité l’injonction surmoïque, 
il tente de faire face aux fantasmes récurrents. 

Son devoir est transgressif pour rendre son dû à la pulsion et s’éloigner du danger 
qu’elle représente. Il n’a que trop concédé au désir de l’Autre et pris ainsi la mesure de la 
pente mortifère où cela le conduisait. Il doit désormais produire un acte qui s’y oppose avant 
que le drame touche l’équipe. 

Or les hypothèses qui s’offrent à lui déclinent plusieurs types d’opposition symbolique 
au contrat : des variations de transgression à la Loi, du contrat de travail à l’Interdit 
fondamental de non-agression. Depuis son explosion, il est entré dans la lande de ceux qui 
commencent à sentir ce qu’ils devraient faire, bien qu’ils s’y refusent. 

Aller un peu trop loin 

Ainsi, quelques jours seulement après cet incident qui a bouleversé tous les collègues du service […]. 
Un matin, alors que [mon copain Max] venait de débusquer un énième raté de l’organisation de son travail, 
il s’est levé et, sans un mot, s’est rué sur Thierry Leclan pour le frapper. In extremis, l’un de nos collègues a 
pu s’interposer et l’empêcher de commettre un geste irréparable2. 

Alors qu’on n’avait jamais reparlé à Yonnel de son coup de sang, Max fut lourdement 
sanctionné. Il était allé trop loin, et la hiérarchie en fit un exemple. Max devient le bord 
externe vers le pire, le contre-exemple à ne pas suivre sous la référence transgressive 
instaurée par Yonnel. Le coup n’a pas porté au même endroit et c’est ce qui autorise le 
manager à médire sur le compte de Max, critiquant son ambition supposée et l’accusant de ne pas 
penser à l’intérêt de l’équipe3. Envoyé en formation pour sauver la face, il en est revenu avec quelque chose 
de brisé. Son regard, ses traits semblaient brouillés par une profonde souffrance4. 

Faire cela, c’est se flinguer aux yeux de la hiérarchie. Or, c’est précisément ce que n’a pas 
fait Yonnel. Il a respecté la dissymétrie hiérarchique pour éviter un affrontement en face-à-

1 Ibid., p. 173-174. 
2 Ibid., p. 108-113. 
3 Ibid., p. 109. 
4 Ibid. 
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face qui n’aurait, de toute façon, pas répondu du préjudice, qui n’aurait pas répondu de la 
scène symbolique. En protégeant Thierry Leclan tout en le menaçant, il donne une suite à 
cette figure du chef d’équipe qu’il respecte tant, bien qu’il ne porte aucun crédit à celui-ci. Il 
se situe définitivement sur ce plan symbolique : en retenant son coup, il a ouvert la 
possibilité d’une accusation sans qu’elle puisse après lui être étouffée. 

Mais l’exemple de Max va plus loin dans sa fonction de contre-exemple. En effet, il est 
puni pour ce qu’il a fait, et c’est parce que Yonnel est ici témoin du traitement qui a été 
infligé à son copain que la scène fantasmatique s’installe entre les trois personnages : Max, 
Yonnel et Thierry Leclan. L’ordre symbolique qui vient d’éviter de justesse de franchir 
l’interdit entre déjà dans cette scène triangulée qui servira d’indication et de boussole pour 
Yonnel. 

Pourquoi a-t-il été épargné bien qu’il soit à l’origine de l’explosion ? Cette question 
installe la scène fantasmatique qui doit trouver des correspondances avec le fantasme 
primordial du sujet. Elle supporte une question à valeur existentielle. Même si Yonnel pense 
que la hiérarchie n’a pas voulu envenimer la situation en prenant des sanctions contre lui, la 
question restera en suspens jusqu’à bout. Qu’y a-t-il entre Yonnel Dervin et Thierry Leclan 
pour que son destin singulier se détache de la condition commune de ses collègues ? 

Le dialogue qu’il installe avec lui-même poursuit sa route qui l’exceptionnalise toujours 
dans l’équipe. Là, il déclenche l’explosion, quand avant il sauvait un client, et quand 
auparavant il portait la bonne parole contre la cupidité des bons de lessive. Chacun des épisodes 
est une scène triangulée entre un manager, c’est-à-dire un Autre, auquel on s’oppose, et un 
autre pour lequel on roule. 

Avec Max, l’ordre fantasmatique de la triangulation atteint à sa fondation. Yonnel n’est 
plus que ce regard qui voit son copain se faire battre. Le retranchement le plus intime 
confine le sujet sur sa fondation, sur sa délibération la plus éthique. Il quitte le personnage 
claudelien de Sygne de Coûfontaine pour rejoindre celui d’Antigone1. Ici Yonnel refuse le 
duel selon les formalités qu’il avait pourtant instaurées lors du premier déjeuner en face-à-
face. Il sait que depuis l’Autre a pris ses aises, et que désormais lui, Yonnel, ne se relèverait 
pas d’un affrontement. En attendant, il maintient son refus que la pulsion d’agression 
s’exprime ecartant l’attrait imaginaire pour mettre en attente la fonction symbolique. 

La dernière des renonciations de Yonnel tient sur la renonciation à la violence. Ce qui 
n’est pas la même chose qu’un renoncement. Car l’affrontement qui oppose Yonnel Dervin 
et Thierry Leclan ne peut être ravalé à de basses querelles, sous-tendu qu’il est par une 
énigmatique intimité qui va bien au-delà. 

Fantasmes récurrents 

Dans ses fantasmes récurrents, il s’imagine faire demi-tour en arrivant devant la porte 
de l’atelier et repartir ; ou encore ne pas venir deux ou trois jours. L’aspect anodin de ces 
idées porte son imagination vers la transgression dans le pouvoir symbolique qu’elle 
renferme. Car le contrat de travail est ce qui le lie à France Télécom, ce qui inscrit le lien et 

1 Voir Claudel P., L’Otage, suivi de Le pain dur et Le père humilié, op. cit. ; et Sophocle, Antigone, Paris, 
Flammarion, coll « GF », 1999. 
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en produit une écriture analogue à celle du contrat de mariage, dans le sens où il renferme la 
règle dans laquelle le complexe se jouera. 

En risquant la sanction, il retourne l’implicite que l’Entreprise fait à ses salariés 
lorsqu’elle les invite à trouver un nouvel emploi, à s’ouvrir au marché du travail ou à monter 
sa propre entreprise. Il n’est pas envisageable pour lui de partir de sa propre initiative, de 
rompre son statut de fonctionnaire pour aller vers des aventures oiseuses et incertaines. Lui 
qui aimait tant son travail voit la perte considérable que lui coûterait son départ. Un coût 
d’autant plus exorbitant qu’à l’inverse, son absence ne coûterait rien à la boîte. 

Ici, Yonnel imagine des scenarii qui nuancent la façon dont ça pourrait se passer. En 
enfreignant le contrat, il forcerait France Télécom à prendre des sanctions alors qu’elle a 
fermé les yeux sur son explosion. Il pousse vers une rupture effective. L’entreprise devrait 
prendre les mesures qu’elles jugeraient nécessaires pour cet abandon de poste, de la mise à 
pied au licenciement. Elle devrait prendre sa part et ses responsabilités dans la rupture plutôt 
que laisser son salarié seul face à une décision de taille. Il serait alors sous le joug d’une 
décision qui punirait son acte et rétablirait l’ordre inverse du contrat de travail, c’est-à-dire ni 
de son propre chef, ni d’un commun accord, ni de la décision de France Télécom, mais bien 
plutôt en répondant à la nécessité symbolique de transgresser cette règle inadmissible. 

Le cas Max ouvre sur cette dimension qui tend à préciser quelle serait la transgression 
juste. Max fut simplement déplacé avant de revenir cassé. Les scenarii répondent aux deux 
nécessitées, celle de partir et celle de rester. Mais également, en frôlant le danger de la faute 
grave ils atteignent, derrière le contrat, la Loi inconsciente en vigueur, celle du désir de 
l’Autre. 

La législation du travail ne porte plus sa garantie alors qu’elle avait été établie sur cette 
prétention. Il ne lui reste plus que le symbole, mais vidé de sa substance. Ce qui reste du 
contrat ne tient plus que sur le devoir de présence quotidienne du salarié. En enfreignant ces 
règles réduites à l’absurdité de la présence du corps, il renvoie l’Entreprise à ses propres 
obligations d’employeur, celles de lui fournir le travail pour lequel il avait signé. 

La différence de point de vue, la différence de vue et de visée entre le salarié et son 
employeur rejettent le consentement mutuel et ouvrent au malaise. Ce hiatus consommé au 
niveau du désir qui devait les lier renvoie la contractualisation à la dissymétrie des positions 
hiérarchiques. Dans ces nouvelles circonstances, la valeur du contrat s’est inversée. Elle ne 
symbolise plus l’union et l’égalité, mais la chaîne, le verrou et la domination. 

Se sentant devenir un pion, dernier des objets devenus encombrants de tout l’héritage 
dont France Télécom ne veut plus, Yonnel s’oriente vers cette transgression qui aurait pour 
but d’oindre l’Autre de ses responsabilités à son égard. Cependant, l’issue de cette voie reste 
incertaine alors que le meilleur est derrière et le pire est en attente car ce que l’idée ose ne 
laisse comme place à l’acte que l’espoir qu’il cultive, l’espoir que ça se voit. E, effet, la 
transgression comporte le risque important de voir le fragile équilibre voler en éclats. 
L’équipe, au bord d’un trou et d’une explosion ne laissa pas présager de révolte, mais bien 
plutôt une lente flétrissure pour qu’elle s’en retourne au néant car l’Autre ne se contente pas 
d’exploiter, il veut faire disparaître. 

Le contrat et derrière lui la législation sont le dernier obstacle pour le nouveau désir 
entrepreneurial. Yonnel Dervin rend compte qu’il est aussi celui où la subversion du sujet qui 
n’a plus de place se cherche. 

Sous la tentation de faire demi-tour pour bien marquer son ras-le-bol, le symbole 
imprime le seul revers auquel a accès son engagement. Ne pas aller au travail deux ou trois 
jours n’est rien si ce n’est qu’une autre façon de se mesurer par rapport au manque que son 

PENNEC, Lara. Travail à perte : psychopathologie d’un mode contemporain de passage à l’acte - 2019



150 

absence susciterait. 

Dans cette direction, le pas de plus n’est pas la démission, bien au contraire. 
Un matin de grand épuisement, j’ai même rêvé de planter le premier client qui me parlerait sur un ton 

désagréable sans faire la réparation… 

Non seulement celui qui se sent planté par l’Entreprise de sa vie ne peut pas faire 
demi-tour, mais il est porté en avant par l’impatiente pulsion dès lors qu’aucune voie 
subliminaire ne s’offre à elle. Son rêve, ou plutôt la façon dont il en rend compte dans son 
livre, rend l’ambiguïté du verbe  planter au lecteur. Il laisse tomber le client dans des termes à 
évocation meurtrière. Le tragique s’intègre au comique de la situation puisqu’il ne fait même 
pas la réparation. Le rêve ne présage de rien, mais prend effet d’interprétation dans l’après-
coup. Laisser un client les bras ballants ou le tuer retourne l’ordre symbolique fixé sur la 
pulsion et imagine des stratégies contraires pour ne pas supporter ça éternellement1. 

Les clients ne sont pas les managers, bien qu’ils se partagent le mauvais œil. 
Impersonnels et toujours renouvelés, ils le socialisent même. La scène primitive s’étend sur 
ce monde où les fonctionnaires sont de plus en plus mal vus. Ainsi, la géographie 
dervinienne rejoint la pensée sociale. Depuis l’atelier, cœur sacré et antre des techniciens, la 
généralité s’ouvre par le relais des chantiers et des clients. 

Ce dont témoigne Yonnel Dervin, c’est de cette rencontre entre l’individuel et le social 
où l’étendue se mesure par réduplication, où l’objet intime rencontre l’objet social sous la 
forme du fonctionnaire dévalué. 

III - Chute et remparts existentiels 

Le silence plein des hommes 

La bataille définitivement perdue, Yonnel voit l’étendue de son monde signifiant se 
contracter. Celui qui apprit à parler en son nom lorsqu’il parlait de travail n’a plus aucun 
autre mot à sa disposition pour communiquer. Au contraire, tout ce qu’il entend, tout ce qui 
lui parvient le renvoie à cette théorie désormais au-delà de l’entendable selon laquelle le 
rouleau compresseur du progrès ne laissera pas de trace derrière lui. Seuls les mots de la 
colère et du ressenti passent la barrière de ses lèvres. Pour le reste, il reste silencieux. Le 
monde des hommes se ferme et ouvre sur l’autre monde. Celui qui les a toujours précédés, le 
monde naturel qui revient dès lors que la Culture ne peut plus l’accueillir. Retiré du bruit des 
échanges et du blabla quotidien, l’homme se fige sur son temps et parcourt les sillons naturels 
de la campagne. 

1 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., p. 107. 
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Dans la famille Dervin, je dois le reconnaître, nous avons plutôt l’habitude de souffrir en silence. 
Pleurer devant les siens, étaler ses inquiétudes, ça ne fait vraiment pas partie de notre culture, si bien qu’il 
nous faut généralement atteindre une situation intenable pour enfin sortir du mutisme. Fidèle en cela à 
mes origines d’hommes de l’Est, je n’ai rien voulu dire de mon sentiment d’humiliation et d’échec au cours 
de ces longues semaines. Jusqu’à mon hospitalisation, je me suis même refusé à leur dévoiler le cul-de-sac 
professionnel dans lequel je me trouvais engagé1. 

Yonnel Dervin fut «- la fierté de sa famille- ». Il fut un Homme et un Père comme il 
fut un travailleur et parce qu’il fut un travailleur, dernier des hommes à tenir le flambeau 
paternel, et même au-delà, le flambeau de l’ancien monde. Le silence auquel il est désormais 
rangé maintient également le code, la façon de voir, de penser et de dire le monde telle 
qu’elle était courante jusque dans la génération précédente, jusque dans sa jeunesse. Il porte 
désormais la disqualification dont le présent a besoin pour produire l’avenir. 

Dévalorisé, honteux parfois de voir ce que j’étais devenu, j’ai continué à m’isoler un peu plus au cours des 
mois qui ont précédé ma tentative de suicide. Les relations avec ma famille, les amis, se sont notablement 
distendues. Même avec mon père, je n’ai pas réussi à évoquer simplement mes difficultés professionnelles. 
Pour avoir quitté l’entreprise à une époque où les premiers nuages s’amoncelaient à l’horizon, il était 
pourtant très bien placé pour me comprendre. Mais il avait plus de quatre-vingts ans et j’ai fait le choix 
de ne pas l’ennuyer avec toutes ces histoires2. 

Mais alors, on comprend que cette panne généralisée doit rester sur lui. Il est le fils de 
l’homme sur lequel l’impasse ne doit pas remonter, car le risque est grand de le destituer dans 
la foulée. Si son père le comprenait, cela viendrait valider la fin de tout ce en quoi ils ont cru 
ensemble. Si son père ne le comprenait pas, cela viendrait insister sur sa propre 
disqualification. Dans un cas comme dans l’autre, le couple père-fils viendrait confirmer la 
mort du passé et vider de sa substance la gloire qui y fut attachée. 

Ainsi Yonnel Dervin a dû se retirer de sa maison langagière, du langage issu de la lignée 
paternelle, devenue incommunicable. Le cul-de-sac professionnel dans lequel il se trouvait engagé 
ouvrait sur cette voie sans issue. En préservant son père vieillissant, il maintient sur le fil de 
la vie l’image sur la pierre tombale. Il restera au moins une génération qui partira sans être 
entamée, pour porter la garantie de ce qui exista. 

Le vieux père détient cette part d’Idéal qu’il emportera avec lui. Il vient avec Nadia, la 
femme de Yonnel, préserver l’essentiel. En effet, Yonnel nous révèle qu’à cette période, il se 
reposa entièrement sur Nadia pour les affaires familiales. Il lui confia cette part phallique qui 
fait de lui un homme pour qu’elle le maintienne dans son giron et qu’elle ne soit pas atteinte 
par la chute du travailleur. Ce qu’il protège de la sorte, ce ne sont pas ses arrières. Il 
n’envisage pas autre chose. Ce qu’il protège, ce sont ses valeurs. Les mêmes valeurs qui l’ont 
amené à protéger Thierry Leclan contre lui, et ainsi de protéger la forme Idéale du chef 
d’équipe, tout près de laquelle se tient celle du chef de famille. 

Lorsqu’à l’issue de tout ce processus Yonnel Dervin lui-même reviendra d’entre les 
morts, il produira une écriture sur ces choses préservées. Il conjuguera la figure de son père 
au plus-que-parfait de l’indicatif, c’est-à-dire ce qui, dans son souvenir et sa nostalgie, sera 
maintenu encore plus parfaitement que ce qui existait. Il témoignera qu’avant lui, son père et 
les hommes de sa trempe étaient là pour faire une condition qui serait une indication pour 
l’avenir. Dans la succession des générations, Yonnel Dervin est le dernier des fils en date à 

1 Ibid., p. 170. 
2 Ibid., p. 163. 
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entretenir cette fonction paternelle et s’il fut imparfait c’est la force des choses qui l’y 
contraint. Situé sur le hiatus entre une image Idéale et sa chute, sur leur annulation, il produit 
un témoignage des deux versants dans le même temps pour rendre compte de ceci : qu’un 
homme ça peut le meilleur comme le pire. Fort de ce savoir au joint de la contradiction, 
Yonnel rend la plaidoirie à Durkheim : encore faut-il réguler et intégrer les sociétés pour que la 
logique des sujets puisse espérer s’y fondre et espérer même mieux, que le Bien en dépende 
car le pire est en attente. 

Ce silence dans lequel tant de précautions sont prises pour conserver l’essentiel ne va 
pas sans l’idée de la mort à laquelle il ouvre. Il est la première des morts du sujet privé de son 
langage et de la possibilité qu’il devrait ouvrir pour se dire et pour se vivre. Le sujet est reclus 
sur son monde interieur dès lors que le monde des autres hommes a déjà disparu. En errant 
dans la campagne, c’est l’étendue sauvage qui s’ouvre à lui, celle dans laquelle il n’y a pas 
d’hommes et dans laquelle peu d’hommes sauraient vivre. Le prix de ce retrait radical du 
monde signifiant fait appel d’air au vide que seule l’angoisse remplit et poursuit son office. 

L’homme silencieux se ferme à sa famille et s’ouvre sur la communauté de ceux qu’on 
n’entend pas, aux premiers rangs desquels ses collègues sont ses alter ego, une démultiplication 
de sa condition. La catégorie de ces hommes s’ouvre encore un peu plus dans le partage de la 
souffrance. 

Elle s’ouvre même à Jeanine, ancienne secrétaire de direction1, forcée à rejoindre cette équipe de 
techniciens exclusivement composée d’hommes suite à une reconversion improvisée. Elle qui ne savait pas 
percer un trou ni tirer un câble s’est pourtant fondue dans le service. La catégorie des hommes est 
étendue aux femmes du même genre, et tous partagent l’amertume et souffrent du silence de la 
hiérarchie face à la fragilisation de la profession. Le silence grave qui règne dans l’atelier et les 
regards sombres forment cette communauté des souffrants, bien qu’ils soient isolés les uns des 
autres. L’ancienne communauté des collègues s’est retournée sur son envers obscur, un 
paysage de vivants-morts. Max avait cette attitude plus effacée, presque absente, passant des heures 
entières sans adresser la parole à quiconque2. L’ambiance est au plus sombre, bien qu’au bord de 
l’exaspération. 

Cependant, au milieu de ces chantiers cauchemardesques et des exaspérations, les repas du 
midi au réfectoire sont l’occasion de rires complices. Ici, on peut se moquer de l’absurdité. Le 
réfectoire est l’unique lieu de l’entreprise qui peut encore y échapper pour maintenir la 
tradition du partage du repas. L’unique lieu où la communauté se reforme dans ce rire. On 
peut rire du non-sens, lorsque le chantier où l’on a perdu la face est loin et qu’enfin le revers 
comique du tragique peut jaillir. Chacun des chantiers vécus dans la solitude peut y être 
raconté. Seul le trait d’esprit en vient à bout pour un temps, un temps où la communauté se 
reforme. L’éclat de rire perce le mur de ceux qui sont divisés entre leur conscience 
professionnelle et leur colère, et retentit sur tous. Le rire ouvre sur ce temps court et 
précieux où le monde n’est plus divisé de la même façon ; d’un côté, il y a la communauté, de 
l’autre, le néant. Si la solidarité ne trouve plus où s’exercer, le rire des zombies offre le service 
minimum de l’amour pour les lier. Cette moquerie retourne la valeur de la situation pour 
l’offrir à ceux qui, dans l’adversité, restent des copains et partagent cette condition commune. 
Car ceux qui rient sont ceux qui, selon l’expression de Lacan, sont de la même chapelle. C’est la 
trace du partage, celle qui passe par-dessus le bord des différences. Ainsi, il reste à ceux qui 
sont aliénés de la même façon de pouvoir en rire ensemble, et rire du ridicule de celui qui par 
ailleurs les soumet. Le rire aigre peut se moquer de l’inconsistance sans pour autant venir à 
bout du fait qu’elle les a détrônés. Ainsi le rire désigne tout autant celui qui ne rit pas et 

1 Ibid., p. 113. 
2 Ibid., p. 109. 
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inscrit devant lui une ligne de démarcation qui fera une nouvelle offre de classification. 

Mais le silence préserve également son fils Sullivan. Lorsque Yonnel a eu peur que des 
pans entiers de sa vie ne s’effondrent, il a commencé à s’inquiéter pour son fils, en se demandant comment il 
allait réagir au brusque décrochage de son père1. L’image limite du père contre la chute est également 
la sienne. C’est le risque que le drame se déplace sur la génération suivante qui borne la chute 
vers le pire. Alors que le passé s’enterre peu à peu, la figure paternelle poursuit son ouvrage 
en déportant la possibilité d’un avenir. Être un père pour son fils, c’est lui avoir transmis 
l’image forte d’un père pour armer l’enfant à prendre une place dans la vie active. L’ordre 
symbolique est préservé sur ce lignage paternel. Car l’ultime crainte de Yonnel Dervin serait 
que son fils ait honte de lui. Toute cette honte qu’il supporte jour après jour ne doit pas 
franchir la génération, au risque que tout soit englouti. La fierté tient sur le piton ténu mais 
rocheux de la fonction paternelle dont seul le fils à son tour pourrait avoir à témoigner. La 
dignité est le trognon phallique, ce qui reste lorsque le monde signifiant a disparu. Le caractère 
fort des Dervin se transmet en souffrant en silence et malgré les dégradations les plus 
importantes. 

Yonnel pourtant, dans d’autres circonstances, ouvrait toujours sa gueule, au point que sa 
femme, pour s’amuser, se moquait parfois de son tempérament d’Ardennais têtu, fort en gueule et insoumis2. 
Ainsi, l’issue de toute la reconnaissance que le travailleur ne peut plus obtenir et qui 
inexorablement draine le destin de l’esclave aboutit sur le fils. C’est de lui, de sa 
reconnaissance dont tout dépendra. Car c’est en qualité d’hommes de l’Est que les hommes se 
reconnaissent dans le mutisme. Il a supporté les regards suspicieux et les remarques désobligeantes de la 
hiérarchie3, enduré les commentaires atterrés des clients, digéré la brusque métamorphose de son entreprise et le 
lent goutte-à-goutte des brimades, des frustrations et des humiliations. Mais c’est dans le regard de son 
fils que la valeur de tout ceci dépend. 

Le dernier bastion symbolique tient dans la survie du phallus. Cette petite différence 
qui les fait hommes et qui ouvre à une sociologie des hommes qui se reconnaissent entre 
eux. Le père et les collègues reprennent du service depuis le temps des PTT pour maintenir 
ce qui n’a plus rien d’Idéal mais qui doit Être gardé. Cependant la communauté des hommes 
qui se comprennent même lorsqu’ils ne parlent pas attend de redonner la forme superbe des 
origines. Elle attend la compréhension du dernier des fils. Le feu sacré maintenu sur la diade 
de Yonnel et de son père ne tient plus que sous le regard du dernier des aspirants, devenu 
seul juge. 

Lorsque après tout ceci Yonnel Dervin écrira, le verdict de sa descendance sera tombé. 
Un jour après son passage à l’acte, son fils a lâché au téléphone : 

Ce que tu as fait, c’est vraiment une énorme connerie. Il faut être le roi des égoïstes pour ne pas 
avoir pensé à maman, pour avoir imaginé de la laisser toute seule face à tout ça… Dis-toi bien qu’après 
tout, ces cons-là, t’en as rien à faire ! Et puis, faut tout de même pas exagérer : tu as un boulot, un 
salaire, une famille. Il y a des gens qui sont plus à plaindre que toi4. 

La série qui s’ouvrait par son père, passait par Yonnel et s’étendait sur les collègues 
attendait la compréhension du troisième pour valider la cohérence. Cependant cela n’eut pas 

1 Ibid., p. 162. 
2 Ibid., p. 77. 
3 Ibid., p. 153. 
4 Ibid., p. 190. 
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lieu. L’image limite n’a pas atteint la compréhension du dernier d’entre eux et n’a pas dès lors 
pu reformer l’illusion de l’ensemble. Bien que Yonnel pense avoir évité la catastrophe dans la 
mesure où Sullivan, âgé de vingt-trois ans, [était]  désormais capable d’affronter la situation sans vaciller, il 
reste persuadé que son fils a été atteint par son passage à l’acte.  

C’est sur cette image du fils entamé que l’accusation porte. France Télécom est 
renvoyée à cette limite où elle aurait pu avoir raison de lui. Cet Autre qu’est le fils, celui que 
l’on attend dans la succession, fait un appel à la question de l’Autre. L’entame qu’il aurait eu 
à subir se fait preuve qu’il y a un Autre qui a présidé à tout et dont la densité tient dans 
l’impossible pardon que cela lui aurait valu: 

Rétrospectivement, c’est peut-être cela que j’ai le plus de mal à leur pardonner1. 

Cependant le fond d’énigme propre au sujet et laissée en suspens par la dureté du fils, 
reste aux prises de la culpabilité de Yonnel pour en poursuivre l’ouvrage. Le savoir de 
l’esclave relève alors la nécessité de maintenir des différences échelonnées dans l’ordre des 
coupables. Le savoir surplombe toutes les retombées interprétatives et toutes les accusations 
intimes dont Yonnel pourrait faire l’objet sur le socle de cette vérité : l’origine du 
changement ne vient pas de lui, rien n’aurait été si loin sans cette condition première, sans 
cette pente du désir qui, n’est jamais hors de sa dépendance du désir de l’Autre. Le savoir 
intime de l’esclave est l’ocre de son aliénation et dès lors qu’il est empêché de suivre sa 
version dans le fils , c’est à formuler l’énigme sociale qu’il prend l’envergure qui lui revient. 

Dans quelle société vivons-nous ? Qu’étais-je devenu2 ? 

Dire à des femmes — Localités pour une intention 

Jamais il n’aurait envisagé de consulter un psychothérapeute parce qu’[il]  était convaincu qu’une telle 
démarche consisterait à ressasser [ses] déboires et risquerait de [l’]affaiblir encore un peu plus3. Une telle 
démarche lui paraissait aberrante dès lors que le plus naturel regret du travail bien fait put déboucher 
sur une souffrance pathologique4. Le silence ne trouve que peu de brèches et celle que lui prescrit 
la société d’aller consulter un psychothérapeute pour venir traiter sa souffrance ne répond 
pas à la mesure sociale dans laquelle elle s’inscrit. Au contraire, le dispositif thérapeutique 
comporte le premier risque de renvoyer la part objective de sa plainte dans le désert et le 
second risque didactique de centrer plus encore la part subjective sur la voie sans issue 
empruntée par le symptôme. 

Même s’il souhaite s’en extraire, Yonnel est déjà engagé sur la voie de son inconscient 
et du destin fantasmatique qui le lie à l’entreprise, bien au-delà de toute possibilité contraire. 
Il ne s’agit pas de se dire mais de chercher à dire cette chose qui n’est pas en mesure ni d’être 
énoncée ni d’être entendu, car le sujet du regret ne se rétracte pas à sa souffrance mais 
contient le monde auquel il appartenait. Il ne peut y avoir de psychothérapeute à qui adresser 
une demande qui va naturellement à l’entreprise dès lors qu’il n’y a pas d’Autre plus apte ni à 

1 Ibid., p. 163. 
2 Ibid., p. 164. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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recevoir sa plainte ni à occuper le lieu central et foncier entre ce que la société a fait de lui et 
la question qu’il lui pose en retour. Au reste, il n’y a plus rien d’Autre, plus rien dans l’Autre 
que le travail au joint de la question sociale qui passe la frontière du langage comme il n’y a 
plus rien d’autre à remettre en circulation s’il n’y a pas de lieu pour en accueillir la vérité. 

Seule la confidence peut faire une trouvée, c’est-à-dire un don de parole qui sera sûr de 
recevoir bon accueil. Ainsi, ce n’est pas par le langage que passe toute la compréhension de 
ce dont il s’agit. Être compris pour rien est la seule chose qui reste lorsque l’Autre est devenu 
hostile. Seule une voie régressive se dégage, celle qui redescend de l’Autre sur un autre 
compréhensif. Les collègues sont de ceux-là. Ils sont cette localité intermédiaire entre le sujet 
et l’entreprise, où l’inconscient peut encore un peu s’identifier hors de lui. Cette localité 
intermédiaire entre l’interne et l’externe, entre l’individuel et le social, contient tous ceux qui 
se situent sur ce savoir qu’ils ont en commun. Entre Yonnel, l’équipe et la société s’organise 
un étalonnage qui vise le symbolique. Le corps des collègues vient recouvrir la rupture qui a 
séparé l’entreprise de ses salariés. 

Mais alors que le partage ne correspond à aucun accolement, aucune fusion de 
chacune des solitudes, l’étendue des travailleurs souffrants est consistante bien que vide. Il 
n’y a pas de communauté de la souffrance sinon celle d’une condition humaine. Cependant, 
cette étendue est la configuration d’une masse qui s’identifie à son fond perdu, bien qu’elle 
ne réponde pas aux critères freudiens de la masse. Car ce n’est pas qu’elle ne fait pas cas des 
souffrances, au contraire, le cas est trop présent. Pourtant, l’étendue de cette compréhension 
court à rejoindre la superficie de ce qui, hier encore, faisait masse. Ceux qui hier encore se 
reconnaissaient dans la masse travailleuse continuent de se voir sans pour autant qu’il trouve 
un langage pour s’extraire ensemble de leur solitudes. Le rempart devant ceux qui sont 
pourtant si proche donne à la formule Nous ne sommes rien soyons tout1  un accent de vérité 
radicalement différent du précédent, différent à l’exception seulement du précipité social 
auquel elle conduisait dès lors qu’on pouvait la prononcer. 

Ici, les collègues sont encore la planche d’appui qui mène Yonnel vers l’entreprise mais 
chacun d’entre eux ne supporte plus que sa question mortifère lorsqu’il se demande qui il est. 
C’est pourtant encore l’équipe qui occupera la place du Sphinx qui renvoie à Œdipe sa 
propre question. Elle renverra à Yonnel le miroir d’où il tentera de se saisir mais également 
celui qui démultipliera l’énigme vers la question plus large de société. L’équipe sera 
également le lieu pour la condition commune. 

Il n’y a qu’avec sa sœur jumelle qu’il a vraiment partagé son cauchemar dans la mesure où, à la 
même période, elle a aussi connu d’importantes difficultés dans son métier et ses contacts professionnels2. 
Unique en son genre, la parole que le frère et la sœur s’échangent s’ouvre sur le revers 
féminisé du partage. Plus proche et pourtant plus loin que les collègues, les coordonnées 
singulières de Yonnel et particulières de France Télécom, trouve ici les conditions pour une 
parole souffrante mais également pour une extension au-delà de l’intimité. La singulière 
similitude qu’offre bien plus sa sœur que ses collègues, propose d’en dénoter les mots pour 
en connoter le sens commun. 

Ce qui se dit entre les souffrants n’aboutit pas sur une réponse, ce qui se dit résonne. 
Le cauchemar, même lorsqu’il se partage, ne fait pas communauté mais confirmation. Les 
damnés se voient, interdits et muets, car l’objet petit a dématérialisé est renvoyé sur 

1 L’Internationale. 
2 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., p. 163. 
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l’universalité de l’angoisse et se propage à défaut d’un Autre pour en répondre. Dès lors, il 
n’y a aucun psychothérapeute pouvant répondre à la fonction sociale en attente que seule la 
communauté imaginaire des souffrants peine à contenir. Bien qu’elle ne puisse pas traiter 
l’angoisse et offrir une séparation qui tienne, elle poursuit son œuvre communiante là où les 
sentiments se partagent lorsqu’il n’y a plus rien d’autre à espérer. La communauté de ceux 
qui se comprennent alors qu’ils n’ont plus de mots pour communiquer est une vaste étendue 
qui ne connaît rien des détails intimes.  

Nadia, la femme de Yonnel Dervin, occupe une place différente dans cette 
configuration. Elle le comprend, bien qu’elle ne partage pas sa souffrance. Elle en prend sa 
part, en le soutenant et en acceptant d’être le témoin passif et solide. Elle s’efface sous cette 
fonction qui est la fonction de l’amour qui recouvre ce qui fait impasse, ce qui ne trouve pas  
de résolution, du voile le plus inconditionnel de sa présence. Sa compréhension tiend sur 
cette communauté de partage car dans le fond, elle ne comprend pas. Lorsque, pour le 
rassurer, elle lui dit qu’il finira bien par les oublier, elle est renvoyée à cette altérité radicale dont 
l’intention tient avant tout sur la clarté de sa  bienveillance. Elle préserve ainsi la maison, le 
principe de ce qui s’étend par ailleurs et en opposition au travail, l’univers où Yonnel peut se 
ressourcer. 

Si je n’ai pas craqué plus tôt, c’est assurément parce que j’ai pu puiser dans mon univers personnel 
de grands bols d’air frais qui, à intervalles réguliers, m’ont permis de reprendre des forces. Durant ces 
longs mois, Nadia m’a prêté sans faiblir une oreille toujours attentive, patiente et compatissante. Mille 
fois, je lui ai raconté les mesquineries du management ou le gâchis d’un chantier, sans qu’elle ne montre le 
moindre signe de lassitude. Souvent, j’ai pensé qu’elle devait en avoir assez, qu’elle allait finir par se 
fatiguer d’épauler un homme aussi manifestement affaibli. Avec le recul, je me dis même que j’ai pris un 
risque énorme en me montrant ainsi, vulnérable et à bout de forces. Mon épouse a cependant puisé en elle 
suffisamment d’amour pour m’accompagner sans faiblir durant cette longue et pénible traversée1. 

Entre eux, il ne s’agit pas d’une communauté de la perte, mais d’une communauté du 
manque. Le manque constitutif qui la fait femme devient le principe qui supporte ce qui ne le 
fait plus homme. C’est ainsi qu’elle propose un encadrement pour la perte abyssale dont 
Yonnel est l’effet. Elle maintient l’essentiel du sentiment de la vie pour que la perte elle-
même soit amputée de ce qu’elle maintien encore. Yonnel Dervin imagine que certains hommes 
supporteraient avec difficultés que leur épouse les remplace dans la conduite de la famille2. En remettant 
l’objet phallique à sa femme, il s’écarte de la transmission masculine du flambeau pour entrer 
sous la garantie de l’amour, le socle qu’il ait de plus solide lorsque tout se délite par ailleurs. 
Alors qu’il tourne sur lui-même, ce nouveau bercail maintient l’essentiel pour qu’il soit 
encore parmi les derniers à plier. 

Entre sa sœur et sa femme, nous pouvons saisir ce qu’il en est de ses conditions pour 
Dire. L’une partage l’angoisse, l’autre fait contrepoint. À Nadia, il dit la colère, expression 
des restes de l’homme qu’elle entend comme il se doit en lui offrant un élevage de chiots 
dans leur jardin. 

Il m’apparaît aussi que ma vieille passion pour le dressage canin m’a, durant la longue période qui 
a suivi l’ouverture du capital de FT, permis de tenir bon. Cent fois les sorties avec Jo, mon berger belge 
malheureusement disparu en 2006, m’ont aidé à oublier les minables tracasseries de l’atelier. À mesure 
qu’un sentiment de dévalorisation s’est emparé de moi, j’ai puisé dans la pratique de la compétition une 
fierté, une reconnaissance précieuse au sein de la petite communauté des dresseurs de chiens. À deux 

1 Ibid., p. 153-154. 
2 Ibid., p. 162. 
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reprises, en 2000 et 2002, j’ai même remporté le titre de champion de France. Si je n’avais pas eu cette 
soupape, j’aurai sans doute perdu plus tôt toute confiance en moi. Grâce à l’admiration de mes pairs, au 
contraire, j’ai longtemps pu préserver, durant ces week-ends de détente, un semblant d’estime que mes 
supérieurs hiérarchiques, tout au long de la semaine, remettaient régulièrement en question1. 

Elle ouvre sur la contre-figure par où tout pourrait reprendre. Figure maternelle pour 
que l’ordre régressif, que la fonction du père poursuit, trouve un accueil. L’inconditionnel 
maternel, qui était là avant même que la Loi du père n’entre en fonction, reprend du service 
pour que Yonnel protège ses arrières. Acceptant le refuge, il s’y maintient. Ainsi le giron des 
PTT définitivement perdu trouve sa ressource dans un giron bien plus intime. Celui qui 
ressource lorsqu’on retourne aux sources. La maison familiale qui fut par le passé le bout de 
la chaîne du travailleur qui œuvrait à nourrir les siens est le reste et le socle à la fois. Ouvrage 
sanctuarisé pour accueillir l’Être du souvenir. Le travail est encore la scène où l’inconscient 
du sujet suit son processus, mais dans les coulisses, il reste un lieu pour se loger. 

Il estime avoir pris le risque important de perdre l’amour de Nadia, en s’ouvrant ainsi à 
elle et en jouant ainsi son va-tout sur la scène familiale mais ceci lui a permis de voir en elle le 
reste d’un Autre auquel il pouvait dire parfois : 

Je me lèverai quand j’aurai fini de dormir, disais-je à ma femme, désireux de montrer que France 
Télécom, à l’avenir, ne me dicterait plus sa loi2. 

Mais alors, on comprend que la scène fantasmatique, ici aussi, suit sa travée et cultive 
le désir de subversion. Bien qu’il soit impossible de lutter, ici on peut le clamer jour après 
jour et maintenir dans le discours ce qui ne peut pas se réaliser dans la réalité. 

Dès lors, l’impasse n’est pas levée, au contraire elle le renvoie à la culpabilité de s’être, 
quant à lui, détourné de sa femme. En déposant les armes à ses pieds, il renferme le ferment 
d’une lâcheté et le renvoie à cette nouvelle position intenable entre maintien et 
détumescence. 

Dans cet univers dont il est la clef, la voûte a tourné sur son axe depuis l’époque des 
solides travailleurs. Il est entré dans l’ère inédite d’une féminité d’homme. C’est-à-dire d’un 
manque qui ne répond plus tout à fait aux exigences phalliques, mais qui doit composer avec 
l’aspect définitif de sa condition. Il y trouve une possibilité infime et infiniment présente 
pour une nouvelle modalité de désir, l’intention d’un désir poinçonné à sa propre extension. 

Et en route pour ailleurs 

L’écriture de Yonnel Dervin, c’est-à-dire le champ sémantique qu’il utilise après coup, 
rend compte de tout ce déplacement avec un vocabulaire des plus simples. Ce qui n’était 
d’abord qu’un vent mauvais est devenu par la suite une tempête qui a tout balayé. Quelque chose 
a disparu, emportant le monde signifiant tout entier. Dès lors, le rapport qu’il entretenait à la 
jouissance s’est renversé. Déliée du travail et de la réalisation quotidienne des chantiers pour 

1 Ibid., p. 154-155. 
2 Ibid. 
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faire vivre sa famille, sa jouissance a pris du galon pour ouvrir son territoire sur l’humanité la 
plus large. 

Précédemment les fins de chantiers étaient l’occasion quotidienne pour que la 
satisfaction du travail bien fait ouvre sur la joie des fêtes entre collègues accomplis. Désormais, 
cette pulsion accrochée au travail, cette triebrepräsentanz1 comme la nomme Freud, est ce qui 
reste lorsque tout s’est délité par ailleurs. 

Elle porte le sujet à l’errance, non pas celle qui divague, mais celle qui vagabonde. Non 
seulement France Télécom n’est plus la maison-mère, mais elle renferme le danger de voir la 
pulsion se déchaîner au sein de la firme. Dès lors, elle suit le destin de l’errance. Le traitement 
que le travail n’opère plus sur la Chose dervinienne s’est retourné sur son envers et attend 
une réforme, une nouvelle modalité pour le collectif qu’elle a dissous. La maison familiale 
devient ce lieu où quelque chose s’établit pour maintenir un socle sur une antériorité plus 
profonde qui en appelle au giron. Il offre à la pulsion laissée vacante l’étendue naturelle de la 
forêt environnante pour le sujet de l’exil. Contre l’œuvre commune des hommes, une autre 
multitude s’ouvre, celle des origines, avant toute construction culturelle. Un lieu pour se 
reposer sans être inanimé. Au contraire, la nature ouvre à cette vivacité de la vie non bordée. 
Là, la jouissance n’est pas encore morbide et la fuite signe le règne du vivant auquel il aspire. 

Son champ professionnel, restreint à l’extrême, s’ouvre également sur l’étendue du 
réseau routier. À travers champs, il sillonne une géographie des chemins de traverse sans utilité 
propre, les autres voies, itinéraires bis qui n’existent que lorsque l’on quitte la voie principale 
obstruée. Celles qui s’intersticent entre les lieux dédiés et référencés et qui ne sont pas faites 
pour rallier les murs intangibles des endroits bien signifiants. Les chemins qui sillonnent et se 
perdent dans la nature précédant les routes du fret, de la cargaison des marchandises. Là, il se 
sent détendu et confiant. L’errance s’y fait voltige avant que son corps commence généralement à se 
charger d’un stress qui ne faisait que croître à mesure qu’il approchait du centre France Télécom2. 

Jo également, son cher berger belge, ouvre cette nature sur une autre humanité. Leurs 
sorties en forêt l’ont aidé à oublier les minables tracasseries de l’atelier3. Car Nadia ne peut lui 
apporter le même soulagement puisqu’il ne peut pas l’étreindre en sanglotant comme il le fait 
avec Jo. Il est certain qu’il ne le jugera pas puisque Jo ne parle pas. Il est le regard neutralisé 
d’une bienveillance absolue, capable d’accueillir ce qui réclame de s’évacuer. Ce qui est 
impossible à dire adresse son sanglot à Mère Nature. Là, elle n’est plus tout à fait la sauvage 
et la lointaine mais la fidèle, la présence infaillible. Sortie de son état indomptable, elle 
renvoie sur l’Être de Yonnel lorsqu’il rejoint la plus pure familiarité domestique. En effet, 
entre Yonnel et Jo, il y a un consensus dans l’aliénation. 

Lorsqu’en 2006, Jo meurt, Yonnel se retrouve désormais totalement seul, face à l’adversité4. 
L’animal signait la dernière présence de cette humanité même quand le langage a disparu. 
Yonnel est inconsolable. Jo était l’écoute absolue, la tristesse partagée qui n’attend rien, 
figure virginale d’une compassion qui pourrait être naturelle. Leur complicité était le lien le 
plus absolu, la substance du lien lui-même, ce qui raccroche le sujet à un autre et au 
sentiment de la vie. Lorsque Jo meurt, c’est la mort elle-même qui s’impose, la perte est 
définitive cette fois. 

Ainsi, la disparition de l’Autre qui était censé attendre quelque chose de Yonnel est 
remplacée par autre chose. Le monde de France Télécom disparaît et ouvre celui de tous 

1 Freud, S, Inhibition, symptôme et angoisse (1926), Paris, Puf, 1965. 
2 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., p. 158. 
3 Ibid., p. 154. 
4 Ibid., p. 171. 
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ceux qui n’ont d’autres mots. C’est alors en débordant le monde vers l’inanimé et le naturel 
qu’une figure de Bonté surgit d’entre les morts-vivants. Bien qu’elle ne réponde pas de la 
perte symbolique, elle s’oppose à l’Autre, comme le Bien s’oppose au Mal. 

IV - L’empire acéphale de l’Inconscient 

Corps laborieux 

En décidant de faire seulement son travail, il n’a fait que rogner sur son désir 
transgressif. Non seulement cela ne l’en a pas dégagé, mais le désir refoulé se fait d’autant 
plus sentir. En effet, aucun conflit ne peut aboutir en sa faveur ; au contraire, ils ne font que 
le desservir et le faire passer pour un réfractaire au changement. Le langage est devenu 
totalement impraticable, même à exprimer une frustration. Alors, en cas de conflit avec la 
hiérarchie, il s’est mis à relativiser1 pour ne pas se ravager la tête2. Mais le résultat est à l’envers. 
Puisqu’il n’y a plus de possibilité dialectique, son esprit reste aux prises avec l’angoisse, et son 
corps de l’épuisement. 

Ainsi, l’été 2009, Yonnel Dervin ne prend pas de congés. La contradiction du sujet qui 
ne prend pas le repos auquel il peut prétendre et redouble de travail signe ce désir dont il 
s’est détourné. L’agitation n’est plus contenue et passe par-dessus les bords du temps 
réglementaire que l’on a coutume de consacrer au travail. 

[…] enchaînant les journées de travail sans avoir la moindre notion du temps. Seule respiration 
dans cette morne succession, j’ai résolu de consacrer tout mon temps libre à des travaux de terrassement, de 
maçonnerie, de peinture ou de jardinage afin de m’occuper l’esprit autant que possible. À la longue, en 
effet, j’ai fini par comprendre que l’inactivité, parce qu’elle favorise l’ébullition de mon cerveau, était mon 
plus redoutable adversaire3. 

Il ne prend plus congé de son aliénation à ce désir de l’Autre, il en est envahi, et il n’y a 
aucun vagabondage qui pourra la résorber. Elle se creuse jusqu’au noyau de son errance 
intime et le remplit de pensées aussi douloureuses qu’anarchiques. C’est à devenir fou. Le contrat de 
travail ne semble plus remplir sa fonction de bord. Une jouissance morbide passe par-dessus 
et entraîne le sujet zombie et agité. C’est parce qu’il ne peut pas accéder à la castration, c’est-
à-dire la fonction de la frustration dans son désir, que le zèle tente de surpasser l’impuissance 
et d’engager le sujet dans un cisaillement tel que pour venir à bout de l’épuisement, il faut 
produire un effort supplémentaire. Dans cette descente aux enfers, le temps n’existe plus, et 
le tourbillon de ses pensées ne rêve que de tout envoyer valser. En allant contre son désir, il n’y a 
d’anarchie que pour celui qui pense en réalité en sens contraire de ce qu’il voudrait faire. Dès 
lors, le corps jouissant largue les amarres des pensées inavouables pour travailler comme un 
automate.  

1 Ibid., p. 156-157. 
2 Ibid., p. 157. 
3 Ibid., p. 172. 
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L’image du travailleur a fait le tour d’un cycle comme elle a fait le tour d’un siècle. Sa 
figure déconfite rejoint celle de l’ouvrier automate de Metropolis. Lorsque l’icône qu’il était 
devenu entre-temps se resserre et réduit le sujet acéphale à son corps laborieux. 

Le domaine de la lutte qui ne se joue plus sur la scène sociale se referme sur le sujet. Il 
devient dompteur de lui-même bien qu’il ne maîtrise plus rien. À ce moment, Yonnel n’est 
plus l’homme qu’il était. Il est désormais recouvert de l’habit du technicien dont on ne veut 
plus. C’est-à-dire même plus l’habit, mais la dépouille du technicien mort. En n’agissant plus 
que comme un automate, ses gestes le précèdent. 

Pris dans une activité incessante, il est au bord de l’effondrement1. La logique du désir a 
inversé la tendance de son rapport au désir de l’Autre. Elle est passée d’une logique phallique 
à celle d’un collage. Il est l’objet qu’il pense être dans le désir de l’Autre. En remettant le 
Phallus à sa femme à la maison, il poursuit au travail une trajectoire qui se féminise. Celui qui 
est déjà un homme et un père est désormais une autre chose ne trouvant aucun repos, 
comme un Être total qui ne serait pas divisé. 

Une inconscience professionnelle 

Inexorablement, au fil des derniers mois, j’ai eu la sensation de perdre ma dignité, et même ma 
personnalité2dit-il. 

Il ne peut plus mettre l’accomplissement de sa personnalité à l’épreuve du travail. 
Celle-ci erre sans gravité, mais pas sans direction. En effet, ce que la personnalité tend à 
rejoindre, c’est le symptôme du complexe dans lequel elle est prise. L’imaginaire et le 
symbolique se collapsent pour que le sujet tende à occuper la place signifiante du symptôme 
du corps social. Il est désormais situé sur le vel de sa propre personnalité, sur le hiatus de son 
propre rapport signifiant au monde, là où la société du travail ne veut plus de ses travailleurs 
dès lors qu’ils représentent une charge, une somme à dégraisser. 

La surveillance et l’insécurité de l’entreprise se sont insérées dans mon cerveau et elles guident 
désormais chacune de mes actions3, nous dit-il. 

Il n’y a plus de signifiant qui soit Maître à bord de France Télécom pour en guider et 
en ordonner la marche des désirs, il ne reste de lui que le regard malveillant sous lequel 
Yonnel Dervin se liquéfie pour devenir l’automate qui répond à la question de la société 
lorsqu’il nous dit : 

Finalement, je me demande si l’entreprise n’a pas raison de dire que « les techniciens dans mon 
genre, trop âgés et trop coûteux, ont aujourd’hui fait leur temps »4. 

Durant cet été 2009, il leur a été demandé, à lui et à ses collègues, d’aller travailler chez 
les résidentiels. Bien que ce soit un travail moins qualifié, Yonnel s’est aperçu qu’il n’y était pas 
formé. C’est pour lui une rétrogradation qui achève ce reste de compétence d’une part, et qui 
révèle d’autre part l’inutilité qui est attendue des techniciens. Il était déjà un bon à rien tout en 
ayant été l’un des meilleurs. 

1 Ibid., p. 162. 
2 Ibid., p. 161. 
3 Ibid., p. 161. 
4 Ibid. 
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Mais là, la contradiction est à son comble. Elle est Réelle puisque les chantiers chez les 
particuliers sont trop durs bien que trop faciles. Il a alors définitivement cessé de se battre1. Le sujet du 
symptôme est hors compétition, hors classement, déclassé. Ni débutant ni bon à rien, ni fort 
ni vaillant, ni 0 ni 1, il tombe dans le vel pour révéler la contradiction du système. Revers et 
im-production de tout un discours d’optimisation des coûts. Le sujet occupe cette place 
intenable d’être la vérité du système, celle qui fait tache sur le mur d’un discours comptable. 

Cet été-là, une ambiance lugubre gagnait l’équipe. Cette mutation, bien que temporaire, a 
raison du dernier va-tout et des rires des collègues. La dérision ne suffit plus pour affronter 
le réel pourtant dérisoire. L’ambiance lugubre remplace définitivement le lien social. Le 
symptôme d’inutilité ne rejoint pas seulement la dimension de vérité du discours, mais 
également la forme du groupe. Exception parmi ses semblables, Yonnel est à l’épreuve de sa 
souffrance singulière. 

Ce qu’il nous apprend, c’est le pas supplémentaire que le sujet franchit par rapport à 
l’idée de conscience professionnelle telle qu’Yves Clot l’envisageait2. Hier encore, c’était un sursaut 
de conscience professionnelle3 qui poussait Yonnel Dervin et ses collègues à corriger le tir et chercher à 
sauver des chantiers défectueux, comme s’ils étaient responsables de ce naufrage. Désormais, ce n’est 
plus de cela qu’il s’agit, mais bien plutôt de ce que l’on pourrait qualifier d’inconscient 
professionnel. Chacun reclus dans sa jouissance mortifère occupe quand même une place 
dans l’Autre. Ils ne font plus corps, et pourtant, chacune de leurs souffrances intimes est le 
revers d’une communauté. 

Cependant, cela va plus loin encore. Cette inconscience professionnelle qui pallie les 
dysfonctionnements de France Télécom en s’esquintant sur des chantiers irréalisables est au 
service d’une jouissance qui se récupère. Car en se rendant seul responsable des chantiers 
bancals, c’est tout France Télécom qu’il dédouane. Il retrouve ici une utilité, même 
mésestimée. Bien que sa hiérarchie lui propose de faire entendre aux clients que les nouvelles 
technologies sont difficiles à maîtriser, et que les méthodes se sont complexifiées avec 
l’arrivée des nouvelles technologies, il le prend à son compte et endosse la faute auprès des 
clients. France Télécom, lavée de tout soupçon, peut poursuivre son chemin vers le progrès 
quand le dernier de ses techniciens a pris sur lui un sursaut de conscience professionnelle plutôt 
inattendu. 

En refusant d’être pédagogue auprès des clients comme l’y invite sa hiérarchie, il s’assure 
que c’est une ineptie au regard de la réalité de terrain, au regard de ce qui se vit sur le terrain. 
Car pour lui, l’argument ne sert rien d’autre que les profits réalisés sur le dos du client. Son 
acuité est particulièrement sensible à démasquer la jouissance de l’Autre sans pour autant 
pouvoir reconnaître la sienne. Il ne voit pas quelle dernière utilisation il fait de sa technique 
obsolète. Il la met au service de son savoir d’esclave. Il sait ce qu’il y a d’inhumain lorsque le 
travail lui-même n’a plus sa place dans les grandes préoccupations de son temps. 

Ainsi, et bien qu’il refuse de se fondre dans le moule que la boîte a imaginé pour eux4, Yonnel 
y répond trait pour trait. Il s’excuse platement du haut de sa conscience professionnelle. Il 
prolonge ainsi l’inutilité de la technique sacrée devant le public client et témoin et unit encore 
un peu son destin à la boîte. Car rien dans ses justifications ne peut redresser l’image désormais 
écornée de l’entreprise dans les yeux du client, nous dit-il. 

1 Ibid., p. 167. 
2 Telle qu’Yves Clot y voyait une explication. 
3 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., p. 160. 
4 Ibid., p. 161. 
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- C -
PRÉCIPITÉ 

I - L’Événement ou le temps moins Un 

Une annonce — Réification du désir de l’Autre 

Ce qui se passa le 8 septembre 2009, Yonnel, qui n’en finit pas d’y repenser, l’écrit 
deux fois dans son livre. Une première fois en ouverture : 

En milieu d’après-midi, mon manager m’a convoqué dans son bureau et, l’air vaguement gêné, m’a 
annoncé ma mutation d’office vers une voie de garage. Après avoir invoqué les impératifs économiques, les 
«- restructurations- » indispensables au sein de l’entreprise et autres couplets que je connaissais par cœur, il 
a annoncé son verdict humiliant : 

– C’est un peu délicat à dire, mais… tu es arrivé aux limites de tes capacités. Je pense qu’à ton
âge, tu ne progresseras plus beaucoup1. 

La nullité de Yonnel est censée justifier la décision prise par France Télécom, mais la 
gêne de Thierry Leclan, vague, incertaine et confuse, ne lève pas le doute  au contraire, pour 
Yonnel, cette gêne signe même un aveu. Le trouble, dans cette situation embarrassante et 
contraignante, est le signe que l’argument est fallacieux, mais également le signe que derrière 
la décision de France Télécom, il y a quelqu’un, Thierry Leclan, pour en être gêné, bien qu’il 
en soit l’accessoire et le bras armé. Sous le discours de façade, il y a quelqu’un pour 
culpabiliser. Et c’est parce que l’objet de la gêne est précisément Yonnel que le signe vaut 
également pour lui. Le désir d’un Autre prend forme lorsque la décision officielle se mêle aux 
sentiments pour ouvrir sur un évènement qui pose question. 

Ce face-à-face transforme la configuration des relations entre Thierry et Yonnel 
d’abord, et avec France Télécom ensuite. Que Yonnel soit un bon à rien ou non n’est plus 
l’objet de la question mais l’alibi pour qu’un désir de l’Autre s’y appuie et s’annonce. Yonnel 
change dès lors de statut, la pente de la descente aux enfers vient de trouver sa limite en son 
fond et s’interrompt pour autre chose qui n’est pas encore décidé. À cet instant, Yonnel est 
le dernier, celui qui est au bout de ses capacités. Mais également le premier visé de cet 
échange. Toute la logique à l’œuvre chez France Télécom vient de redescendre sur lui. 
Désormais, c’est son heure. 

La gêne de Thierry Leclan y insère un doute quant à ses intentions personnelles. 
Yonnel sort de sa position d’incertitude. Il n’est plus le réprouvé, mais celui dont on peut 
avoir pitié. Ce sentiment que l’on réserve aux plus faibles, et qui déploie toute la puissance de 
celui qui l’éprouve. 

Ce qui s’installe ici est le fond sur lequel se pose le processus lorsqu’il ne progresse pas, 
mais qu’il suit la logique régressive. Il atterrit sur ce fond sous la forme pré-dialectique du 

1 Ibid., Chapitre I, « Coup de poignard », p. 12. 
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face-à-face où s’animent les jouissances perverses du Maître et de l’esclave1. L’enjeu 
redescend sur cette scène où les sujets s’effacent au profit des victimes, renvoyées à leurs 
bourreaux. Le discours, lorsqu’il est impératif, lorsque rien ne peut y déroger et que dans son 
intermédiaire le socle jouissant s’anime, renvoie sur cette scène primitive où le sujet est objet 
sous un joug tyrannique. 

Lorsque Thierry Leclan avance que c’est un peu délicat à dire… la délicatesse qu’il met en 
avant est le signe de son énonciation propre qui s’insinue dans le discours. Il est lui-même 
soumis à l’injonction managériale de mutation, mais il se trouve dans cette position de devoir 
justifier que cette décision engage le destin de Yonnel. C’est donc en douceur qu’il convient 
de faire porter le chapeau à celui dont la fragilité devient l’argument. 

L’autre vérité, celle où Yonnel est un technicien hautement qualifié avec un emploi qui nécessite 
un réel niveau d’excellence dans son travail2, est effacée pour haute Raison d’Entreprise. Au niveau 
de Yonnel Dervin, de ce qu’il perçoit et de ce qu’il reçoit, cet autre s’insère entre lui et le 
désir de l’Autre pour y introduire un supplément pervers. Cet autre devient le support de 
toute la question puisque France Télécom est inaccessible. 

 L’argument de Thierry Leclan, qui prend à témoin la limite des capacités, est de 
trop. Il précipite l’anéantissement3 de Yonnel. On vient de lui mettre la tête sous l’eau avec 
violence, comme un coup de poignard. Mais alors qu’il peut supposer l’implication de l’autre, 
l’effondrement ne vient pas seul, la colère l’accompagne : 

Mon âge ? J’ai quarante-neuf ans et l’on sous-entend que c’est déjà trop tard4. 

La colère le décentre de lui-même au moment où l’événement ne concerne pourtant 
plus que lui. Il s’aligne sur la collectivité des injustices, des éconduits, les rétrogradés, écœurés par 
tant de mauvaise foi qui finissent par donner leur démission sans aucun espoir pour leur avenir. À moins 
qu’ils ne démissionnent de la vie tout simplement, en mettant fin à leurs jours5, dit-il. 

Le voile se lève avec la pas de trop pour faire apparaitre enfin la vision d’ensemble 
sous la priseinfaillible de sa nouvelle position de victime. Le fond du sujet, son énigme 
intime qui ne lui laisse aucun répit, trouve dans la malhonnêteté si criante de Thierry Leclan 
le ressort pour la retourner à l’extérieur, pour l’extimer dans le social. 

On voit ici un embranchement de cette énigme, fond et socle de tout sujet, qui s’en 
retourne à l’envoyeur, qui s’en retourne au social lorsque l’annonce fait annonciation, c’est-à-
dire lorsque ce qui pretend le définir comme un bon à rien réalise la prédiction de Didier 
Lombard6, énoncée plusieurs années auparavant. Ici, la fonction de l’énigme arrive à son 
terme pour se retourner sous forme de question : pourquoi ?  

C’est au niveau où la jouissance en jeu au niveau de la pulsion de mort renferme celle 
du plus-de-jouir, que Thierry Leclan jouit un peu plus de sa position que ce que lui ordonne 
le discours. La position de Yonnel, en tant que celle de bon à rien, est la production 
supplémentaire de tout le discours. Lorsque le sujet est en position de victime, il localise ce 
supplément qui est produit pour que l’harmonie morbide de l’entreprise se boucle sur le 

1 Voir Partie I, la description dans le Chapitre C, « Une entrée dans la psychanalyse », III, « L’au-delà 
d’une binarité dans la jouissance », sous-partie « Structure dialectique ». 
2 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., p. 12. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 13. 
6 Nous rappelons qu’il avait annoncé supprimer vingt-deux mille postes en trois ans. 
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truisme de la nullité du sujet. 

Le souffrant au travail renferme la question de société lorsqu’il interroge la mauvaise 
foi de l’autre. Il vient en supplément indésirable de tout le discours qui met en avant la 
promesse technologique et la privatisation. Ce qu’il désigne, c’est que le discours contient le 
ferment d’une vérité de la jouissance dont le sujet est le témoin dès lors qu’il en pâtit et qu’il 
en est le déchet. 

Cepeandant tout ne retourne pas au social. Yonnel, terrassé, n’a pas su quoi répondre. Les 
pensées se sont bousculées dans sa tête1. 

Lorsque Thierry Leclan, faussement compassionnel, a tranché : 

– Tu seras plus à ta place au sein d’une équipe chargée de dépanner les téléphones des particuliers.
Yonnel s’est senti retourner à la case départ, en somme. Trente ans de vie professionnelle effacés, 

en toute bonne conscience2, nous dit-il. La somme de toute son œuvre retourne au néant et avec 
lui le sujet auquel elle avait donné consistance. On lui a coupé la tête, et son corps sans tête, 
sans chef, retourne au bercail. Comme l’inconscient revient à la pulsion. 

Abasourdi par cette ultime provocation, et sans m’attarder sur les mots de «  consolation » qu’est 
venu me prodiguer son supérieur hiérarchique, je me suis levé sans un mot, j’ai marché vers la porte et suis 
reparti dans l’atelier. Là, comme un automate, j’ai saisi un téléphone sur lequel j’ai composé mon propre 
numéro. Lorsque Nadia a décroché, je lui ai dit que j’allais rentrer à la maison plus tôt que d’habitude. 
Puis j’ai salué les copains sans rien leur expliquer et je suis monté dans la voiture. 

De retour du boulot, j’ai brièvement exposé la situation à ma femme qui, comme d’habitude, à 
chercher à me rassurer. Rapidement toutefois, j’ai coupé court à la conversation. Puis nous avons sorti le quad 
et nous nous sommes enfoncés dans la forêt dans l’espoir d’y trouver un peu de répit3. 

L’affaire est faite, l’heure est enfin à la transgression pour repartir chez lui en pleine 
journée. Humilié par l’Autre désormais totalement hostile, il s’en décolle. Il n’y a plus de 
consolation qui vaille dès lors que le Rubicon est franchi, dès lors que Thierry Leclan a 
dépassé la limite en transgressant le bon usage des règles. Il n’y a plus aucun retour et Yonnel 
est momentanément sous l’emprise de son corps pulsionnel. Il sort. 

Que s’est-il passé à cet instant dans mon cerveau4 ? se demande-t-il encore après coup. 

Il n’a pas réagi, il n’a pas répondu à Thierry Leclan. La jouissance qui aurait pu se 
dégazer en vociférant, même en pure perte, reste entière, entièrement tenue sur cette dignité 
muette. Dès lors, sa part de l’énigme reste viciée en lui, à cheval entre l’intime et le social. 

Pourquoi n’est-il pas parti plus tôt, lorsqu’il imaginait changer de métier ? 
Seulement voilà : je me suis accroché à France Télécom au point de donner à cette entreprise, année 

après année, les armes pour me briser5, dit-il. 

Yonnel Dervin est totalement en prise avec l’énigme. La décision de France Télécom 
ne trouve pas d’explication. Elle reste encore à cheval sur la brèche entre le poids de leur 
agissement et le parfaitement fondé6. Il est cet homme dont le destin intime s’est toujours construit 
de manière solidement solidaire à celui de la Société. Il est dès lors parfaitement à sa place au 
niveau de la question sociale qui est posée puisqu’il est celui qui la pose à nouveau et de 
manière inédite : 

1 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., p. 13. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 13-14. 
4 Ibid., p. 177. 
5 Ibid., p. 178. 
6 Ibid., p. 177. 
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Que me veut-il ? 
Il n’est plus assujetti au discours de l’Autre puisqu’il en est la réalisation, l’objet et le 

résultat. Dès lors, il reste sur la pointe où il ne se comprend pas lui-même, situé sur la 
méconnaissance fondamentale dont parlait déjà Durkheim. 

Une nuit 

Voici ce qu’il dit : 
Je parle peu pendant le dîner […] C’est ensuite, quand la lumière s’est éteinte, que mon esprit s’est 

mis à bouillonner. 
Incapable de dormir, je vois maintenant ma vie défiler, obnubilé par les mots de mon chef de service 

qui tournent et retournent dans ma tête. Comment peut-il affirmer que j’ai atteint mes limites ? Comment 
peut-il me porter un coup d’une telle violence ? Comme chaque soir depuis des mois, je voudrais dormir, 
mais le sommeil, décidément, ne vient pas. Plus la nuit avance, plus il me semble évident que, cette fois, je 
n’ai pas d’échappatoire. La détresse, la souffrance me tétanisent. Fragilisé, humilié, je cherche en vain à 
me rappeler qui je suis. Vivre, soudain, me semble insupportable. Comment arrêter ce vacarme ? Je 
voudrais fermer les yeux mais la peur, toujours, m’en empêche. Soudain je sens la mort qui s’approche 
lentement de moi, comme une sournoise tentatrice. Je viens de basculer dans une autre dimension. 

Ça y est tout est clair, même mon angoisse m’a quitté. Il ne me reste plus qu’à suivre la ligne droite 
jusqu’au moment où je me planterai une lame de couteau dans l’abdomen. 

Voilà plusieurs heures que je mûris, seconde par seconde, ce scénario implacable. Dans un premier 
temps j’ai envisagé de précipiter ma voiture contre un arbre ou dans un fossé mais on aurait eu tôt fait de 
conclure à un accident de la circulation. J’ai aussi pensé à me pendre dans une petite pièce voisine de notre 
chambre à coucher. Hélas, dans ce cas, personne n’aurait compris la signification réelle de mon geste. 

Puis l’évidence s’est imposée à moi. Je vais me tuer demain dans l’enceinte de France Télécom, au 
beau milieu de la réunion organisée par mon chef de service pour présenter les restructurations en vue. De 
la sorte, chacun comprendra que c’est la boîte, et la boîte seule, qui m’a cassé après toutes ces années de 
dévouement. Marié à une femme aimante depuis 1981, père d’un beau garçon de vingt-trois ans, entouré 
de nombreux amis et propriétaire d’une jolie maison située en pleine campagne entre Nogent-sur-Seine et 
Romilly, je n’ai aucune raison «- privée- » de mettre fin à mes jours. Je refuse donc qu’on puisse attribuer 
à mon suicide d’autres causes que le stress professionnel. 

Le désespoir professionnel ! Par-delà le choc qu’elle va constituer pour ses témoins directs, ma mort 
doit être un message adressé aux patrons de France Télécom. Elle leur explosera à la figure. Je veux dire, 
le plus simplement du monde : «- Regardez ce que vous avez fait de moi- » De nous ! Car je ne suis pas le 
premier à avoir choisi cette solution extrême1. 

Yonnel a atteint la scène fantasmatique qui ouvre à toutes les questions et en premier 
lieu celle-ci : pourquoi le battre ? Pourquoi Thierry Leclan a-t-il fait cela et comment cela a-t-
il pu en arriver là ? Son énigme et son savoir de la matière quotidienne se retournent sur sa 
fonction pour interroger tout ce qui devient questionnable. 

La mort arrive alors la première comme sournoise tentatrice pour délivrer le sujet de 

1 Ibid., p. 16-18. 
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l’impasse fantasmatique. La pulsion de mort se présente sous les traits de la tentation de la 
délivrance, retour souhaité au repos de celui dont la détresse est à son comble. Elle arrive 
pour boucler le sujet pulsionnel et proposer un franchissement du sujet par lui-même. Mais 
cette première mort n’est pas la mort. Dans le sens où elle ne produit pas de passage à l’acte. 
Elle lui ouvre la voie vers autre chose. 

[…] Je viens de basculer dans une autre dimension. 
Ça y est tout est clair, même mon angoisse m’a quitté [...]. 

Le témoignage de Yonnel Dervin n’est pas celui d’un homme qui craque sous 
l’emprise de sa pulsion. Elle est déjà prise dans l’Autre, dans le signifiant pour lui donner 
l’essor civilisé du message qu’il veut adresser. Aucun détail n’est laissé au hasard. Il mûrit un 
scénario depuis plusieurs heures dans lequel le comment et le pourquoi trouveront dans la 
mort un sujet pour en répondre. 

Je vais me tuer demain dans l’enceinte de France Télécom, au beau milieu de la réunion organisée 
par mon chef de service pour présenter les restructurations en vue. De la sorte chacun comprendra que c’est 
la boîte, et la boîte seule, qui m’a cassé après toutes ces années de dévouement. 

Cette phrase comporte la solution de l’énigme. Un précipité de sujet annule l’angoisse 
et fait de son corps mort la solution et la preuve, une ordalie. Tout le sens de cette affaire ne 
trouvera pas de résolution. On ne comprendra pas plus ce qui s’est passé, mais la suspension 
du sens est la garantie que cela sera interrogé après lui. Il s’extrait de l’affaire tout en lui 
donnant sa tonalité car il est impensable d’accepter cela. Rétrogradé, c’est un retour en 
arrière bien que projeté en avant dans le vide. C’est une offense dans laquelle l’honneur 
s’enflamme : le sien, celui de sa famille, celui de son père et des aînés. Il y a des choses qui ne 
doivent pas Être effacées, au prix peut-être qu’un sujet en maintienne l’inscription. 

C’est parce que la Chose dervinienne est atteinte que, pour Yonnel, Thierry Leclan 
s’efface derrière la volonté plus haute des patrons de France Télécom, et qu’il s’apprête à leur 
demander son dû pour son dévouement. Tout ici suit cette ligne ascensionnelle qui part du 
blessé, du fragilisé pour monter en grade vers la question de la société. En passant outre la 
mesquinerie de Thierry Leclan, Yonnel rejoint le destin social dans lequel il s’est toujours mu 
et par lequel le déchu renverse la tendance. 

Une certitude 

Le désespoir professionnel est la cause perdue pour laquelle sa solution extrême a des 
prétentions collectives. L’acte est le sens en lui-même, c’est-à-dire la direction que Yonnel 
Dervin donne à son histoire et à l’histoire collective de France Télécom. Il n’y a pas d’autre 
signification que celle-ci, et même lorsqu’il écrit, il se demande encore si le sens qu’il a mis 
dans son geste est présomptueux ou naïf. Le sens s’annule lorsqu’on le soumet à son 
interprétation. Seul l’acte fait solution et maîtrise de la sorte l’interprétation en l’interdisant. 

Il se met lui-même sous le jugement éthique qu’il impose à France Télécom. On 
pourrait l’accuser d’être trop naïf, de ne pas se rendre compte des impératifs et des réalités de 
son époque. Comme on pourrait l’accuser du contraire, d’avoir des prétentions au-dessus de 
ses capacités. Car cette nuit-là, une nouvelle forme de pensée s’est imposée à lui. Une pensée 
native, dans le sens où elle régénère toute sa pensée antérieure. Elle s’impose sur la substance 
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naïve de la sincérité, c’est-à-dire qui peut représenter la Chose telle qu’elle est ici et 
maintenant. 

Son acte ne s’embarrasse pas de l’étroitesse du langage, c’est un acte pur et simple 
auquel on pourrait reprocher de ne pas prendre la peine de plaider. En effet, il est loin d’être 
dans l’ignorance des enjeux dans lesquels il se trouve. On pourrait même l’accuser d’endosser 
la position du naïf en toute connaissance de cause, c’est-à-dire pour sa cause. Car il y a dans 
l’acte la puissance de cette simplicité qui s’impose lorsqu’il est difficile de prouver son point 
de vue. Alors le simple fait la démonstration, il se fait démonstration. C’est donc au niveau 
de l’acte que le naïf rejoint le présomptueux pour ouvrir le sens aux spectateurs. Pour cela, il 
faut bien qu’il présume du résultat au moment où la décision se prend. 

Cette nuit est ce moment qui précède, ce moment juste avant son acte qui contient 
toute la position de ce sujet qui tient sur la pointe de sa croyance. Dans le sens où il 
surestime sa croyance pour lui donner l’ampleur de son acte. Situé entre le naïf et le 
présomptueux, il n’est plus ni l’un ni l’autre mais annule sa propre valeur, pour ne 
représenter que son absence significative. Le dernier des Yonnel Dervin en date est sur cette 
balance au niveau des valeurs pour en renvoyer la question à France Télécom. Comme avec 
cette place de justicier qu’il occupait dans l’épisode des bons de lessive, il s’oublie pour se 
mettre au centre de la question commune. Car, même s’il se juge lui-même, il deviendra dans 
le social celui qui ne peut pas être jugé. Et précisément celui à partir duquel un jugement de 
valeur s’imposera par-dessus toutes les certitudes. Le réel de son acte rasera la pensée en 
cours pour produire une terrible interrogation sur la scène publique. En franchissant la 
pulsion de mort et le fantasme, il retrouve la communauté de ceux qui l’ont précédé. Il met 
sa négativité en fonction pour venir suggérer l’ensemble des absents. Le vent du progrès a 
emporté quelque chose qui les concernait tous, après quoi il n’y a plus rien à voir sinon peut-
être celui qui se rend incontournable avant de disparaître. Puisque aujourd’hui c’est son tour, 
il occupe cette place singulière d’être l’exception du jour au cœur d’une condition commune 
et chaque jour renouvelée. Situation d’un moment où il peut prétendre être un représentant 
non représentatif d’une condition générale. 

Il regrette pourtant que tous ses efforts, toutes les formations et tous les examens qu’il 
a passés ne lui aient servi à rien. Comme s’il avait été arrêté au seuil de la concrétisation d’une 
puissance en développement. L’essor sublimatoire de sa jeunesse aurait dû finir en sublime 
figure de chef d’équipe. Mais toute sa compétence a été remise en cause. Il n’en reste plus 
que le suc. Il est quelqu’un de minutieux et d’appliqué au travail. C’est à partir de cette qualité 
unaire qu’il échafaude avec précision son dernier plan, son dernier scénario. 

Mais celui-ci répond encore à ce désir porté vers l’infini. Toute la structure de son 
désir s’est inversée au cours d’une révolution de sa logique. Il n’est plus porté par le désir de 
l’Autre, il sera alors celui qui ranimera avec précision l’Autre dans son désir. La formulation 
logarithmique suivante permet de représenter cette inversion complète : 

d(A) = minutieux. 

Son énigme intime est située en x. Bien qu’elle ne tienne plus que sur sa qualité 
minutieuse, elle sera le ressort pour intimer l’Autre d’une part, et pour produire un nouveau 
désir personnel d’accomplissement, même au prix de la mort, d’autre part. En l’absence de 
l’Autre pour le guider, sa logique est laissée à elle-même, et elle ne peut pas s’interrompre. 
Elle poursuit l’envolée que nécessite sa structure pour avoir été prodige en son temps. 
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Tout s’inverse bien que tout poursuive une fonction exponentielle, infinie et 
réciproque. 

Log minutieux(d(A)) = x1 

Cela permet de situer une nouveauté pour le désir progressiste, une nouveauté qui tend 
au pire, quand le meurtre de soi-même tient sur un désir qui se présente comme une réserve 
de puissance pour la postérité. 

La minutie de Yonnel Dervin est la première de ses qualités positives qui le définissent 
comme sujet : un + 1. Elle le tient, bien que tout le reste soit énigmatique ou vide, soit un x. 
Ainsi, la mort n’est plus la tentatrice, mais le moyen. C’est-à-dire le Réel de l’infini qui fait 
signe de ce Réel auquel il est confronté et auquel il impose un autre Réel. Lorsqu’ici la 
formule  Le désir est le désir de l’Autre s’inverse, le désir du sujet précède celui de l’Autre. 
Chacune des deux fonctions réciproques suit deux courbes inverses, mais qui tendent toutes 
deux à l’infini. La ligne graphique bissectrice au centre, où x = y, montre ce que c’est qu’une 
direction. L’idée d’une médiane qui pourrait réguler la disproportion des désirs s’en dégage. 
Elle rejoint la nécessité de faire sens dans l’infini des passions, comme l’avait déjà proposé 
Durkheim. Le Réel du sens vient quand la signification fait défaut. Bien que son désir 
dépasse les bornes, l’intention du suicidé tient sur cette médiane. 

Il oppose le Réel d’un Acte au Réel d’un discours qui doit déplacer ses fonctionnaires 
 coûte que coûte. Eh bien, puisqu’il en est le prix, il fait son prix. Il faudra que ça leur coûte, et 
au moins autant que ce qu’il avait misé au départ. Il exige la culpabilité de l’Autre, il exige l’(a) 
dans l’Autre. Car ce qu’il a compris à partir de l’argument de Thierry Leclan, c’est que France 
Télécom accomplira son progrès, et peu importe la méthode. Eh bien, sa radicalité dépasse 
largement cette règle. S’il n’y a plus rien à perdre, que la Société comprenne qu’elle n’y est 

1 Fonction réciproque : en mathématique, l’exponentiel et le logarithme sont des fonctions réciproques. 
1000 = 103 
log10(1000) = 3 
 Or le logarithme de base b d’un nombre réel strictement positif est la puissance à laquelle il faut élever la 
base b pour obtenir ce nombre. Le logarithme de x en base b est noté logb(x). 
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pas pour rien. L’esclave reprend les rênes, mais ce ne sont que les rênes de son aliénation. 

Alors qu’il est demandé au travailleur d’être mobile pour répondre aux exigences du 
marché, la décision de Yonnel Dervin n’y déroge pas tout à fait. Il continue de loger son 
désir dans une dimension d’ordre social1. Mais la castration qu’il opère n’est pas de son côté. Il 
veut l’imposer au désir progressiste de l’Autre, et non au sien. Il répond à la demande 
d’abnégation au-delà de toutes les espérances de France Télécom. Et ravale la valeur du 
marché aux questions portées sur une valeur plus haute, la valeur morale. Ainsi, on ne peut 
pas dire de lui qu’il se tue par désespoir, mais bien plutôt porté par le dernier baroud pour  
l’honneur de son désir lorsqu’il le prolonge dans la mort. En effet, c’est le désir lui-même qui 
est promu sous l’extinction du sujet. 

Le suicide résulte d’une série de négations du désir pris dans celui de l’Autre. La seule 
issue de cette pente ne fait que radicaliser le désir lui-même lorsqu’il s’exprime pour rien. Il 
ne résulte rien au niveau du sujet, sinon l’essor social que provoque sa mort lorsque les 
questions de société sont sommées de prendre en compte les questions d’humanité. Yonnel 
Dervin témoigne de ce principe régressif dans la civilisation. En faisant de son désir le 
principe de son abnégation, il répond à l’encan général de la société. 

Mais à une nuance près : Il est celui qui attend d’être entendu pour rien, offrant son 
désir personnel au principe amoureux qui devrait lier les hommes en recouvrant les impasses 
du désir. Ainsi celui qui est naïf et présomptueux à la fois rejoint la figure que la Société offre 
au Saint lorsqu’elle lui reconnaît sa fonction de Martyr, sa fonction d’exemple, sa fonction de 
contre-exemple même. 

Ce livre est un cri d’alarme, nous dit-il en introduction. Le cri dans le vide de l’Autre est ce 
qui précisément doit être entendu pour rien, sinon pour l’amour du prochain. Un cri comme 
une voix antérieure et postérieure à tout langage. 

II - La cène — L’acte 

Inversion topologique, scène spatiale 

Dans la grande pièce lumineuse où nous avons rendez-vous, une douzaine de mes collègues ont déjà 
pris place autour d’une table rectangulaire, assis sur des chaises, lorsque j’arrive à mon tour. 
L’atmosphère est tendue. Convoquée la veille, cette réunion porte sur la réorganisation annoncée du service. 
Depuis plusieurs mois, nous savons que la baisse d’activité liée à la crise économique risque d’entraîner 
une réduction des effectifs. Certains m’ont avoué leur inquiétude, d’autres affichent une indifférence de 
façade. Pour ma part, je sais désormais à quoi m’en tenir. Et je ne suis donc pas surpris lorsque j’entends 
mon chef de service annoncer, avant même que j’aie pu m’asseoir : 

1 Lacan J., Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, op. cit., Leçon 22, « Décomposition structurale », 24 mai 
1961. Lacan dit cela à propos de Lumîr et de Louis de Coûfontaine. 
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– Yonnel Dervin et son collègue Thomas Tousseux ont donc été choisis pour nous quitter et
rejoindre le service résidentiel… 

Assis au fond de la salle comme le mauvais élève que j’ai fini par devenir, j’observe, impassible, 
mes collègues qui encaissent la nouvelle. Pour chacun d’entre eux qui visent depuis plusieurs décennies 
l’excellence au service de FT, ces mutations imposées ne peuvent être interprétées que comme une sanction 
dégradante. Or, qui peut leur assurer qu’ils ne rejoindront pas après-demain ceux qui sont déjà déplacés 
de force aujourd’hui ? 

J’ai préféré garder le silence jusqu’à ce que mon manager ait terminé son intervention. 

Au moment de conclure, celui-ci n’a exprimé ni gêne ni remords, visiblement soulagé de constater 
que son annonce n’avait suscité aucune réaction agressive. Depuis qu’il a pris la tête du service, il a 
pourtant essuyé de nombreux « coups de gueule » émanant de ses subordonnés. Cette fois, la pilule est 
passée sans trop de difficultés. Du moins semble-t-il le croire jusqu’à ce que je me lève pour prendre la 
parole, fixant tour à tour chacun de mes collègues droit dans les yeux. 

– Je ne suis pas d’accord avec ce qui vient d’être dit et je conteste le choix de notre responsable.

Ces premiers mots sont sortis d’une traite, ma voix ne tremble pas. Autour de moi, les copains 
sont littéralement scotchés. Déterminé, je poursuis. 

– Évidemment je ne veux pas aller chez les résidentiels. Je réfute tous les arguments qui viennent
d’être évoqués, car vous savez bien que je ne suis pas un incompétent… Mais surtout, je voudrais vous 
dire que ma nuit a été très difficile… J’ai beaucoup réfléchi et j’ai fini par prendre une décision. Cette 
décision, parce que vous me connaissez, vous savez que je la mettrai à exécution sans faiblir. Je ne suis pas 
du genre à flancher… Malheureusement pour vous, vous allez être témoins d’un geste dont vous n’êtes pas 
responsables. Mais je vous assure que je ne peux pas faire autrement, car je me suis juré de respecter ma 
ligne de conduite… 

Il est maintenant 8 h 30 et je ne peux plus faire marche arrière. Devant moi, mon chef de service 
tourne comme un lion en cage, visiblement très embarrassé par la situation et impatient d’en finir. Mes 
collègues me regardent avec étonnement, cherchant à comprendre où je veux en venir. Certains sont assis 
juste à côté de moi, et je me dis qu’il va falloir agir vite si je ne veux pas qu’ils me stoppent dans mon 
élan. 

Sans attendre, je sors le couteau de ma veste, le saisis à deux mains et, rigoureusement comme je 
l’avais prévu, le plante de toutes mes forces dans mon abdomen1. 

Yonnel n’a rien laissé au hasard si ce n’est les contingences de ce jour-là. Il arrive après 
les autres et s’installe à une table de douze qu’il augmente de sa présence. Le manager, qui avait 
déjà commencé ses explications à l’équipe, se saisit de son arrivée pour prononcer son nom. 

Lorsqu’à la fin de l’argumentaire du manager, tout le monde est désormais au fait de la 
décision, Yonnel se lève. Il produit alors un renversement de la configuration de la réunion. 
Jusqu’ici il était installé au fond de la salle comme le mauvais élève qu’il était devenu, parmi ses 
pairs et face au Maître. Quand il se lève, le décor tout entier et son sens prennent une autre 
direction. Il s’oppose frontalement au manager, d’égal à égal, argument contre argument. Les 
positions hiérarchiques s’effacent au profit d’une joute. 

1 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., p. 23-24. 
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Mais l’un ne s’adresse pas directement à l’autre. Les collègues étaient une masse servile 
pour encaisser l’annonce de la mutation et la crainte que cela pouvait produire pour leur 
propre sort. Lorsque Yonnel les regarde un par un, ils ne sont plus tout à fait le public 
anonyme des décisions autoritaires, chacun est pris à témoin pour faire l’arbitrage. Car la 
réfutation que Yonnel oppose au manager le sort lui de la fange pour adresser à ses pairs une 
parole unique, une parole qui parle de lui tout en invoquant la condition de chacun d’entre 
eux. Il ne fait aucun doute que le public lui est acquis et que chacun se reconnaît dans sa 
parole. La constitution d’une Cène se met en place. La douzaine existe parce qu’il y en a Un 
en plus. «- Douze plus Un- » qui n’ont pas à se prononcer. Les points de vue différents et les 
positions de chacun ne sont pas à l’ordre du jour. Ce que la cène met en place, c’est la 
condition d’une communauté, le fond de la nature humaine pris dans l’angoisse partagée du 
sort inéluctable qui fait point commun, point intime qui entre en correspondance avec 
l’intimité des autres. 

Cela lui est possible parce qu’il a une longueur d’avance sur tout le monde. D’une part, 
les collègues étaient jusqu’ici dans l’ignorance de la mutation, et d’autre part, le manager était 
suspendu à la réaction que ses propos pouvaient susciter. L’angoisse était partout, sauf chez 
Yonnel, qui l’avait dépassée la nuit précédente en lui donnant la tournure d’une réalisation, 
d’une solution. Il est le seul pour lequel, ce jour-là, rien n’est laissé au hasard. Pour lui, 
l’épreuve est derrière, il sait à quoi s’en tenir puisqu’il est le véritable auteur de la cène. 

Il a opéré une transformation. Il a inversé l’ordre structurel dans lequel était placé son 
objet le plus intime, précisément au moment où il était véritablement en danger. Il ne pouvait 
pas perdre ce dernier encart de sa compétence sous peine de partir tout entier en lambeaux 
jusque dans ses responsabilités familiales. 

Il l’a retourné au niveau où cet objet est le joyau de sa personnalité tout entière. C’est-
à-dire le fond de son savoir. Car le savoir du technicien n’est pas seulement sur sa 
compétence technique, mais bien sûr la façon dont il donne corps à son corps pour se mettre 
au service d’une idéalité constituante. C’est lorsque le manager a attaqué frontalement cet 
objet pour en terrasser sa substance en pointant la limite de ses capacités que Yonnel a 
trouvé le fond sur lequel lui redonner la dorure et l’aplomb, et même plus encore, la mort 
martyre. 

Il est le seul qui sache le traitement qui lui est réservé, mais désormais il est également 
le seul à savoir comment s’y positionner. L’inflation qu’il a donnée à la valeur de son objet 
intime ne peut rencontrer aucune concurrence puisqu’il y a mis le prix le plus exorbitant 
qu’on puisse imaginer. Ce savoir et son prix sont portés en étendard par l’épreuve de sa 
décision et pour que chacun des collègues s’y range. Car ce savoir est partagé par chacun 
d’entre eux. Ils savent tous, sauf peut-être le manager, que la compétence de Yonnel ne peut 
pas être remise en cause malgré les derniers chantiers ratés. Ils savent tous ce que 
compétence veut dire, c’est-à-dire le meilleur dont est capable le technicien pour peu qu’on 
lui en donne les moyens. Cette compétence est de l’ordre de l’enjeu pour lequel la mise la 
plus mortuaire est faite. Elle est la preuve derrière laquelle tout le sujet prend son ascendance 
ordalique. En effet, la puissance que la mise à mort opère prouve toute l’absurdité de 
l’argument de Thierry Leclan. C’est sur la vaillance pour mettre son plan à exécution sans 
fléchir que tient tout le retournement. 

Celui qui sait s’oppose à celui qui ne sait rien d’autre que l’impératif des objectifs de 
France Télécom auxquels il se soumet. Celui qui sait s’oppose à celui qui n’en veut rien 
savoir. Yonnel a été choisi et il y a réfléchi. Il est passé au travers de sa condition pour en 
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être l’effet, l’effet qu’il fera sur ceux qui sont présents. Car à cette réunion, sa présence était 
requise. Le manager, dont on peut également s’interroger sur les motivations intimes de sa 
jouissance, voulait y officialiser son départ. C’est lui qui avait mis en scène cette 
présentification de l’absence de Yonnel. Il partirait, et tout le monde devait l’apprendre en 
même temps, et en sa présence. 

Eh bien, Yonnel l’a pris au mot. Il ne sera pas le corps inerte pour servir les intérêts 
managés. Bien au contraire, il sera le corps érigé pour venir les dénoncer. Il présentifiera 
l’absence dans toute son horreur, réelle. 

Ce qui se résout ici, c’est le duel entamé de longue date. La réunion est le lieu du 
discours officiel, le lieu de la mise en fonction du langage tel qu’il doit circuler dans 
l’Entreprise. Mais, celle-ci est un peu plus que ça. Elle ne se contente pas de présenter le 
bien-fondé des restructurations, elle annonce leurs conséquences mobiles. La décision 
autoritaire n’est pas sans conséquence humaine. Et on saisit alors que l’effet de langage que 
l’Entreprise attend d’une telle réunion aboutit dans l’évacuation du dernier des mutés. C’est 
précisément là que celui qui n’est plus que l’effet du discours l’acte pour de bon. Il ne partira 
pas le lendemain en silence, il acte son absence en présence de tous. Le corps mort se fait 
symbole de la présence du Réel qui se cache lorsque la raison d’Entreprise est invoquée. 

Ici la scène fantasmatique n’est pas seulement celle de Yonnel Dervin. Elle prend 
corps dans le complexe managérial de l’Entreprise. Le manager y est également installé. Et 
l’on peut supposer que sa propre crainte quant à la réaction qu’il provoquerait a été, en 
quelque sorte, exaucée. Il reçoit la punition qu’il craignait certainement lorsqu’il tournait 
comme un lion en cage. Le complexe inconscient est installé dans cette réunion, non pas 
seulement en fonction de la structure inconsciente des acteurs, mais du groupe ségrégatif 
dans lequel elle prend place. Tout est en place pour en produire le symbole, c’est-à-dire 
l’érection du sujet mort. La prédiction de Didier Lombard n’est pas seulement accomplie, 
elle a produit le symbole de son époque. 

Ce que réalise Yonnel Dervin ici, c’est le contre-pied absolu du discours dominant. Car 
il lui est demandé de ne pas en faire une affaire personnelle, d’accepter avec abnégation le 
sort inéluctable que le progrès réclame. Eh bien, il y répond à l’inverse. Il met en scène le 
destin de sa place d’exception. Il profite de cet effet temporaire pour survivre en tant que 
singulier, même au prix de sa mise à mort. 

L’envers du discours qui est à l’œuvre dans l’Entreprise ne comporte pas le germe de la 
Révolution. Il n’y a pas en son cœur de quoi faire constituer la dimension d’une lutte. En 
effet, lorsque le sentiment général est inéluctable, l’aliénation n’est pas visible, elle n’est pas 
l’occasion d’une lutte, elle est réelle et installe le Réel au sein des échanges. 

Ici Yonnel est la victime du jour, celui qui est sous la lorgnette pour un temps, pour 
deux jours, la veille et aujourd’hui, avant qu’il ne disparaisse dans un autre service. L’occasion 
lui est donnée de faire entendre sa singularité dans le discours qui ne se supporte que de 
l’anonymat des techniciens. C’est ce traitement de défaveur qui se sublime vers la position du 
témoin, témoin de ceci qui se passe tous les jours. 

Il offre à ses collègues la représentation et la clef de tout ce qui est en attente, à savoir 
que la pulsion règne chez France Télécom. La pulsion de mort et perverse dont personne ne 
sort indemne. 
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Brigands 

La position d’exception de Yonnel Dervin est appuyée sur celle des autres. 

Thomas Tousseux est muté en même temps que lui. Yonnel Dervin n’hésite pas à 
écrire son identité complète. Il le nomme mais ne dit rien de lui. Il est l’homologue, celui qui 
désigne l’égalité de traitement. Il est l’intermède anonyme et pourtant désigné entre Yonnel 
et ses collègues qui n’a pas d’existence pour lui-même. De l’un à l’autre, son écriture installe 
une embouchure universalisante vers tous ceux qui n’ont pas leur mot à dire. Il l’installe 
comme condition entre le particulier et le général. 

Il est le second, après Thierry Leclan, que Yonnel sort totalement de l’anonymat. Une 
localité prélevée sur le discours du manager. Thierry Leclan et Thomas Tousseux ouvrent sur 
une triangulation d’où Yonnel Dervin surgit. Il y a l’autre et l’Autre, l’identique et la 
référence, de quoi se comparer et de quoi s’opposer, c’est-à-dire de quoi se situer, de quoi se 
nommer soi-même. 

On assiste ici à un effet de singularisation et de généralisation qui tranche avec l’état 
antérieur de la situation. En effet, jusqu’à présent, tout était plus flou. Dans la relation 
délétère qu’il avait avec Thierry Leclan, il n’était pas possible de faire la part des choses. 
Avait-il été choisi par hasard, ou pour le punir de son comportement, ou bien encore pour 
une raison indéfinie dont le manager jouissait à la laisser dans l’obscurité ? 

Mais ce n’est pas la seule triangulation qui résorbe l’identité de Yonnel Dervin ici. Il se 
définit désormais entre Max1 et Thomas Tousseux. Ils sont tous les trois les figures de 
victimes. Le premier a été puni pour ce qu’il a fait et le second n’est que l’objet de la loterie. 
Yonnel Dervin est entre les deux, entre positionnement personnel et anonymat. Il n’est ni 
l’un ni l’autre. Il ne s’est pas laissé emporter par la pulsion débridée, pas plus qu’il ne s’est tu. 
C’est parce qu’il peut représenter les deux sans pour autant avoir le même destin qu’il 
s’encadre entre eux et définit une position intermédiaire que l’on peut qualifier de position 
éthique. Il dit quelque chose, il dit non, en son nom et en leurs noms. 

On retrouve encore ici de quoi sentir les coordonnées dramatiques telles qu’elles se 
structurent au sein du sujet mais également au sein de notre société. En effet, ses deux 
triangulations sont autant d’étagements pour définir les principes du singulier et du général 
en fonction de l’autre et de l’Autre. 

L’encadrement entre Max et Thomas Tousseux entre dans l’analogie christique sur la 
croix entre les deux brigands. Pendant cette réunion, il est sur le point d’être sacrifié : sacrifié 
par l’Autre qui s’est enfin manifesté clairement. Ceux qui l’ont été ou qui le sont font 
triompher la singularité de sa position d’exception. Il n’est pas comme eux, bien qu’ils soient 
tous soumis au même Autre. Il n’est pas comme eux et s’offre pour le prouver. Il s’offre 
comme corps souffrant, tel que le définit la position martyre du Christ lorsqu’il ouvre sur 
l’universalité des souffrants dont il est le représentant. 

«- Je suis l’exemple des souffrants de France Télécom- », comme l’énonciation 
christique : « Je suis le roi des juifs2 ». Son acte et son énonciation prouvent sa singularité 
d’une part, prouvent celle de tous les autres d’autre part, et il prouve l’Autre pour leur montrer 
ce qu’ils ont fait de lui, de nous, dit-il. 

1 Max avait porté la main sur un manager. 
2 INRI, « Je suis le Roi des juifs ». 
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Un Réel 

La compétence est le noyau de l’inacceptable. Elle est le capital minimum et essentiel 
du sujet, noyau inaliénable du sujet tenu sur sa pointe phallique. Elle sera le recours pour un 
déploiement explosif. 

vous savez bien que je ne suis pas un incompétent… 

Il ne dit rien d’autre, rien de plus que son opposition, que sa position en contradiction 
avec le discours porté sur lui. Il se situe sur cette double négation, c’est-à-dire la négation de 
ce qui l’a nié pour se rétablir. C’est la condition la plus existentielle qui définit la causalité du 
sujet sous l’adhésion de tous ceux qui le savent bien. Il lève le voile de ceux qui n’en voulaient 
rien savoir, de ceux qui répondaient à d’autres exigences au profit desquelles sa compétence 
devait être sacrifiée. 

Mais ce n’est pas tout. Pendant ce court laps de temps avant que Yonnel précipite son 
acte, l’Autre est pris dans ses filets. Le manager tourne comme un lion en cage et ses collègues le 
regardent avec étonnement, cherchant à comprendre où il veut en venir. 

Le manager est impatient et pressé d’en finir. 
Yonnel détient la chute. En suspendant le temps à ses dires, il est le détenteur de ce 

désir de l’Autre. Il ne le lui refusera pas. Il ne dira pas, par exemple, «- si vous prenez cette 
décision, j’irai aux prud’hommes- ». Au contraire, il lui permettra d’y accéder, mais non sans 
l’avoir fait attendre. 

S’il faut en finir, Yonnel offrira plus que ce qui est demandé, beaucoup trop même. En 
accédant au désir de l’Autre au-delà de toutes ses espérances, il lui offre même ce qu’il ne 
veut pas, il lui offre tout. On reconnaît ici une forme de désir féminisé qui s’oppose au désir 
de l’Autre en y accédant à son corps défendant. Le désir intime de l’esclave rejoint la 
fonction du désir de l’hystérique lorsqu’il se manifeste en interrogeant l’Autre social dans son 
autorité. 

L’attente des collègues surpris joue également un rôle. Ils passeront de l’étonnement au 
choc. Avant de leur imprimer un spectacle terrible hors de l’ordinaire, il occupe déjà 
pleinement la place du manque en eux. Il les rejoint sur cette anticipation de dernière minute 
dans laquelle tous sentent ce qui pourrait se passer. Il inscrit le manque de son vivant comme 
on ouvre une fonction de communauté dès lors qu’ils pourraient l’arrêter. Il choisit la façon 
dont il s’inscrira dans leurs esprits. Non pas seulement en tant que souvenir, mais en tant que 
présence ultime. L’acte précipité, bien qu’entièrement prémédité, a créé une configuration de 
l’Autre dans laquelle il occupe la place du manque. Mais ce manque n’est pas constituant, il 
est Réel, il impose le manque par la réalité d’une perte. Il ne creuse pas le discours qui se 
supporte de l’inéluctable, il le troue littéralement. Il n’ouvre pas à la possibilité d’autre chose, 
à la possibilité du débat, il interrompt la marche des opérations. 

Il était le concerné du jour qui imprime à tous la consternation. En créant les 
conditions d’une identification hystériforme, il se fait cas particulier de la collectivité qui le 
regarde. L’issue qu’il a donnée à son désir en arrêtant définitivement de travailler n’en est pas 
pour autant un désir socialisable. En tout cas, pas directement socialisable. C’est par la scène 
publique qu’une socialisation de son message ouvre sur un peut-être, mais un peut-être pris 
dans le mortifère. 
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Il produit un arrêt sur cette image qui est un arrêt de travail. Dans le sens où ce qui est 
vécu quotidiennement continue d’engendrer un monde en perpétuelle translation. Il lui 
oppose une vérité irreprésentable. 

III - Le survivant de l’acte Réel 

Régrédients 

Yonnel n’en mourra pas. Rapidement pris en charge par les secours, il témoigne dans 
un livre qui paraît deux mois seulement après son acte. 

Le fait qu’il ne meurt pas donne à son témoignage une portée des plus intéressantes 
puisqu’il témoigne également de ce qui se passa en lui pendant et après son acte. Il soulève 
dès lors l’énigme. Une énigme qui, comme non l’avons vu, n’explique pas tout son geste, 
mais soulève ce qu’il réalise. 

Ainsi nous verrons comment le reste d’énigme accroché au sujet, celle qu’il ne 
comprend pas lui-même et dont nous avons pu dessiner les contours jouissants, s’ouvrira sur 
une portée post-mortem. Et ceci dans les deux directions impliquées dans cette affaire, à 
savoir à son niveau personnel comme à celui de la Société, c’est-à-dire l’Entreprise comme la 
Société civile. 

Cet instant, Yonnel nous en parle en ces termes : 
Sans attendre, je sors le couteau de ma veste, le saisis à deux mains et, rigoureusement comme je 

l’avais prévu, le plante de toutes mes forces dans mon abdomen. J’ai choisi le ventre car il s’agit selon moi 
de la zone la plus facile à frapper. Si je tape au bon endroit, je sais qu’une hémorragie interne peut 
m’emporter en moins de cinq minutes. Or, voici que mes mains se crispent sur le manche. La lame est 
entrée toute seule, mais je ne ressens pour toute douleur que la sensation d’avoir reçu un violent coup de 
poing. Je tombe. Les copains se précipitent autour de moi. Joël et Max, qui ont tenté en vain d’arrêter 
mon geste, me rattrapent et m’accompagnent dans ma chute. Soudain, mû par un réflexe, j’arrache le 
couteau de ma plaie et m’effondre, sans pour autant m’évanouir. Tandis que la panique gagne la pièce, je 
me rends compte que j’ai mené mon plan à bien. 

Allongé par terre, j’entends les cris des collègues et le bruit des meubles qu’on déplace à la hâte. 
Dans un coin de la salle, l’un de mes potes s’est emparé du téléphone pour contacter les secours. Malgré 
l’intensité du moment, sa voix me paraît étonnamment calme, maîtrisée. Autour de moi, Joël, Max et 
Stéphane s’organisent pour me porter les premiers soins. L’un a glissé un oreiller sous ma tête, l’autre me 
tient la main. Le troisième me parle doucement, cherche à me calmer. Enfin on s’occupe de moi, on 
s’inquiète, on me regarde. Pour la première fois depuis une éternité, j’ai le sentiment d’être quelqu’un 
d’important pour les gens qui m’entourent. 

– Ça va ?
Tour à tour, mes potes m’interrogent en souriant.

– T’as pas trop mal ?
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Soudain j’ai réalisé à quel point, ces derniers mois, nous nous étions éloignés les uns des autres. 
Pour certains, nous nous connaissons pourtant depuis dix, quinze, vingt ans. Ensemble, nous avons vécu 
l’âge d’or de cette entreprise, sillonné toutes les routes de la région, travaillé d’arrache-pied, beaucoup ri. 
Mais l’ambiance délétère qui plombe désormais le service a fini par installer de la distance entre nous. 
Chacun s’est isolé, retranché, pour tenter de se protéger. À la longue, nous en sommes presque arrivés à 
oublier tout ce qui nous lie. 

Or voici qu’à cet instant je redécouvre ce que nous avons en commun. Malgré la douleur qui 
maintenant me serre les tripes, je me laisse envahir par le sentiment de fraternité qui, autrefois, m’a tant 
fait aimer cette boîte. Mes frères, mes plus proches amis, vous voici donc à mes côtés au moment où j’ai 
vraiment besoin de votre présence ! D’une voix faible, je demande qu’on fasse sortir mon chef de service 
ainsi que les cadres qui arrivent les uns après les autres, attirés par l’agitation. « Je ne veux pas de ces 
salauds… » Seuls mes collègues de travail doivent rester près de moi. Auprès d’eux, je ne crains plus ni la 
vie, ni les mille frustrations qui m’ont tant obsédé, ni la mort. 

Pendu au téléphone, en contact permanent avec les secours, Max dirige les opérations. L’un de mes 
potes a posé une compresse sur ma plaie, qui saigne abondamment. Un collègue s’est évanoui, Jeanine a 
préféré sortir. La douleur monte, de plus en plus forte, dans mes chairs transpercées. 

– C’est quand même con d’en arriver là ! me lance Joël, effondré.

Max, lui, insiste pour me faire parler afin que je ne m’endorme pas. Je me force pour leur 
répondre : 

– Les gars… Si jamais je m’en vais, je garderai le souvenir de ce que vous êtes… Ne vous en
veuillez pas. C’est pas grave. L’essentiel, c’est que malgré tout ça, on soit là, tous ensemble. 

Pendant une demi-heure, jusqu’à l’arrivée des secours, nous baignons ainsi dans une ambiance 
irréelle. Puis je suis pris en charge par les pompiers qui, en douceur, m’installent dans leur camion. Une 
jeune femme souriante procède aux premiers examens. Elle me pose une perfusion, plante des cathéters sur 
mes deux poignets. Je lui dis que j’ai une sacrée chance de m’être blessé au moment précis où elle est de 
service. Tiens, l’humour est revenu… 

Sur le parking de la boîte, l’attente se prolonge un moment, le temps qu’arrivent les gendarmes qui 
vont nous escorter jusqu’à l’hôpital de Troyes. 

Aux urgences, je suis immédiatement pris en charge par des médecins que mon état semble 
inquiéter. L’un me fait hurler de douleur en enfonçant une sonde dans ma plaie pour en mesurer la 
profondeur, et je prends soudain conscience de la gravité de la blessure que je me suis infligée. Lui 
commente : « C’est costaud. » La lame, semble-t-il, a pénétré assez profondément pour que mon cas puisse 
être considéré comme sérieux. Sans autre forme d’explication, le toubib m’indique alors qu’on va m’opérer 
sur-le-champ. 

Des infirmiers poussent le brancard vers le bloc, d’autres me déshabillent. On m’appareille, on me 
perfuse, on me badigeonne. Je commence à avoir froid, je demande une couverture. Un instant, je cherche à 
analyser ce que je ressens, mais aucune émotion particulière ne monte en moi. Curieusement, je n’éprouve 
aucune peur de la mort. Je ne suis pas davantage inquiet à l’idée que je vais peut-être survivre à ma 
blessure. Serein, j’ai la certitude que ma vie, quoi qu’il en soit, ne recommencera pas comme avant. 

Derrière moi, une voix résonne doucement. 
– Monsieur Dervin, nous allons vous endormir.
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Après des mois de souffrances, voici enfin l’anesthésie1. 

Depuis ses douze ans jusqu’à ce jour, Yonnel est allé de l’Idéal à l’Idéal. En traversant 
son propre fantasme, et en venant à bout de son agressivité en la retournant sur lui, il 
s’ampute et donne consistance à l’Autre. Il s’extrait ainsi de la situation objective au profit de 
son Idéal du Moi. 

Son acte produit un renversement dans l’ordre des choses, dans l’ordre de l’existant. 
Il n’est plus l’objet déjeté, mais le centre de toutes les attentions. Il s’est amputé à 

l’équipe, et a créé les conditions pour qu’elle se reforme autour de lui. Ainsi, il lui redonne 
une forme, celle de la communauté ré-unie autour du gisant. 

Lui qui, il y a peu, était ballotté par les événements et tiré par la pente de son 
inconscient, a agi en toute conscience. Mais encore faut-il reconnaître la juste place à cette 
conscience. Elle est venue trouer réellement le discours de l’Autre, mais ce n’est pas pour 
autant qu’elle recouvre toute la conscience du sujet. En effet, il reste quelque chose qu’il ne 
connaît pas, et c’est précisément ce qui va ouvrir son destin sur une dimension post-mortem. 
C’est-à-dire le destin d’Idéal qu’il offre à sa jouissance. 

Il reforme l’Image Idéale primordiale telle que nous l’avions décrite, comme 
démultiplication de son Urbild fondamentale sur son père puis sur la société des frères, c’est-
à-dire des collègues puis des travailleurs. Or, si la communauté est reformée, ce n’est pas 
pour autant qu’elle occupe la même place dans la topologie du sujet et dans celle de la 
Société. Venant juste de se tuer, il ouvre un espace dans lequel sa disparition est anticipée. 
Un corps social, différent de celui de ses douze ans, s’unifie autour de lui. 

Il est l’Unique sur lequel l’Un de la communauté pleure. Son geste l’a porté sur cette 
autre scène mythique, sur l’analogie christique. Sa mort est la condition de l’extension de son 
message et du relais de ses apôtres. Ainsi l’issue de sa passion sacrificielle ouvre sur le monde 
de sa réalisation. Yonnel est ce témoin précieux puisqu’il est encore témoin de lui-même, 
même après son geste, au temps plus Un d’une résurrection. Il a traversé l’écran de sa vie et a 
rejoint la forme Idéale de son objet, à savoir l’objet de la réconciliation, lorsque l’objet a 
passé au statut d’objet social. 

À ce moment, il réalise soudainement, nous dit-il. Mais ce qu’il croit découvrir n’est que le 
voile levé sur sa propre portée sacrificielle, celle dont il est l’auteur. Ce qu’il réalise, c’est la 
portée de la clarté dans laquelle il baigne désormais. 

Cela fait trop longtemps qu’il ne pouvait plus se réaliser au travail, bien trop longtemps 
que sa personnalité ne rencontrait plus rien pour faire ses preuves. C’est donc dans la mort 
qu’il la réalise à nouveau. Il est cette Intention qui s’ignore et qui ouvre sur l’extension de la 
communauté bienveillante. À ceux qui sont redevenus ses potes succéderont les infirmiers. 
Tous les autres parmi les professionnels qui appartiennent à la communauté de cette 
humanité qui prend soin, puis celle qui revient enfin, Nadia. 

Le cas Yonnel Dervin ouvre sur cet espace qui se joue au niveau du travailleur. 

Depuis un siècle, le mirage phallique est redescendu de l’ouvrier puisque l’Autre l’a 
abandonné. Celui-ci ouvre un œillet temporel sur la logique sacrificielle vers laquelle tout 

1 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., p. 25-27. 
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l’orientait et qui, une fois accomplie, retourne sur le berceau de cette humanité, en tant 
qu’elle est d’avant et de toujours. 

Ce temps plus Un rejoint la représentation et la fonction christique dans le principe 
d’extension1. Lorsque Jésus est redescendu de la Croix, il est confié à sa mère, figure de 
l’Église-Mère et principe social dans la résurrection de son message2. 

La figure christique, prise dans les coordonnées modernes et démocratiques, inscrit 
son sacrifice et sa résurrection vers la résolution du mythe freudien. C’est-à-dire sur la 
réconciliation des frères après éjection du tyran, coupable de tout. Cependant, il convient de 
souligner que le mythe christique prend ses fonctions lorsque le mythe social ne remplit plus 
la sienne. La communauté reformée n’est pas une société, elle rejoint bien plutôt la 
communauté des souffrants à laquelle ce qu’on appelle le Société du Care répond. Mais elle ne 
répond pas entièrement du travailleur. Lui, qui fut la condition d’une société construite de 
lui, rejoint l’antériorité de sa condition souffrante d’esclave. 

Yonnel est le nouveau porteur de cette portée, à nouveau porté par sa jouissance 
divine. C’est-à-dire à cette part du sujet qui dépasse et déborde le langage et dont il ne sort 
pas indemne. Son acte est symbolique et sa portée est imaginaire. 

Il a choisi l’outil multifonction qu’il porte en permanence dans une pochette fixée à sa ceinture, pour 
bien symboliser la raison de son suicide. 

Il a énoncé le verbe et son outil a produit l’entaille du travailleur dans le monde réel. 
Son outil est sa pièce détachée qui impose le Réel de la castration à France Télécom. Ce n’est 
pas lui qui est divisé, il opère une coupure entre lui et le monde, division primordiale qui 
s’insère entre le sujet et son environnement. Bien que lui-même ne soit pas castré, il impose 
la vérité de l’esclave au social, c’est-à-dire le Réel de la castration lorsqu’elle ne peut pas 

1 L’Évangile selon saint Jean XIX, 32-35, 38. Treizième Station : Jésus est descendu de la Croix et confié à 
sa mère. 
2 Fra Angelico (1395-1455), Lamentation sur le Christ mort, 1436-1441, couvent Saint-Marc, Florence. 
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produire sa fonction. Mais en se poignardant au niveau du nombril, il martèle le Réel du 
symbolique. Ainsi tout son geste tient sur cette brèche. Il ouvre un temps et un espace qui 
sont une antériorité pour une fonction que l’on attend. Mais bien qu’il ne soit pas divisé, ce 
qu’il a fait l’a fissuré. Il s’est ouvert pour qu’en jaillissent la joie et la communauté, mais au 
prix de ne plus savoir du tout qui il est. Il ne peut plus se reposer que sur le regard 
bienveillant. Il réalise que même désespéré, il est encore quelqu’un1. La personnalité qui a fait un tour 
complet sur elle-même doit redémarrer sur ses origines, à savoir ce que c’est qu’être 
quelqu’un dans les yeux d’un Autre maternel. En se tuant il a déposé et légué son corps dans 
le corps social. Il est désormais celui qui occupe la position la plus singulière qui soit, 
puisqu’elle tient dans sa disparition au profit de la société. 

Ainsi Yonnel avance selon un principe régrédient, c’est-à-dire centripète et introjectif 
pour que l’avenir soit déporté sur le social. Lorsque le manager lui a donné le coup de grâce, il a 
offert à son destin mal engagé la grâce de ne pas avoir à user de violence. Il fut sauvé de cette 
violence qui l’accablait par cette issue donnée à la rivalité vers cette scène archaïque. En 
accusant réception du coup, il produit le revirement de se donner la mort soi-même. Il a pris 
appui sur une régression des plus radicales telle qu’on la saisit lorsque le sujet se détourne du 
sentiment de la vie. Il passe par-dessus l’agressivité en se l’appliquant. Il retourne ainsi à la 
source même de l’agressivité, celle qui est appliquée à la solitude la plus radicale du sujet, à 
savoir le suicide primordial. 

L’écriture de Yonnel Dervin s’anime également sur ce principe régrédient. Sa portée 
éthique est assise sur la position du sage qui contient la pulsion jusque dans son état le plus 
régressé pour lui donner l’ampleur d’un enseignement. Il a rejoint sa fonction de technicien 
réparateur dont On se souvient désormais qu’elle occupait une place dans son rêve dans 
lequel il se voyait planter un client sans même faire la réparation. A l’issue de ce déploiement 
longitudinal où le sens se déplie dans la longueur, c’est dans la position du sage qui ne 
plantera en fin de compte personne d’autre que lui pour recoudre le corps social chère à son 
identité. 

C’est parce que ce qui ne va pas à la pulsion y retourne que le principe régressif vient au 
secours des questions d’avenir. Il répond à l’injonction du discours selon laquelle il faut être 
autonome, autoentrepreneur de soi-même. Il s’autonomise jusque dans sa fondation radicale 
dans une visée de rétablissement d’harmonie sociale. 

Il a déposé les armes et fait un don qui a pour résultat d’annuler sa dette. Il n’est plus 
l’un des derniers fonctionnaires redevables, il a fait un versement en espèces et est entré au 
rang des inoubliables. 

Témoins et témoignages 

Lorsqu’il se réveille, Yonnel n’est plus tout à fait le même. Il est désormais celui à qui 
l’on parle. Lorsque ses collègues viennent lui rendre visite à l’hôpital, ils lui font des 
confidences. Ce qui vient d’avoir lieu a fait de lui le dépositaire d’une parole qui s’ouvre à 
nouveau. 

En effet, depuis la période où plusieurs d’entre eux ont manifesté ouvertement leur 
colère, ils étaient tous certains que leurs souffrances personnelles étaient dues à une cause 

1 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., p. 32. 
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unique. Mais le suicide de Yonnel, c’est-à-dire son acte de sortie, ouvre sur la possibilité 
d’une parole au-delà de l’Entreprise elle-même. Il vient d’ouvrir un lieu hors de l’enceinte de 
l’entreprise1 qui peut recevoir les plaintes comme les analyses de chacun d’entre eux. 

En allant si loin, Il a déporté sa logique personnelle à un niveau qui est de la hauteur de 
l’Autre. En effet, Cet Autre qui restait jusqu’ici impossible à comprendre et à délimiter ne se 
manifestait que sous sa tyrannie. Yonnel Dervin l’a convoqué et lui a opposé la portée de son 
Idéal. Il est devenu l’exception parmi ses collègues, celui qui est allé aussi loin dans la 
direction du message qu’il a donné à sa souffrance. Mais il est une exception qui confirme la 
règle qui est, par ailleurs, valable pour tous, et même au-delà de l’équipe, comme lorsqu’à 
l’hôpital, les infirmiers qui le soignent lui disent qu’il n’est pas un suicidé comme les autres. Ainsi il 
a touché à cette jointure qui fait de lui un exemple. Il a porté son destin souffrant jusqu’à une 
énonciation qui porte une valeur de signifiant pour tous les autres. 

À peine est-il rétabli qu’il fraye une écriture posée sur cette prétention à pouvoir parler 
de lui-même et des autres sous une même bannière, une énonciation en partage. Il y déplie 
des exemples et des épisodes qui rebondissent les uns sur les autres. Il ajoute à ses propres 
exemples les témoignages qu’il a reçus depuis sa convalescence. 

Son écriture est une apologie qui argumente pas à pas pour défendre la fonction 
d’Identification. Les attaques que chacun a subies ouvrent sur un genre littéraire qui 
argumente la défense vers une autre accusation. 

Mais c’est alors parce que cette inculpation se fait sous x, parce qu’on accuse une 
Chose sans savoir ce qu’elle est que l’argument est précieux. Car il ne retombe sur aucun 
coupable. Il dessine une direction, le frayage qu’emprunte la pensée pour s’y retrouver, 
d’exemple en exemple, et embrasser de la sorte l’étendue des enjeux complexes. 

L’identification, c’est-à-dire le rebond de l’énigme de l’un à l’autre, est le principe de 
cette pensée. Elle a jusqu’ici été un ressort majeur qui a porté Yonnel vers son acte. Nous 
nous souvenons de ses comparaisons avec Thierry Leclan et Max. Ici, le principe est le 
même, bien qu’en sens contraire. L’identification ne sert plus à définir Yonnel, mais à ouvrir 
sur le monde. 

Yonnel Dervin est désormais le lieu unique qui s’est prononcé sans ambiguïté et contre 
France Télécom. Il est l’Un qui ouvre un lieu pour ceux qui parlent de la même Chose. Bien 
qu’on ne sache pas, Une Chose commune précède l’Autre et se tient à sa place pour ouvrir la 
barrière du langage. Les travailleurs parlent entre eux de leur aliénation pour chercher à en 
cerner les contours sur le bord extérieur, c’est-à-dire dans toutes les circonstances où elle est 
prise dans un contexte, dans une extériorité. La communauté des témoins aligne les exemples 
pour dessiner ces contours et pointer le doigt vers cette Entreprise. C’est-à-dire un Autre qui 
n’y est pas pour rien puisqu’il en a installé les conditions. Chacune des anecdotes, futiles et 
quotidiennes, démontrera la tyrannie qui s’exerce sur eux. Dès lors, elle ouvre sur la portée 
d’une question, d’un pourquoi ? 

Yonnel Dervin, sur son lit d’hôpital, poursuit le destin religieux dans lequel il a porté sa 
condition prolétaire. La condition la plus radicalement aliénée de l’esclave qui n’a d’autre lieu 
pour faire lieu social que le fond souffrant auquel il est retourné. En s’extrojectant du joug, il 
a atteint un autre versant de sa personnalité. Il est entré dans une singularité plus radicale 

1 Ibid., Chapitre « Collègue en souffrance », p. 103 à 127. 
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encore, l’exception qui confirme l’Universalité de l’aliénation. Il est sorti de la généralité pour 
l’incarner tout entière. 

Sur ce lit d’hôpital, il est revenu d’entre les morts pour ouvrir sur le retour ténu de 
l’espoir, de l’attente d’une résurrection pour le travailleur. Pour eux, il incarne l’énigme, le 
point sombre au milieu des échanges. Il a crevé l’écran pour tendre la main vers chacun des 
fonds désespérés, chacun des destins tragiques. Il a ouvert sur le pouvoir du martyr, celui qui 
se pose en témoin de la communauté souffrante pour lui faire signe. Et le signe n’est rien 
d’autre que la communauté elle-même. C’est-à-dire, le destin commun qui allège l’homme de 
sa souffrance intime et intimée par l’Autre. 

Ainsi, cette communauté vient à la place et au revers de la masse des travailleurs, mais 
sans la sublimation offerte à la souffrance. Le destin transcendant sur lequel il nous ouvre ne 
peut atteindre en l’état la fonction symbolique. Il rejoint les histoires des travailleurs qui 
jamais ne s’écrivent lorsqu’il s’agit d’écrire l’Histoire. 

Les conditions d’une nouvelle dialectique — Une question totale 

Cependant, lorsque ses collègues ont soudain réalisé qu’ils étaient confrontés à une unique source 
de souffrance, ils ont commencé à penser et à analyser leur situation. 

Parmi eux, une figure ressort. C’est parce que Joël n’a jamais pris part aux explosions 
intempestives que Yonnel peut ouvrir son argumentation sous son autorité : 

Comme moi, comme nous tous, et Joël […] Atterrés […] des réorganisations pour une plus 
grande efficacité qui débouchent en fait sur de véritables aberrations1. 

Représentant le sage, celui qui a su s’arrêter à temps, la figure de Joël se détache du 
groupe. Il est le meilleur des homologues, le pilier du service, parmi ceux qui ont osé se bagarrer 
pour défendre nos conditions de travail, il porte en lui une fonction bien plus stable, plus tempérée. 
Comme Yonnel, sa dignité et son tempérament secret qu’ont les hommes de l’Est font de lui une 
figure d’homme parmi la communauté des frères. Il est Un Homme, sa pulsion n’est pas 
passée outre le gué de la fonction symbolique. Lorsqu’en 2008, il a commencé à craquer, il a 
su se détourner de l’Entreprise pour s’occuper de ses enfants, pour Être Un père après son 
divorce. Il est une garantie pour Yonnel parce qu’il a su s’extraire sans pour autant se 
désintéresser et sans cesser d’en souffrir. 

La trame de son témoignage offre une modélisation à l’argument de Yonnel Dervin. 
En effet, c’est parce qu’il est un Modèle du genre qu’il est hors de portée. Il ouvre sur un 
point de vue extérieur. Il n’est pas l’objet de sa pulsion, il se situe sur son versant externe, 
celui qui peut en parler de la place d’objet et non sous la revendication de l’Objet puisqu’il 
n’a plus rien à en attendre. 

C’est pour cela que Yonnel et Joël partagent la position de ceux qui en sont revenus. 
Ainsi, il évoque trois épisodes qui se sont passés quelques semaines seulement avant qu’ils 
n’annoncent la mutation2 de Yonnel… Ils sont à l’origine de son déclic, qui du point de vue de 

1 Ibid., p. 119. 
2 Ibid. 
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Yonnel crée un précédent. 

Ces épisodes ne sont pas différents des chantiers cauchemardesques que Yonnel a 
vécus. Leurs enjeux sont seulement énoncés plus clairement. Par exemple, c’est parce que 
Joël n’a pas su quoi répondre à un client en colère que ce dernier a fini par demander au 
technicien pourquoi on ne lui avait pas envoyé un technicien pour prendre sa commande. La réponse du 
berger à la bergère clôt toute discussion et retombe sur l’aberration de l’organisation du 
travail. C’est parce qu’il est resté bouche bée que la tautologie au cœur du discours 
managérial saute aux yeux. 

L’histoire des magasins, par exemple1, dit-il. Il s’agissait de savoir s’il fallait les chauffer. Les 
responsables voulaient faire des économies et les techniciens disaient que le matériel serait 
endommagé. Finalement, le matériel fut jeté et les techniciens accusés de tenir à leur petit 
confort. Le cas est intéressant, car il montre comment le discours managérial s’annule de lui-
même, mais également comment entre-temps l’accusation a été portée sur les fainéants d’une 
part, et d’autre part au mépris du coût du matériel. Ces exemples futiles et absurdes ouvrent 
alors une question : pourquoi ce discours s’il ne génère même pas les profits dont il se 
revendique ? 

Chacun des exemples déchire le discours managérial pour faire apparaître une Chose 
effrayante. Une chose qui aboutit toujours sur l’accusation qui est faite au technicien. Une 
Chose dont on ne peut pas sortir, sinon en prenant la sortie. 

Depuis Marx, quelque chose a changé. Il s’est trompé de peu, il s’est trompé d’une 
jouissance. En effet, lorsque avec lui, la plus-value est devenue l’objet de la conquête du 
prolétaire face au bourgeois, ce fut l’occasion pour la lutte des classes. Mais alors, la 
condition générale fut d’être tous capitalistes. 

Aujourd’hui, la plus-value n’est plus l’objet de la conquête, mais celui du maintien. 
C’est parce qu’il faut la défendre pied à pied qu’elle renferme le germe de l’accusation de 
tenir à son petit confort, d’être capitaliste, justement par un effet cynique de l’Histoire, un 
effet pour jouir encore un peu plus. Ce qui s’installe alors n’est plus la dialectique de la lutte 
des classes, mais le Réel de cette dialectique, c’est-à-dire une scène d’affrontement sans issue. 
Joël représente celui qui s’en est dépris pour se déporter sur la valeur plus haute que ce plus-
de-jouir, celle d’être un Père. C’est ce qui fait de lui le support de la question. La seule 
question qui puisse trouer les accusations réciproques de jouir. 

L’écriture de Yonnel Dervin propose ce véritable travail de démonstration autour de la 
question. Il ne fait pas la synthèse de tout ce qu’il convoque, n’épuise pas le contenu de tout 
ce qu’il aligne. Chaque chose apporte une confirmation pour toutes les autres et une réponse 
à France Télécom. Il répond puisqu’on ne lui demande plus son avis et donne le ton pour 
que ce soit remis en discussion. C’est-à-dire rien d’aussi matériel que le Réel des conditions 
de travail. 

Entre lui et Joël, son argument va au-delà du trou qu’il a fait dans le discours de 
l’Autre. Il ouvre sur les conditions du débat à tenir. Il propose les conditions pour une 
maïeutique dans le social. La structure de son écriture est organisée pour porter la Question 
en trois temps. La première le concerne, la seconde concerne la communauté et la dernière 
s’ouvre sur le reste, sur les autres suicidés qui se sont donné la mort en cette même 
année 20082 et les questions d’Humanité qu’il convient de se poser pour l’avenir3. Ce 

1 Ibid. 
2 Ibid., Chapitre « Vingt-cinq disparus ». 
3 Ibid., Chapitre « Et maintenant ». 
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troisième temps est celui où il écrit, il imprègne l’ensemble de son livre. 

Il produit une cohérence qui tient sur la réduction de l’écart entre l’inconscient et le 
conscient, lorsque l’énigme du sujet est la condition de la question portée sur le social. Il vise 
la vérité du discours dont il s’est constitué en preuve pour installer un débat à visée Morale, à 
visée Juridique, à visée Éthique et à visée Politique. 
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- PARTIE III -
ET MAINTENANT1 ?

1 Nous reprenons ici le titre du dernier chapitre du livre de Yonnel Dervin, Ils m’ont détruit !, op. cit., 
p. 205 à 232.
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INTRODUCTION 

 Yonnel Dervin nous permet d’entrer dans la question de la série des suicides. Son 
témoignage fait également entendre la façon dont il s’y insère car avant de se donner la mort, 
il avait déjà entendu parler d’autres suicides, notamment ceux qui s’étaient produits au sein 
de l’entreprise Renault1. En effet, l’histoire de Yonnel Dervin se situe dans une temporalité 
conjointe à celle qui avait débutée quelques années auparavant2 et dont l’actualité de 2018 
continue encore aujourd’hui à faire état. Lorsque, au cours des mois précédents, des suicides 
en série avaient endeuillé d’autres groupes industriels, notamment dans le secteur de la construction 
automobile3, ils en avaient parlé entre techniciens parce que le sort de ces ouvriers [les] avait directement 
touchés, dit-il. Il se souvient du malaise dans lequel l’équipe avait été plongée et il avait alors 
remarqué que seul le manager ne participait pas aux conversations que cela soulevait entre 
eux. Au contraire, il a toujours eu le sentiment qu’il cherchait à s’en tenir à l’écart, comme on 
maintient à distance un voisin souffrant de peur qu’il ne nous contamine4. Cependant, Yonnel Dervin 
précise que ce n’est pas parce qu’il avait entendu ces récits qu’il avait pensé au suicide pour 
lui-même. Il ne les avait pas imités mais la propagation de leur rumeur était venue toucher un 
point sensible dans l’équipe car la rumeur est faite des objets sociaux dont parle Durkheim, 
c’est-à-dire ceux qui se véhiculent lorsque le langage reste insuffisant pour appréhender ce 
qui se passe. Les murmures et voix basses comme les images à la télévision, renvoient le 
malaise sur tous ceux qui s’y reconnaissent par le véhicule des trois formes de l’objet petit a 
que sont la voix, l’ouïe et le regard. Contrairement aux objets manufacturés du langage, ceux-
ci circulent parmi les hommes sans pouvoir les fédérer et bien qu’ils créent une communauté 
de sentiments, chacun est renvoyé à sa solitude, à cette reconnaissance au plus intime de sa 
souffrance dont il ne veut pas. 

Lorsque plus tard, le suicide de Xavier, l’un d’entre eux, a eu lieu au sein de France 
Télécom et même dans la région géographie de Yonnel, ce murmure s’est fait entendre avec 
plus d’acuité. Bien qu’il ne le connût pas, il se souvient du choc qu’il a ressenti lorsqu’il a 
appris qu’il s’était jeté sous un train. Plus tard, c’est lorsqu’il fut lui-même conduit à envisager 
le suicide que celui de Xavier intervint. Yonnel estime que le geste de Xavier ne comportant 
pas de message suffisamment clair en direction de France Télécom, l’entreprise s’était alors 
autorisée à mettre en avant les raisons personnelles qui pouvaient expliquer son suicide. 
L’acte de Xavier et la réponse de l’entreprise constitue un antécédent que Yonnel intégra 
dans le sien et pour lequel il a souhaité soulever l’ambiguïté.  

1 Il y a eu plusieurs suicides dans cette entreprise, notamment entre 2006 et 2007, dont plusieurs au techno-
centre de Guyancourt (Yvelines). 
2 Nous avons fait référence au suicide et à la lettre d’un technicien de l’entreprise Renault dans le chapitre 
« Question de conditions- le leçon psychotique ». 
3 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., p. 215 et 216. 
4 Ibid. 
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En s’inscrivant dans cette continuité, il s’appliqua à ne pas commettre l’erreur de 
laisser la main du langage à France Télécom. Ainsi, bien que les suicides précédant n’aient 
pas déterminé le sien, ce sont les effets qu’ils ont eu sur la rumeur et sur le discours qui 
furent déterminants au niveau de l’insondable décision qu’il prit pour lui-même. Cette 
antériorité vint en contribution de la solution dont sa subjectivité avait besoin pour se 
précipiter. Elle eut de l’importance tant au niveau de la décision elle-même que dans la façon 
dont il l’a réalisée. En se suicidant en pleine réunion de travail, il a interrompu toute 
ambiguïté pouvant faire l’objet d’interprétation divers. Il a ainsi complété l’acte de Xavier 
pour additionner l’apport signifiant de son geste au sien et trancher dans le vif de la 
signification. De Xavier à Yonnel, une ouverture signifiante est repérable, une entrée dans la 
chaine du langage qui permet de reconnaitre le soubassement logique propre à la série. C’est 
encore, le processus puissant de l’identification qui produit un mouvement alternatif de l’un 
à l’autre pour que Xavier et Yonnel s’encadrent mutuellement. L’un se produit avant l’autre 
qui, à son tour, lui donne un sens, c’est-à-dire une direction pour le discours que l’acte 
suicidaire est en droit d’attendre, c’est-à-dire au niveau où l’insondable décision de l’Etre1, fait 
toute la différence. L’efficacité signifiante que l’on repère au sein de ce couple ouvre sur une 
abstraction, le terrain d’une causalité commune, d’une Chose commune que Yonnel Dervin fait 
entendre en termes de lien incassable. Il existe désormais entre des morts et des vivants et unit 
ceux qui y sont concernés. Lorsqu’après cela, pendant sa convalescence, il recevra de 
personnes inconnues de nombreux messages de soutien et de compréhension, la mère de 
Xavier elle-même lui téléphonera. En lui faisant part de sa détresse, elle remet en circulation 
ce lien désormais palpable et communicable au niveau de la plainte. Toutefois, pour Yonnel 
c’est en termes de culpabilité qu’il reste arrimé à ce lien comme à son reste d’angoisse. En 
prenant une décision, il s’est inséré dans le monde par la précision d’un acte à portée éthique 
et sociale, cependant il reste suspendu au sentiment tragique de l’impact que son propre 
geste a pu avoir sur d’autres tels que ses proches comme les lointains. Il se demande par 
exemple dans quelle mesure il a lui-même eu une influence sur le suicide de Stéphanie qui 
s’est suicidée deux jours seulement après l’acte de Yonnel. 

1 Lacan J., « Propos sur la causalité psychique », in Écrits, p. 177. 
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- A -
LOGIQUE SÉRIELLE 

I - Une écriture à plusieurs 

Stéphanie 

Yonnel Dervin insère dans son témoignage, celui de Stéphanie qui, le 11 septembre 
2009, se défenestre de son bureau au quatrième étage de l’immeuble de France Télécom dans 
lequel elle occupait la fonction de chargé de clientèle au service du recouvrement en région. 
Avant son geste, elle avait pris soin d’envoya un message à son père1 dont les médias se sont 
fait le relais et que Yonnel reprend textuellement :  

1 La famille l’a transmise au journal Paris Match, publié le 16/09/2009 à 18 h 45 par Julien Négui. 
Consultable sur le lien suivant : 
www.parismatch.com/Actu/Societe/Stephanie-23e-suicide-France-telecom-142646 
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Or, Stéphanie témoigne de quelque chose de différent par rapport à Yonnel puisque 
son malaise ne naît pas du travail mais que, selon sa famille, il est possible d’y situer une 
origine au moment de la mort de sa mère. Yonnel Dervin estime quant à lui, que le 
commentaire dont s’est rapidement autorisé France Télécom se permettant de gloser sur ce 
drame dit ‘il, en mettant en avant la fragilité de Stéphanie, ne répond pas de son acte. Il inscrit 
ainsi son témoignage dans cette continuité de l’acte auprès des proches, qui choisissant 
quelques jours après de remettre une copie du message au journal Paris-Match s’opposent et 
insistent sur la responsabilité de l’entreprise. On comprend, par leur truchement, que pour ce 
qui la concerne le travail ne peut pas être qualifié d’objet privilégié de son investissement 
mais qu’il était peut-être plutôt l’un des moyens dont elle disposait pour tenter de s’écarter de 
ses pulsions suicidaires. On apprend également que, touchée par la mort de Laurette Fugain1, 
elle avait pris un engagement important auprès de l’association de don d’organes et de moelle 
épinière du même nom, à destination des enfants leucémiques. Or, ce qui est saisissant dans 
son message, c’est qu’elle s’inscrit dans la série des suicides sans le faire directement en son 
nom. Bien qu’elle n’adresse pas son acte ni à l’entreprise ni au medias, elle se compte dans la 
série comme on s’y insère. En étant la vingt-troisième salariée à se suicider, elle y trouve une place, 
un emplacement difficile à qualifier de lieu. Stéphanie nous enseigne ce qu’est un 
emplacement lorsqu’on n’y rattache pas d’autre signification que celle de l’asile qu’elle ne 
trouve pas ailleurs, une place mathématiquement repérable parmi ceux dont la cause est 
perdue. Son message est court et sa fin déroutante lorsque à part ça elle demande à son père 
de ne pas oublier de nourrir les chats. Bien que les témoignages de ses proches, insistent sur 
les difficultés qu’elle rencontrait avec ses collègues et sa hiérarchie, le sien fait également 
entendre avec quelle récurrence elle peinait à tenir à la vie.  

Cependant, c’est bien sur le lieu de travail qu’elle fut à nouveau confrontée à quelque 
chose d’impossible. On apprend également qu’elle sortait à peine d’une période difficile 
depuis qu’elle avait obtenu une mutation qui devait l’éloigner d’un manager avec lequel elle 
entretenait des relations difficiles aux effets délétères sur elle. Or, la dernière réorganisation 
des services répondait à des nécessités obscures qui ne devaient pas tenir compte de la 
sienne, puisque ce manager était à son tour muté dans le même service. L’acte ainsi que la 
lettre de Stéphanie se distingue de ceux de Yonnel Dervin sauf sur ce moment de la 
mutation qui intervient comme un Réel qui applique son autorité sur les préoccupations des 
uns et les efforts des autres. La vie de Stéphanie nous revient de ses proches avec la marque 
de cette fragilité dont elle fait état dans sa lettre. Elle permet de situer quelle fonction le 
travail n’y occupait pas alors qu’il semblait plutôt être attendu en termes de quête de stabilité 
pour une subjectivité errante. Bien que, selon ses proches, elle était reconnue 
professionnellement pour ses études et sa rigueur, elle souffrait également de son travail qui 
ne remplissait ni fonction sociale d’intégration chère à Durkheim, ni à la fonction constituante 
que la subjectivité du sujet est en droit d’en attendre. Cependant, c’est parce que la 
profondeur de son vide intérieur caractérise sa structure, que le travail n’y était pas destiné 
sur les même enjeux intimes que pour Yonnel Dervin.  Séphanie souffre du travail là où il ne 
remplit pas sa fonction d’enveloppe pour le trou décisif au cœur de sa personnalité. Et pire 
encore, elle y fut confrontée à un chef, à un Autre méchant comme appel d’air à la cruauté du 
monde.  

Ainsi, pour elle la série remplit la fonction qu’elle ne trouve pas ailleurs, mais d’une 
façon opposée. Elle y trouve un lieu pour accueillir autre chose qu’un désir de vie pour la 
mort, une pulsion de mort sans autre médiation avec l’essence de son Être mélancolique. 
Stéphanie nous enseigne, en peu de mots, ce qu’est le travail lorsqu’il n’entre en corrélation 

1 Le but premier de l’association Laurette Fugain est de lutter contre la leucémie. Elle doit son nom à 
Laurette Fugain, la fille de Michel et Stéphanie Fugain, morte en 2002 de cette maladie à l’âge de 22 ans. 
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avec la Chose mais qu’il est plutôt attendu comme cadre et borne pour l’Être pulsionnel1. Ce 
à quoi nous sommes rappelés lorsque l’on suit la tension d’une dialectique différentielle entre 
cas, c’est la tautologie selon laquelle le travail reste en tout état de cause, le lieu de la 
terminaison de la fonction symbolique. Il en est le fond et le contour dès lors qu’il conclut la 
question du père. Si Stéphanie avait jusqu’ici trouvé de quoi se refuser à céder à ses pulsions 
suicidaires, ce fut la pulsion de mort à l’œuvre sur son lieu de travail qui en eut raison. 
D’abord, le réel de la mutation qui renvoie les salariés à leur instabilité foncière, a détruit les 
efforts que Stéphanie avait engagé pour se maintenir. Puis, dans un second temps, c’est 
encore par la voie du Réel que la série des suicides lui a ouvert un asile des plus néantisés, 
une offre contre toute autre offre et une place à la vingt-troisième suicidée de France 
Télécom. Ici, sa mort n’est pas l’occasion d’un message, mais la résorption du sujet lui-même 
dans le numéro de la place qu’elle y prend. Elle nous ouvre sur cette position de sujet 
singulière qui n’est pas uniquement errant de son travail, ni seulement désarrimé de sa propre 
vie mais également solidement rattaché au trou inconstituant de sa personnalité ; celui-là 
même qui avait été réouvert par le décès de la mère de Stéphanie. Son rapport au travail ne 
lui proposa certainement qu’un lieu précaire pour sa vie non pondérée, un simple habillage 
professionnel sans autre prétention à conduire ses idéaux. Sa Solution diverge de celle de 
Yonnel dans l’issue donnée à sa logique ; elle n’ouvre sur aucune question dont pourront se 
saisir les survivants mais offre un ordonnancement pour une mort qui était en attente. La 
série, constituée de ceux qui furent renvoyés à la logique binaire de de ne pas pouvoir exister 
au travail et d’être menés vers sa sortie radicale, offre un lieu de convergence pour la clinique 
différentielle, dans laquelle chacun occupe une place propre à qualifier le non-sens au travail. 
La série des suicides découvre la structure des lieux sous la forme de la contradiction la plus 
absolue qui se joue au travail. 

Yonnel trouve des mots justes à la hauteur de son propre message adressé à 
l’entreprise pour qualifier ce qu’il pense du suicide de Stéphanie, sans pour autant déroger à 
ses derniers mots. Il est convaincu qu’elle a dû traverser un long calvaire avant de jeter son désespoir à la 
face de France Télécom en mettant fin a ses jours sur son lieu de travail2. En se suicidant deux jours 
après l’acte de Yonnel, Stéphanie en prolonge l’ordonnancement symbolique, sans en avoir 
nécessairement eu l’intention, une même intention à l’encontre du symbolique lui-même. 
Sans le relais impulsé par ses proches, le chiffre 23 n’aurait pas pu produire l’effet médiatique 
qu’il a eu de désigner la masse monstrueuse des suicides chez France Télécom. Son intention 
reste insondable dès lors qu’il est impossible de déterminer si elle en a eu l’idée ou si, au seuil 
de sa vie, elle s’en est remise une ultime fois à son père pour prendre la décision et c’est 
parce que ses proches en ont ressenti la nécessité, qu’ils ont constitué le message laissé en 
jachère. Or le chiffre dépend de la façon dont on compte, et dont on tient compte par 
exemple des tentatives de suicides. La puissance du chiffre 23 qui s’est imprimé sur la rétine 
du monde venait faire la preuve qu’il ne s’agissait pas de cas isolés tel que le discours de 
l’entreprise pouvait le faire entendre. Le chiffre vint alors imposer une comptabilité des 
preuves à l’encontre de France Télécom. Si le cas Stéphanie tranche avec ceux que nous 
avons évoqués jusqu’ici, c’est qu’il semble ne pas exister pour lui-même sur la scène sociale 
bien qu’il désigne le Réel d’une comptabilité qui produisit son effet auprès d’un Autre perdu 
dans ses propres comptes financiers. En émergeant, la comptabilité de la série accueille le 
sentiment d’une large humanité puisqu’elle peut même offrir l’hospitalité à ceux qui ne vivent 
pas pour eux-mêmes. C’est parce que le cas de Stéphanie fait preuve d’un certain illogisme, si 
l’on ne tiend pas compte de sa structure subjective, en se défenestrant sous les yeux de ses 
collègues sans adresser de message, qu’elle retranche encore un peu plus la fonction de 
l’exception dans l’espace public. Elle est une exception dans la communauté de ceux qui 
adressent un message à l’entreprise, une exception parmi les exceptions qui se suicident pour 

1  
2 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., p. 199. 
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que la radicalité de sa solitude confirme la règle des suicides et de tous ceux qui sont isolés au 
travail, c’est-à-dire dans l’espace le plus socialisé. Elle fait également une confirmation 
supplémentaire de la structure du discours à l’œuvre chez France Télécom. Ce discours ne 
s’encombre plus d’explications superflues auprès de ses salariés concernant les mutations 
auxquelles ils doivent consentir puisqu’elles sont inexorablement soumises aux tableaux de 
chiffres. Yonnel Dervin témoignait dans le détail de ce discours dont les significations 
adossées au travail ont disparu puisque le signifiant Travail est forclos, c’est-à-dire qu’il est 
exclu de tout ce qui n’est pas comptable ; la réalité du travail comme les relations qui s’y 
organisent n’y apparaissent pas. 

Alors que nous avions dégagé une fonction de transmission dans le suicide, c’est-à-dire 
une fonction symbolique qui rebondit de l’un à l’autre, Stéphanie pourrait représenter une 
féminité de la fonction de transmission. C’est-à-dire un Être sans signifiant Maître, un corps 
sans message, un corps qui pense avant tout à donner ses organes plutôt qu’à transmettre la 
valeur travail. 

Rémy L 

La série que nous avons ouverte au cœur de la série des suicides chez France Télécom 
pour la circonstance de cette étude, trouve une conclusion dans le cas de Rémy Louvradoux 
qui s’immola le matin du 26 avril 2011 devant l’immeuble de France Télécom de Mérignac 
où il avait travaillé précédemment, qu’une trace de fumée. La force évocatrice de son geste 
fut telle que les images furent reprises dans nombre de documentaires1 et qu’elles circulent 
encore dans les médias. 

1 Par exemple : Le Grand Incendie, de Samuel Bollendorff et Olivia Colo, lauréat de la 6e édition du Visa
d’Or France 24-RFI du webdocumentaire, 2014. 
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Or, un an auparavant, le 18 septembre 2009, soit une semaine après le suicide de 
Stéphanie, il avait envoyé une longue lettre ouverte de six pages destinées à son employeur et à 
son actionnaire principal1. La densité de sa lettre la rend difficile à comprendre au premier abord 
car plusieurs niveaux de lecture s’y croisent. Cependant, elle se déplie selon la régularité 
d’une ossature longitudinale. D’une part, elle dégage des repères temporels concernant son 
propre parcours professionnel, ainsi que des évolutions dans les métiers et les discours. Alors 
qu’en parallèle, elle renferme une tentative argumentée pour cerner, dans les contradictions 
du discours qui circule chez France Télécom, le ferment de cette chose qui ne pouvait mener 
qu’au suicide. Le cas de Rémy Louvradoux est singulier dans la façon dont il organise son 
message puisque l’année qui disjoint sa lettre de son acte, fut précisément celle qui vit les 
instances dirigeantes de l'entreprise prendre des décisions importantes pour faire face aux 
suicides, notamment la destitution de Didier Lombard aux fonctions de PDG pour le 
remplacer d’abord par Stéphane Richard, puis l’écarter de la présidence du groupe2. Ni sa 
lettre, ni l’expulsion dudit responsable n’avaient suffi à enrayer le phénomène. Sa lettre 
n’avait pas eu le pouvoir d’intimer à la conscience générale le message qu’elle lui adressait et 
avait été plutôt transmise à la Direction des Ressources Humaines, alertée dans les situations 
délicates. Ne pouvant atteindre que le discours auquel elle s’adressait, sa lettre comme les 
autres, entra certainement dans le domaine des expertises en risques psychosociaux. Lorsqu’ 
un an plus tard, il s’immole son acte fait un pas de plus par rapport à son écrit. Là où le 
signifiant laisse à désirer puisqu’il est impuissant à rendre compte de ce qui se passe et que, 
pire encore, il ne fait que stigmatiser Rémy, celui-ci va plus loin et crée une esthétique qui en 
impose. Si nous soutenons que Rémy Louvradoux apporte une conclusion à la série, ce n’est 
pas parce qu’il permet de l’arrêter et d’autres se tueront après lui. Mais parce qu’il livre à 
quelle issue est porté la tragédie qui s’est déroulée dans cette entreprise. En effet, nous avons 
pu pointer que les lettres des suicidés au même titre que le témoignage de Yonnel Dervin 
tentaient de façonner à grand peine des écritures dans la direction du sens de l’histoire, alors 
que l’esthétique le livre. L’image surplombe la lettre pour qu’ensemble, ils cernent l’objet 
dont il s’agit. La lettre et l’image sont les bords de cet objet qui ne peut pas être représenté 
autrement. L’image du travailleur mort offre une condensation propre à représenter sa fin mais 
également sa disparition et sa trace. La dernière image sous laquelle Rémy Louvradoux s’est 
effacé propose un rivage pour tous ceux qui accusent le coup de la chute vertigineuse du 
travailleur. Il a créé une représentation selon laquelle le suicide au travail est cette image 
limite pour la peur que procure la plus grande incertitude de cette époque qui commence par 
effacer ce qui existait jusqu’ici. L’effroi que génère le suicide, trouve ici de quoi faire entende 

1 Lettre de Rémy Louvradoux, en annexe p253 
2 Stéphane Richard l’a remplacé à la direction générale en 2010 et Didier Lombard a quitté définitivement 
la présidence du groupe le 24 janvier 2011. 
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la lisière qu’il est pour le monde signifiant, c’est-à-dire la limite la plus radicale à ne pas 
franchir sous peine de se consumer. Le monde signifiant tout entier en est imprégné et ce qui 
sera dit à partir de là devra s’y ajuster car c’est entre les bords du pire, entre d’un côté le 
suicide et de l’autre côté le discours le plus dépourvu d’humanité que la voie signifiante doit 
être trouvée. 

L’esthétique contenu dans ce suicide public atteint cette universalité où se situe la 
frontière du langage et la présence de l’objet au point de son effacement. Il marque le monde 
d’un indice qui laisse supposer qu’il y a quelque chose à voir derrière, que derrière la 
modernité il y a une explication à découvrir qui sera désormais au cœur des débats, une 
brèche s’est ouverte au cœur de la perplexité pour créer ses propres formules. 

La puissance de l’image que lègue Rémy Louvradoux tient e sur le trajet auquel il force 
le regard du spectateur, la trace de fumée en bas du mur s’ouvre vers les hauteurs de ce grand 
ascenseur en forme de croix. C’est parce qu’elle renvoie à l’ossature de sa lettre qui, après 
avoir mis au fronton les principes moraux de l’entreprises, s’acheminait vers la conclusion 
suicidaire. Le sentiment général s’embrase sur le destin du travailleur qui, après avoir été 
l’objet manifié de la société du travail, redescendit déchu de son piédestal pour remonter ici au 
zénith de sa fonction sociale et au sommet de son Ideal perdu. La fascination ne vient pas 
seulement de l’absence, mais bien plutôt de l’éclipse. C’est-à-dire de l’élision de l’objet partiel 
de la société du travail, laissé en blanc sur l’image de la société moderne. En animant le 
sentiment de la naissance et de la mort d’une icône, si l’objet n’est plus idéalisé, qu’en est-il 
maintenant ? nous demande Yonnel Dervin. 

Ordre ternaire 

Les processus logiques qui portèrent Yonnel, Stéphanie et Rémy à leur acte comporte 
une certaine symétrie par rapport à l’axe central qu’est France Telecom. Ils composent un 
triptyque formé de trois positions subjectives, trois parties pour une unique toile de fond. 
Les modalités de leurs actes ainsi que leur succession ressortent en surimpression sur le 
phénomène plus ample. Ils ont imposé une coupure au cœur d’un processus mortifère par 
l’intermédiaire d’une image et d’une écriture si évocatrice qu’elle a eu pour effet des 
conséquences judiciaires sur une entreprise pour la première fois dans l’histoire du CAC 40. 
La progression du sens portée par rebond d’un suicide à l’autre s’est inscrite comme un essai 
métaphorique, une première explication au joint de la souffrance. La lettre de Rémy comme 
le témoignage de Yonnel sont à reconnaitre comme des essais qui ne visent pas à expliquer le 
système mais le suicide qui en est une résolution, tant pour le sujet que pour le discours de 
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l’entreprise. Stéphanie, quant à elle, en propose un revers radical.  En faisant entendre avant 
tout cette part du sujet pour laquelle il n’y a pas d’explication, elle ne se loge pas dans la 
contradiction mais le rien et fait échapper son acte à toute idée de métaphore.  En entrant 
dans la série, elle en est le contre-exemple absolu qui vient garantir l’empan universel de la 
question qui est posée à partir du travail. En effet, tous et toutes y sont concernés, dès lors 
que même celles qui n’existent pas pour elles-mêmes et qui n’y sont pas toute converties s’y 
insèrent. Les trois rétablissent une puissance métaphorique, une direction pour le Sens après 
l’effacement qui est la direction du travail lui-même. En faisant cette affirmation selon 
laquelle là où il n’y a pas de travail, il n’y a rien, ils ouvrent une nouvelle fois dans l’histoire de la 
pensée la question de savoir ce que feraient les hommes de leur ananké si le travail 
disparaissait1.  

Dans cette efficience ternaire, le témoignage de Yonnel Dervin occupe une place de 
choix puisqu’il est le survivant de l’acte réel qui appuie entièrement son écriture sur l’Ideal, 
c’est-à-dire sur la substance imaginaire dont la métaphore à besoin pour être vivante. Il est 
celui des trois témoins dont l’écriture porte la vitalité du processus et sa traine de valeurs en 
décrivant dans un détail quotidien que le travail est bien plus que le Réel auquel on voudrait 
le rabattre. Il fait entendre que le travail déborde largement son caractère technique et 
utilitaire en se déployant sur l’envergure de l’homme jusque dans son supplément et que 
lorsque l’on parle mieux du travail, c’est avant tout de là qu’on parle. Il fait entendre que 
lorsque l’on considère que tout est travail, le reste ne s’efface pas mais la vie entière s’y 
pondère. Ainsi lorsque le tournant technologique draina celui de l’entreprise pour remettre 
les compteurs du capitalisme à zéro, c’est ce travail que l’on a forclos et a qui l’on ôta le droit 
d’aller au bout de son acte.  

Nos trois témoins marquent une transition dans la question du travail, c’est-à-dire une 
clôture et une ouverture au centre de quoi il n’est plus. Il y eu un antécédent après quoi sa 
disparition est la condition subséquente. Bien qu’ils y soient tous au même titre, chacun y fait 
ses propres découpes selon qu’ils privilégient les disparitions, les embouchures ou 
l’exclusion. Mais nous retenons que ces trois-là suffisent à poser les termes de ce qu’il en est 
d’une position de sujet qui doit se loger dans le signifiant éjecté. Il y a toujours quelqu’un qui 
précipite son être dans ce rapport au vide. Ainsi, ce qui surgit après que le champ signifiant 
du travail a été épuré et lavé de son histoire sociale, ce sont les différentes formes du sujet. 

II - Renouveau dialectique 

Nouveauté dialectique 

La série des suicides chez France Télécom n’est donc pas un effet de mimétisme, 
comme a pu l’induire le commentaire le plus malheureux pour lequel Didier Lombard avait 
dû s’excuser publiquement lorsqu’il avait parlé de mode. Il exprima dès le lendemain dans la 
presse qu’il avait voulu traduire le mot mood, qui veut dire humeur en anglais. Il explique avoir 

1 La question est aujourd’hui à nouveau d’actualité tel qu’en ont fait part les débats qui eurent lieu à 
l’occasion des élections présidentielles françaises de 2017qui évoquait cette hypothèse. 
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voulu dire : Arrêtez cette spirale infernale (du suicide) dans laquelle nous sommes1, infléchissant son 
propos vers la connaissance que l’on peut avoir sur le fonctionnement des groupes. 

Or chacun des suicidés se surimprime sur le sentiment général de ceux qui se sont 
sentis concernés, les collègues, les familles et les souffrants qui s’y reconnaissent. Chacun des 
suicidés vient faire une marque, un tatouage particulier sur un organe mythique dont l’empan 
dépend de ceux qui y seront attentifs et la série des suicides produit une extraction de cet 
organe mythique enfoui. Ce que Lacan a appelé la Lamelle2 nous permet de saisir la 
prolongation issue de chacun des suicidés vers l’expression allégorique de son idée abstraite. 
Chacun de ceux qui se suicide est passé par-dessus le bord de la mort pour donner à son 
désir C’est une prolongation au niveau de son désir la condition pour rencontrer l’Autre à 
l’endroit précis où il l’avait creusé et c’est en l’occurrence, la condition pour qu’il accède à 
son désir. Lorsqu’une année après le pic suicidaire et alors qu’il s’en s’égrène encore, Rémy 
Louvradoux s’immole, il déplie un étendard pour le destin religieux sur lequel a atterri la 
communauté mythique des travailleurs après que son destin prolétaire se soit épuisé. Il entre 
chacun des désirs pour la mort dans une œuvre polyptyque dont l’unité martyre renvoie sur 
l’organe social reconstitué et dès lors en attente d’estimation morale.   

La série, qui commence timidement et se précipite ensuite pour désigner France 
Télécom est une création signifiante, une insertion dans le langage qui ouvre sur une 
nomenclature juridique dont nous aurons à parler. Elle a imposé le pire des bords qu’elle 
avait à sa portée pour faire entendre quelle logorrhée du discours en marche avait 
profondément incisé l’humanité propre au travail. Lorsque Yonnel Dervin témoigne de 
l’arrivée du matricule dans son quotidien, c’est du joint de cette incision qu’il rend compte. Le 
numéro qui était à l’origine prévu pour enregistrer chaque salarié dans la comptabilité de ses 
bulletins de salaire, a étendu son organisation jusque dans la façon dont l’entreprise 
s’adressait à lui quotidiennement pour l’organisation numérisée des chantiers du jour3. 
L’entreprise remettait ainsi au gout du jour, l’appétence obsessive que l’organisation a pour 
sa propre technique managériale. Le série des suicides se déroule le long de cette 
impersonnalité pour lui donner la réplique. Elle rend non seulement aux destins anonymés, 
l’organe mythique pour les recevoir après l’effacement des histoires personnelles, mais 
impose également chacune de leur signature pour les réidentifier. Elle ré-ouvre alors sur la 
question de savoir ce qui porte le progrès des techniques à traiter les travailleurs de la sorte, 
car sous l’argument du discours selon lequel les nouvelles technologies permettent une 
nouvelle optimisation du travail, le suicidé pose les termes pour une autre instruction qui 
concerne le zèle du manageur en interrogeant à quelle jouissance ce dernier fait un don. La 
série des suicides ouvre sur cette question centrale et pourtant égarée parmi toute celles que 
pose la dernière modernité mais elle inscrit un champ dialectique civilisateur dès lors qu’elle a 
fait un saut hors de l’état précédent dans lequel on ne voyait rien et qui renvoyait chacun à sa 
perplexité la plus intime. Cependant, c’est parce qu’elle touche au travail, qu’elle s’inscrit dans 
une Histoire qui renvoie à des siècles de dialectique issue de l’aliénation. Ce qui distingue la 
question qui est ici posée d’autres questions de société, c’est qu’elle ne s’inscrit pas 
uniquement dans la nécessité d’acquérir de nouveaux droits pour légiférer sur le réel4, elle 

1 Article « France Télécom : Lombard s’excuse pour avoir parlé de “mode du suicide” », Lemonde.fr, 
16/09/2009. 
2 Lacan l’utilise en réponse à Loewenstein, lors de la Xe Rencontre des psychanalystes de langue française,
comme une réponse au niveau d’un « biologisme. La libido peut y être conçue comme organe mythique 
entre le sujet et le monde ». 
3 Yonnel Dervin y consacre le chapitre 6 intitulé « Matricule YNED 6494 ». Nous relevons egalement la 
lettre d’une autre personne qui se suicide en signant de son matricule (DYDO5403, en annexe p250). 
4 Nous citons simplement l’acuité d’autres questions de société qui se traduisent par une extension du 
domaine du droit. Ce fut, par exemple, le cas que posa la question du mariage. C’est aujourd’hui le cas du 
débat autour de la condition animale sous-tendu à un élargissement de la notion d’humanité au règne du 
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opère également un rappel quant aux luttes anterieures et aux droits qui en resultèrent. En 
organisant cette tension, le travail retrouve la place réservée qui est la sienne dans la 
hierarchie des questions sociales puisqu’il en est la place forte d’où l’on peut interroger la 
jouissance du Maitre, sous des termes tels que : A quel Dieu, la jouissance de notre 
modernité offre t ’elle un culte pour oublier et concaténer avec tant d’aisance une Histoire 
sociale pourtant si proche1? Lorsque l’idée selon laquelle le travail tue2  a traversé l’écran du 
Réel, elle a fait un rappel à l’étymologie tripalium3 que l’on se plait aujourd’hui à reprendre 
pour raviver dans les esprits la figure mythique de la voracité de la machine, tel que le Moloch 
de Metropolis incarnait une itération industrielle pour les années 1930. L’ordre du débat 
s’inscrit entre deux bords: d’une part on trouve une esthétique du progrès propre à un 
discours politique dont une filiale managériale pétrit la technique. A l’opposé on trouve une 
esthétique religieuse du travailleur qui se situe au niveau d’un enjeu de vie ou de mort. Entre 
ces deux collatérales s’ouvre une dialectique qui modèle à son tour les questions 
transcendantes entre le discours d’en haut et la souffrance d’en bas. 

L’acte des suicidés a répondu point par point au réel du discours de Didier Lombard 
lorsque, en 2006, il avait annoncé lors d’une réunion de cadres4 : 

Il faut qu’on sorte de la position mère poule. […] Ce sera un peu plus dirigiste que par le passé. […] Il faut 
bien se dire qu’on ne peut plus protéger tout le monde. Il faut se poser la question de quelle va être notre 
carrière ? En 2007, je ferai les départs d’une façon ou d’une autre, par la fenêtre ou par la porte. 

En mettant sa propre jouissance au service du tragique, le suicidé instaure un 
affrontement au niveau des Réels qui ouvre une brèche dans l’universalité de la jouissance ; 
car c’est parce qu’il a mis la sienne au service de la question qu’il pose sur celle du Maitre que 
s’ouvre une discussion à valeur morale. Il ne s’agit pas ici d’extension du domaine du droit 
mais d’une question qui porte justement au niveau où ce déploiement concatène le droit du 
travail. Ce qui est pris en cause ouvre sur une mise en examen dans les intervalles creusés 
dans l’égalité des droits. Car c’est lorsque les exclus se manifestent que le discours sur 
l’égalité de traitement s’ouvre sur la jouissance ségrégative qu’il renferme. Le suicide au 
travail a largement débordé la dimension de la colère qui faisait le ferment de la lutte des 
classes. Il s’est aligné sur le progrès du discours égalitaire lorsque l’égalité de traitement 
attend de chacun qu’il endosse la distribution en faisant preuve de bonnes volontés 
renfermant ainsi une bienveillance de la pire espèce ségrégative. Alors que la colère n’est plus 
que le Réel de la rigidité, avec le suicide c’est la toute dernière forme de notre aliénation au 
langage qui vient de rejaillir sur la scène publique pour une nouvelle catalyse de la dialectique 
sociale. Celle-ci pointe que derrière la règle générale qui impose sa tendance enthousiaste, il y 
a le revers tyrannique du langage dont le PDG de France Telecom ne veut rien savoir, bien 
qu’il parle par sa bouche.  

vivant. 
1 A propos de cette question, nous invitons le lecteur aux sciences fictions telles que le film Snowpiercer 
(Bong Joon-ho, 2013, Corée du Sud), inspiré de la bande dessinée française Le Transperceneige (Jacques 
Lob et Jean-Marc Rochette, publiée en épisodes d’octobre 1982 à juin 1983 dans la revue À suivre). Il 
propose une esthétique de cette locomotion du progrès dans laquelle la lutte des classes n’occupe plus que 
la place dont le Maître se sert pour continuer à faire marcher « le train du progrès ». 
2 Le slogan qui est repris au niveau du discours syndical apparait desormais dans le titre de nombreuses 
publications et ouvrages critiques sur le capitalisme. 
3 C’est le nom d’un instrument de torture utilisé dans l’Antiquité pour punir les esclaves rebelles. 
4 Discours prononcé aux cadres de l’entreprise le 20 octobre 2006 à la Maison de la Chimie. 
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Champ de courses et question Éthique 

Nous avons dégagé que lorsque le suicide au travail vient, il impose une bordure à 
l’intérieur de la société égalitaire pour insister sur les différences de traitement dont il est la 
victime dans l’entreprise. Il suit la tonalité d’un écart au cœur de la condition des travailleurs, 
sur le hiatus qui doit accompagner le changement tout en exclu du travail pour lequel ils 
s’étaient engagés. Deux densités coexistent, d’une part celle qui pas à pas intègre au 
changement tout ce que le monde peut compter et d’autre part tout que ce le discours peut 
exclure ; et ceci peut aller très loin si l’on se situe du point de vue du sujet dès lors que celui-
ci n’existe que dans les trous du discours. Avec la question des suicides, le sujet s’y retrouve à 
nouveau engagé puisqu’elle a ouvert sur une infinie possibilité dialectique pour scruter les 
nuances du discours et lui insuffler des nuances de taille. Le suicide est la pierre d’angle qui 
vient dénoncer la structure logique qui a fait disparaître le travail sous son organisation, c’est-
à-dire la trace de « pas » du sujet, l’empreinte de son passage comme de sa disparition qui 
retourne le sentiment commun. Ceux qui qui sont en position dirigeante se retrouvent entre 
deux nouvelles eaux : A l’idée que le travailleur freine la société dans les restructurations 
qu’elle juge nécessaire, s’adjoint celle selon laquelle, lorsque son action échappe à la gestion 
de l’entreprise, il peut produire des effets incontrôlables pour lesquels la gestion des risques 
psychosociaux ne suffira pas. La densité invisible de ce qui est exclu du discours s’étend sans 
que cela ne mène à la révolte. L’immolation de Rémy Louvradoux n’a pas déclenché la 
Révolution de Jasmin1 que celle de Mohammed Bouazizi avait enflammé en Tunisie. Ici, les 
petits et grands événements se dénombrent au goutte à goutte selon les lignes territoriales 
dans lesquelles les mentalités évoluent dans une temporalité calquée sur les transformations 
de l’économie du progrès. La colère qui ne sort pas bien que les écritures et les droits 
antérieurs se rétractent désignent l’ambivalence des sujets quant à leur désir. Mais lorsque la 
colère va jusqu’au sacrifice, ce sont ces suicidés qui sont les témoins d’un mode de jouissance 
devenu obsolète et auxquels ils n’ont pas pu renoncer. C’est sous cette référence antérieures 
qu’ils font une imposition qui est une contribution pour l’avenir. Alors que la nouvelle 
conception est en attente que la transition ait terminé les détails de chacune des inflexions, 
notre époque est marquée par ce tournant qui ne trace pas d’histoire sociale mais qui s’aligne 
bien plutôt sur l’évolution des techniques. Depuis kennedy par exemple, chacun est à 
nouveau  invité à monter dans le train du progrès mais sans y être réellement convié. Les 
hommes et les femmes n’y sont pas interpellés personnellement bien qu’il soit fortement 
recommandé de suivre chacune de ses avancées. C’est alors au travail, dans le lieu où ceux 
qui y sont conviés sont paradoxalement ceux qui sont en trop, que l’on aperçoit que là aussi 
quelque chose s’est intensifié. Un pas supplémentaire s’est également produit au niveau de 
l’aliénation des sujets qui doivent alors trouver dans leur épaisseur la façon dont ils miseront 
sur l’avenir. 

Le suicide propose une cavité pour organiser cette nouveauté dialectique. Nous ferons 
ensuite un pas de plus dans la façon dont son écriture prend forme en justice, à l’Assemblée 
nationale, ou encore au niveau moral. Mais, il convient déjà de relever que les écritures de 
Yonnel Dervin et de Rémy Louvradoux sont les premières du genre. En effet, elles 
formalisent la structure en miroir sur laquelle ils déportent leurs énigmes hors d’eux-mêmes, 
en direction d’autres et en particulier vers les générations futures. Alors que le passage à 
l’acte de Yonnel reste suspendu au jugement de son fils, la lettre de Rémy se termine en ses 
termes : 

Regardons-nous dans une glace, revivons nos situations passées mais avec un de nos enfants e fils ou 

1 Mohamed Bouazizi , vendeur de fruits et legumes, s’est immolé le 17 septembre 2010 en reaction à une 
intervention policière qui lui avait confisqué sa marchandise. Son acte qui avait alors catalysé la colère des 
tunisiens fut considéré comme ce qui  embrasa la Révolution de Jasmin à l’origine du Printemps arabe  
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fille comme acteur en vis-à-vis, si nous détournons les yeux : nous avons la réponse !1 

Pour l’un comme pour l’autre, leur acte est l’occasion d’une Ethique, pour que ricoche 
après eux le socle d’une fonction symbolique intime, de l’énigme du sujet à la sentence 
impérieuse. L’éthique est la réponse à la première question avant même qu’elle soit posée au 
champ social. Elle est une première affirmation à partir de laquelle toutes les questions 
seront posées et repose sur la façon dont chacun trouvera une pondération face à la 
destruction et à l’enthousiasme du progrès. La résolution des affaires courantes repose en fin 
de compte sur ce que les enfants penseront de leurs aînés. Rémy formule ici une nécessité 
lorsque les temps sont obscurs et qu’il ne repose pas sur les aphorisme de ses grands 
hommes. Celle-ci repose sur une éthique apte à offrir les conditions d’une reprise qui sont 
des conditions de transmission.  

III - Le mort et la fonction de l’exemple 

L’Empédocle d’Hölderlin ou Un sacrifice 

Si les témoignages de Yonnel Dervin et de Rémy Louvradoux ont en commun de 
dévier la conclusion qu’ils se sont donnée vers une pensée au niveau de la collectivité, leur 
écritures se présentent comme des essais de Pensée Critique, dans le sens où ils s’avancent 
avec prudence pour faire un usage juste de la raison dans la direction d’une accusation laissée 
en blanc. Ils ont opéré les premières distinctions, les premières coupures entre les repères 
personnels et les repères sociaux sans pour autant pouvoir y entrer eux-mêmes, y étant 
engagé au-delà du raisonnable. C’est au regard de la difficulté à nous avancer nous-même 
dans les contrées qui s’ouvrent à partir de la délégation que le sujet fait à sa logique et nous 
prémunir ainsi de l’inflation des effets imaginaires auquel nous pourrions être mené, que 
nous encadrons nos propos d’horizons et de repères plus appropriés. Franchissant le temps à 
contre-courant, nous faisons référence à une écriture qui se fonde sur le creux prestigieux 
d’un mort pour dire quelque chose de son époque pour autant que le prestige d’un mort vaut 
celui d’un Maître lorsqu’il atteint la dimension d’Idéal. C’est la vertu qu’on lui attribue qui 
devient alors le ressort d’une pensée critique dans la mesure où il offre un horizon pour 
s’autoriser à penser et que sa vertu redescend alors sur l’auteur qui s’en sert. 

Nous prenons notre appui sur un rebond de vingt et un siècles entre la mort 
d’Empédocle et Friedrich Hölderlin qui la reprit pour le compte de la question politique de 
son temps. Dans la Grèce antique, au Ve siècle avant Jésus-Christ, Empédocle disparaît après 
avoir refusé le trône que les Agrigentins lui donnaient. On ne retrouve qu’une sandale au 
bord du cratère de l’Etna. En 1798, dans l’après-Révolution française et l’élan de la conquête 
napoléonienne, Hölderlin élabore un projet dramatique, une trilogie de trois versions de cette 
mort. 

Son écriture vient combler l’énigme laissée par la sandale. Chacune des versions 

1 Lettre de Rémy Louvradoux, en annexe. 
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commence au début de l’exil d’Empédocle et décrit ses derniers instants. Elles lui 
empruntent ses dernières heures pour leur insuffler la portée politique de ce grand Homme 
qui refusa le pouvoir pour l’offrir aux Agrigentins. En mettant en forme cette mort, 
Hölderlin l’offre comme une possibilité pour les questions politiques de son temps. Il ouvre 
ainsi l’espace pour un discours alors que la vérité de son temps ne peut pas être dite dès lors 
que la démocratie s’est finalement nantie d’un dernier empereur. Mais cette vérité peut être 
mi-dite, par rebonds interposés.

La première version s’intitule « La mort d’Empédocle1 ». On y voit se succéder à ses 
côtés plusieurs personnages. Le foisonnement des dialogues met en scène avec précision une 
temporalité où se fraye le tragique d’une pensée vers le suicide. Nous reprenons ici la 
succession des scènes et des échanges. 

– En préambule, trois personnages disent ce qu’ils pensent d’Empédocle. D’abord
Panthéa, qui l’aime car L’illimité, tu l’aimes sans limites, dit-elle. Les dieux l’ont abandonné. Et 
c’est la preuve qu’il s’était hissé à leur niveau. Pour elle, il est celui qui Est. Alors que pour le 
second personnage, il est celui qui n’a plus. Hermocrate est le religieux qui souhaite que 
l’illusion sauvage se retire des Agrigentins. Car il aspire à retrouver le temps perdu où la parole 
des dieux était l’assise de la notoriété de son propre discours. Il entre en dialogue avec 
Critias, le gouverneur, père de Panthéa. Si celui-ci reconnaît une valeur particulière à 
Empédocle, c’est en tant que mauvais exemple pour les Agrigentins. Car les fêtes à son 
honneur sont un trouble à l’ordre public. L’alliance de ces deux-là porte sur la Chose 
Publique et œuvre à retourner l’on-dit prodigieux par lequel la pensée ordinaire croît vers la 
pensée commune. La rumeur par laquelle Empédocle est advenu pourrait également servir à 
le faire tomber, car seul le peuple peut départager la façon de considérer ce qu’est un rapport 
aux dieux. Seul le peuple peut déterminer le sort de qui sera le blasphémateur et de qui sera 
l’élu. 

– Puis Empédocle apparaît seul et s’adresse aux forces de la nature. Elles sont le
recours immuable pour celui qui a perdu l’attention éphémère des dieux. Il s’accuse d’avoir 
joui de cette fonction qui était trop grande pour lui. C’est le péché qu’il a commis et qui lui a 
fermé les yeux, après avoir été clairvoyant, à l’inverse d’Œdipe. 

À Pausanias qui arrive, Empédocle dit : Les dieux m’étaient maintenant devenus serviteurs, 
moi seul était dieu, je le proclamai en une insolente fierté2. En reconnaissant sa parole audacieuse, elle 
apparaît désormais comme une trahison à sa fonction gouvernante qui réclame le châtiment. 
Sa toute-puissance se retourne car rien n’est plus douloureux […] que de déchiffrer l’énigme de la 
souffrance, dit-il3. C’est alors que les ennemis d’Empédocle le rejoignent avec trois 
Agrigentins : cette rencontre est programmée par Hermocrate pour organiser la vengeance 
du peuple. 

La reprise d’Hölderlin n’est pas quitte du passionnel destin de la souffrance christique, 
mais elle n’offrira pas la lapidation attendue, ni le même mode de sacrifice. 

La souffrance d’Empédocle, consciente de sa jouissance, s’en accuse et se refuse à 
servir les intérêts de l’Autre. Pourtant, en réclamant vengeance, il lui offre une sortie à sa 
souffrance. Mais Empédocle a déjà fait le pas supplémentaire, le pas démocratique auquel il 
est prédisposé. Il se refuse à être la victime impropre à redorer le blason de l’ancien discours 
religieux, et même s’il est sous l’effet de la malédiction des dieux. La manœuvre 
d’Hermocrate ne le fait pas descendre de son piédestal. Au contraire, il y culmine :  

1 Hölderlin F., La Mort d’Empédocle, 1798, Première version, Traduction de Danièle Huillet et Jean-Marie 
Straub pour leur film Noir Péché (1989), Toulouse, Éditions Ombres, 1986. 
2 Ibid., p. 47. 
3 Ibid., p. 45. 
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Ainsi, épargnez-moi aussi ; ne m’ôtez pas la dignité de ma souffrance avec un discours méchant, car elle est 
sacrée ; et laissez ma poitrine libre de votre contrainte. Ma douleur appartient aux dieux1. 

Ainsi, l’autre dimension qu’il a atteinte ne peut pas être effacée. Sa souffrance est 
entièrement ralliée à celle de l’impossible, c’est-à-dire à cette transcendance qui porte 
l’humanité. 

Alors qu’un affrontement terrible se prépare, Empédocle retourne l’accusation puisque 
désormais, il sait où est la jouissance. Il dénonce le plaisir cannibale du peuple qui souhaite sa 
mort. Les personnages s’éloignent alors brusquement. Cette séparation signe celle 
d’Empédocle d’avec l’Autre. À peine est-il à nouveau seul avec Pausanias que déjà, il parle de 
lui au passé. Il parle de lui comme il souhaiterait laisser une trace. Il souhaite que son 
souvenir puisse être suffisamment puissant pour que ceux qui l’aiment, comme Panthéa, y 
puisent la ressource. Il est désormais mort de son vivant. 

Hölderlin lui fait prendre le temps de retourner dans « la maison paternelle » pour 
congédier ses esclaves afin qu’ils deviennent des hommes d’honneur et non les vassaux d’un 
autre. 

Les alternances démocratiques et impériales de la Grèce antique sont le théâtre Idéal 
pour que Hölderlin crée une sortie en perspective de la figure du Maître. Il lui oppose celle 
qui, dans sa déchéance, libère ses esclaves. Ce Maître, conscient de sa fonction sociale auprès 
du peuple, fait une délégation de liberté. Mais la particularité de celle-ci est qu’elle advient 
parce qu’il disparaît. La mort du Maître antique s’ouvre sur les conditions de la société 
moderne. Elle ouvre sur les enchaînements dialectiques de la liberté et de l’honneur. 

Hölderlin montre une voie qui, à l’heure de la guillotine, ne propose pas le 
rétablissement du Père, mais le frayage de ce qu’il a gagné en castration, à savoir une 
question portée sur l’avenir des hommes. 

L’Empédocle d’Hölderlin est le Maître en tant qu’il est barré. C’est la condition pour 
qu’il ouvre à sa pérennité, pour qu’il transmette aux générations futures le souvenir qu’il leur 
incruste. Ce qui s’ouvre alors s’écarte du déchaînement d’une « jouissance toute ». Au 
contraire, elle s’oriente vers l’exemplarité de la jouissance autre, celle qui se prend dans la 
transcendance du sujet. La figure de l’exemple est encore amplifiée par l’exemple déchu qui 
fait porter son message au-delà de sa propre vie. 

Il désigne un déplacement qui va d’une jouissance phallique, accrochée au pouvoir de 
son discours, vers une jouissance autre qui s’en détache pour en féminiser le pouvoir. Car si 
la féminité impose sa position contre le discours, celui qui suit le cours de sa subjectivation 
contre le discours de l’Autre tend à en rejoindre la fonction. L’Empédocle d’Hölderlin est 
une figure de transcendance qui s’ouvre sous le mirage de la liberté des esclaves. 

– La scène suivante cible la focale sur Panthéa seule. Elle dit :
Ah souvent ! Quand la vie ne me suffisait pas, et que moi l’insociable, troublée avec d’autres, j’errai autour de 
nos collines, je regardais vers ces sommets d’arbres, et je pensais là-bas il en est encore Un pourtant2 ! 

Pour elle, Empédocle est le repère au milieu de la masse. Il est une variation de 
l’unique qui lui propose un écho à sa différence radicale. Son exil à lui retentit sur son 
exclusion à elle. Son propre destin y est concerné, bien qu’elle ne soit pas à la hauteur du 
péché qu’il a commis. D’ailleurs, elle reconnaît s’avantager dans sa plainte. 

– Puis on retourne à Empédocle, seul avec Pausanias. Celui-ci tente de convaincre

1 Ibid., p. 53. 
2 Ibid., p. 91. 
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Empédocle de ne pas se tuer : 
Laisse la plainte maintenant et ne me dérange plus ; avec le temps tout est bien, avec les mortels et les dieux je 
serai bientôt réconcilié, je le suis déjà, lui dit-il. 

La ligne de rupture n’est plus au niveau du sujet et de sa faute, mais entre le corps 
mortel et l’âme. Si quelque chose est à jeter, que ce soit le corps. L’image, elle, se réunit en 
réconciliation. Le sacrifice propose une issue qui dépendra de la façon dont on se 
réappropriera la perte qu’il laissera derrière lui. 

Lui, ne peut pas revenir en arrière. L’empreinte de son ancien bonheur ne peut pas le 
laisser imaginer une jeunesse divine et infinie, à lui le flétri. Une chose aide, une Chose qui le 
déporte sur tous les autres et engendre une clef pour le présent. 

– Lorsque les autres personnages reviennent, Hermocrate est maintenant prêt à le
secourir. Il peut offrir son pardon au faible qui a commis une erreur. Mais Empédocle n’est 
pas le résidu d’une faute. Il est celui qui a clarifié son désir et qui le porte vers la mort. Il est 
dans la position d’entendre quelle férocité se cache derrière les sentiments humains, même 
retournés en altruisme. Il répond à Hermocrate : 

Nous allons sur un chemin différent, meurs, toi, de mort commune, comme il se doit, de servile sentiment sans 
âme, un autre sort est imparti, un autre sentier vous me l’avez prédit jadis quand je suis né, vous dieux vous 
étiez présents – comprends-tu cela, ah ! Ton ouvrage est fini et tes intrigues ne s’étendent pas jusqu’à ma joie1. 

La prédiction de sa naissance se boucle à rebours sur son issue tragique. Il offre à sa 
petite histoire qui s’offre le joint de l’Histoire. Au seuil de la mort, tout est dépassé, mais 
Empédocle puise en réalité dans la jouissance qui précède. La mort produit la révélation de 
son destin en rétrospective, et la joie. 

« Saint ! » disent Critias et les Agrigentins. 

Le retournement du sentiment populaire le place comme l’exception gracieuse qui 
rayonne désormais sur eux. La valeur éclatante de sa bonté retourne en miroir celle 
d’Hermocrate. Un voile s’est levé au niveau du peuple qui crie désormais sa vindicte, crie 
contre Hermocrate qui les a rendus mauvais aux yeux de leurs propres fils. Chacun revoit sa 
position au regard de la transcendance et de la transmission de celui qui fait exemple. Chacun 
retourne la question sur lui-même pour s’interroger soi-même comme exemple pour ses 
enfants, et designer au passage un autre coupable. 

Empédocle se tait et pleure. Le risque est trop grand de parler, puisque tout ce qui 
peut être dit n’est plus que vindicte ou pardon. La répartition morale se trace désormais entre 
langage et silence. C’est-à-dire entre deux modalités de jouissance du langage, l’une phallique 
qui s’ignore, et une autre qui se sait. Le saut de l’une à l’autre dépasse toute bonté pour 
orienter le sujet vers l’engagement dans son acte. Car ce sera le sacre de l’Idéal par son 
exemplarité. 

Le peuple l’implore de devenir son roi, Empédocle répond à la communauté que ce 
n’est plus le temps des rois. L’aigle jette hors du nid les oisillons dès qu’ils ont regardé la lumière. L’ 
Empédocle du XVIIIe siècle, situe une page qui se tourne sur la figure du roi déchu. 
Désormais, la question porte ailleurs. 

 Qui es-tu homme ?, lui demande-t-on. 

1 Ibid., p. 121. 
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Rémy Le Bossuet — Fonction éthique 

Mais si les témoignages de Yonnel et Rémy portent leur exemple sur cette scène 
politique et morale, nous avons également soulevé que le discours qu’ils dégagent repose 
avant tout sur le fond concret d’une position éthique dont la validité dépend de la mort et 
dans laquelle nous nous avançons à notre tour par l’intermédiaire d’un autre emprunt. 

Les oraisons funèbres de Jacques-Benigue Bossuet1 sont proposent une série de 
discours fondés sur le creux prestigieux d’un mort. En effet, il fut un personnage important, 
souvent considéré comme l’un des plus grands orateurs. Faisant l’expérience de la 
conversion religieuse, il étudia également la philosophie et la théologie, avant d’être nommé 
évêque de Condom puis de Meaux, et précepteur du dauphin, fils de Louis XIV. En 1689, 
Bossuet publie six des oraisons funèbres qu’il prononça à l’occasion de la mort de grands de 
son monde, comme celle d’Anne d’Autriche en 1666, ou celle d’Henriette d’Angleterre en 
1670. Les oraisons de Bossuet sont toujours l’occasion d’un jugement moral. En effet, 
l’exemple vertueux du mort permet d’interroger l’orgueil humain du haut de l’idéal 
redescendu sur les mortels. Ainsi, lorsque la Maison royale lui ordonna d’écrire un 
panégyrique à l’occasion de la mort de Nicolas Cornet2, c’est affligée de cette perte qu’elle 
s’adresse à lui, car elle ne peut négliger le seul avantage qui lui revient de sa mort, qui est la liberté de le 
louer3, dit-il. Mais en acceptant d’écrire l’oraison, c’est également l’auteur qui accède à cet 
bénéfice car pour lui, Nicolas Cornet était 

 le trésor inépuisable de sages conseils, de bonne foi, de sincérité, d’amitié constante et inviolable, 
puis-je, dit ‘il lui refuser quelques fruits d’un esprit qu’il a cultivé avec une bonté paternelle dès sa 
première jeunesse ; ou lui denier quelque part dans mes discours, après qu’il en a été si souvent été le 
censeur et l’arbitre ? Il est donc juste, Messieurs, puisqu’on a bien voulu employer ma voix, que je rende 
comme je pourrai à ce collège royal son grand Maître, aux maisons religieuses leur père et leur protecteur, à 
la faculté de théologie l’une des plus vives lumières, et celui de tous ces enfants qui peut être a autant 
soutenu cette ancienne réputation de doctrine et d’intégrité qu’elle s’est acquise par toute la terre ; enfin à 
toute l’Église et à notre siècle l’un des plus grands ornements4. 

 Celui qui fut pour lui, l’ami et le père encadre de sa garantie les propos de l’auteur et 
permettre à Bossuet de s’autoriser de lui-même.  

Car Messieurs, vous n’ignorez pas que l’artifice le plus ordinaire de la sagesse céleste est de cacher 
ses ouvrages et que le dessein qu’elle a de couvrir ce qu’elle a de plus précieux est ce qui lui fait déployer 
une si grande variété de conseils profonds5.  

D’une oraison à une autre, la structure sérielle de l’écriture de Bossuet accroit la 
puissance oratoire dont il a besoin pour étoffer son propre propos. Chacune d’entre elle 
s’adossant sur une mort, leur succession se déploie autour de la fonction de l’abime qui 
déculpe son argument pour lui offrir la récursivité infinie que l’exemplarité du défunt peut lui 
procurer. Structurant son énonciation sur l’efficacité des rebonds, il déploie une figure 
discursive en fractale, basée sur la multiplication et le grossissement de la vertu qui est alors 
le fond invariant à partir duquel s’étend son discours morale sur l’Eglise et sur tout le 
royaume. L’assertion de Lacan qui avançait que le signifiant est ce qui représente un sujet pour un 
autre signifiant avait déjà gagné ici des lettres de noblesse en s’appliquant à la vertu et à 
l’exemplarité. Bossuet démontre que celui qui affermit son discours de ce rebond en 
accentue la résonnance et s’assure que l’intention de son propos ira en grandissant selon un 
changement d’échelle propre à la géométrie fractale, telle que celles-ci : 

1 Bossuet, Sermons et oraisons funèbres, Paris, Seuil, coll. « Points », 1997. 
2 Nicolas Cornet était un théologien adversaire du jansénisme. 
3 Ibid., « Troisième oraison de Bossuet pour Nicolas Cornet », p. 77-78. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 79. 
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1

Bossuet s’autorise de la mort des grands de ce monde qui se doivent à une conduite 
irréprochable et dont Bossuet contribue d’étoffer le prestige pour arrondir ses propres 
propos et brocarder la société du vice. Ses prescriptions morales portent sur toute la société 
et resonnent sur les Evangiles par le truchement de ce réseau de garanties dont l’exemplarité 
du Christ est le principe. La lettre de Rémy s’inscrit dans ce lignage, par la portée morale de 
son essai critique sur l’appui de la série des suicides, jusqu’à écrire sa propre homélie. 
S’adossant, comme Bossuet, sur la mort comme condition de vérité et sur la polysémie de 
ses références, c’est la même structure sémantique qui conduit les deux écritures vers un 
réseau de significations analogues.  

Rémy était entré dans l’entreprise pour des raisons purement alimentaires, puis, mué, 
par la volonté d’être partie prenante dans les décisions2, il avait franchi les échelons vers les 
fonctions de cadres. C’est parce qu’il en a fait les frais, qu’il se situe au niveau de la garantie 
idéale du discours managérial pour le dénoncer et rappeler en en-tête une déclaration 
officielle de France Télécom datant du 10 décembre 2008 :  

« Conformément à l’une des huit valeurs qui nous guident, nous sommes « responsable » : nous traitons 
les personnes et le monde qui nous entoure avec respect. En tant qu’entreprise comme à titre individuel 
nous nous comportons de manière responsable à travers toutes nos décisions. Cette valeur trouve son 
expression dans le code de déontologie du groupe France Télécom/Orange ». 

Mais la pragmatique organisée dans l’écriture de Rémy diffère de celle de Bossuet. Le 
contexte n’est pas le même, et pas seulement le contexte historique, mais également 
l’argument de vérité sur lequel elles s’ouvrent. Le tribun n’a pas le même langage que le 
martyr et la cohérence du texte de Bossuet s’oppose à la structure en co-texte de la lettre de 
Rémy. En effet sa lettre est un texte cahoteux autour d’un énoncé clair si on le rétracte à son 

1 Exemples de géométries et d’Art fractale. 
2 Lettre de Rémy Louvradoux, annexe, première page 
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en-tête et à sa conclusion, à la déontologie en haut et à l’indigence en bas qui encadre la doxa 
managériale. Sa conclusion et cause profonde est l’indigence managériale, l’état de grande pauvreté 
d’esprit, de lâcheté et de manque de responsabilité1 qui a cours à tous les niveaux de France 
Télécom. Au centre se déroule une critique malaisée qui porte au niveau de tout ce qui 
répond à complexité des temps obscures par des facilités de langage pour sortir de 
l’angoissante perplexité. Ainsi Rémy avance son argument en évacuant peu à peu les 
explications que l’on a tendance à donner pour expliquer le problème. Il balaye peu à peu 
toutes les explications contingentes de ce qu’il considère comme la véritable cause. Les 
problèmes des réorganisations, le management par la terreur, le travail sur plateau téléphonique et les 
formations inadaptées sont impropres à rendre compte de ce qui dépend plutôt de la faillite 
générale du sens éthique qui est le fond de son propos. C’est-à-dire ce qu’on attend d’une 
position intermédiaire et médiane entre le haut et le bas, entre la politique de l’entreprise et 
les réalités de terrain. La lettre Rémy déplie une pragmatique analogue à celle de Yonnel 
Dervin qui orchestrait le duel Éthique avec son manager. Le fond de la question qu’ils 
soulèvent rejoint celle à laquelle répondaient en leur temps Hölderlin comme Bossuet, 
lorsque le guide mais également le prêtre étaient les figures de cette position au cœur de la 
dialectique du langage.  

Rémy Louvradoux et Yonnel Dervin portent des interrogations sur la nature humaine 
après que le maelstrom du nouveau progrès ait déstructuré les mœurs. Ils condamnent 
chacune des positions qui ne s’engagent pas au-delà de la violence de ce discours qui 
considère les évolutions comme un absolu. Car ni l’un ni l’autre ne sont réfractaires au 
changement, ils y sont au contraire engagés de la façon de ceux qui ne peuvent pas s’y 
soustraire. C’est au niveau de l’engament dont ils font une preuve terrible que git le suc de 
cette éthique qu’ils attendent de tous. Le Réel de la transformation est une contrainte qui 
n’est rien comparée au climat de violence qui s’installe dès lors qu’il y en a pour l’incarner, 
pour en jouir ou pour faire l’autruche. Ils nous font entendre que le manager aujourd’hui est 
encore la figure angulaire, quel que soient l’état de la doctrine, quelle que soit la conception 
globale, la théorie et les méthodes sous lesquelles se trouve le travail. En effet, sa figure 
intermédiaire, est celle de la jointure qui, aujourd’hui comme toujours est, l’Exemple pour 
une Éthique. Lorsque les instances dirigeantes ne redescendent pas la bonne parole, l’éthique 
individuelle est requise pour faire la transition. Bossuet2 avançait que l’univers n’a rien de plus 
grand que les grands hommes modestes et qu’ils méritent les éloges funèbres. Ils sont le trésor caché 
qui fait le lien entre le royaume de cieux3 et la richesse de leur trésor inestimable4. Cependant les suicidés 
ne sont pas des tribuns est leur modestie a maille à partir avec la faiblesse propre à leur 
condition sociale. Ils ont eu à se détacher eux-mêmes de la masse pour porter la frêle 
fonction de l’exemple au prix exorbitant de leur sacrifice dont les bénéfices sociaux restent 
incertains. Ils seraient des grands hommes dont la portée de leur acte pouvait espérer plus de 
poids et s’ils n’étaient pas également les premières victimes de la folie à l’œuvre dans 
l’entreprise. Ce qu’ils ont creusé dans le discours n’est pas rien pour autant, puisqu’ils ont y 
trouvé un ressort oratoire pour ceux qui, après eux, disposent désormais de mots pour le 
dire. 

1 Ibid., p. 6. 
2 Bossuet, Sermons et oraisons funèbres, op. cit., « Troisième oraison de Bossuet pour Nicolas Cornet », 
p. 77-78.
3 Au fronton de son oraison de Nicolas Lecornué, Bossuet reprend saint Mathieu : « Le royaume des cieux 
est semblable à un trésor caché » (Matthieu, XIII, 44). 
4 Bossuet, Sermons et oraisons funèbres, op. cit., p. 80. 
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- B -
MISE EN EXAMEN 

Questions juridiques 

Pour faire le pas de plus, nous entrons plus concrètement dans la dimension juridique 
qui s’ouvre avec les suicides au travail. Celui qui se suicide au travail produit un acte 
éminemment personnel mais frappe également un coup de semonce qui ordonne à 
l’Entreprise de comparaître et d’annoncer ses couleurs. Bien que l’acte soit de son côté, il en 
accuse un autre sous une forme qui s’apparente à celle-ci : 

Je t’accuse, toi, de l’acte qui est le mien. Je t’accuse, toi, d’être responsable de m’avoir poussé à cet acte. Je 
t’accuse, toi, d’avoir, par tes actes, mené ma logique à se tuer, d’avoir mené à se tuer ce qui, ne m’appartient 
pas au plus profond de moi et qui, dès lors, est à toi. Car ce qui ne m’appartient pas au fond de moi puisque 
c’est en toi, tu es coupable de ne pas l’avoir pris en compte, cet intérêt que je te porte. 

Alors qu’il porte une accusation dont il est la garantie puisqu’il s’en est fait la preuve, la 
société la reçoit aussitôt puisque les messagers du défunt que sont ses proches réclament 
justice. Ce n’est pas seulement le cas pour France Télécom, bien que là, l’ampleur soit 
exemplaire et inédite. Le territoire est maillé d’affaires portées aux tribunaux par des parties 
civiles qui aboutissent sur des décisions qui feront jurisprudence pour les suivants. Le 
premier des tribunaux avant le pénal est bien souvent celui des affaires de la Sécurité sociale 
que les familles des suicidés interpellent pour, dans un premier temps, faire reconnaître le 
suicide en accident du travail et déclencher ainsi la reconnaissance de la faute de l’employeur et 
l’indemnité pour qui de droit. À cet effet, le site internet ouvert sur l’initiative de Marie Pezé 
intitulé Souffrance au travail, a recueilli différentes contributions parmi des psychologues du 
travail, des inspecteurs du travail, des avocats et des syndicalistes, pour guider ceux qui en 
auraient besoin. On y trouve par exemple l’extrait anonymé d’un jugement du tribunal des 
affaires de la Sécurité sociale de La Roche-sur-Yon1 qui nous donne accès à la délibération. Il 
y est question de recours  et de litige  puisque, le suicide n’ayant pas eu lieu sur le lieu de travail, 
la Sécurité sociale refuse la prise en charge à la femme du mort. L’employeur avait déclaré 
l’accident en son âme et conscience et la Sécurité sociale refuse la prise en charge au titre de la 
législation. En effet, le suicide est intentionnel et dès lors, il ne peut pas servir dans une 
accusation. Le recours y ajoute alors les actes de langage qui ont été notariés, c’est-à-dire qui 
ont été écrits. 

D’abord, la lettre du suicidé : 
Le changement de travail est plus difficile à gérer que prévu. Je me mets trop la pression et je n’en peux plus. 
Le travail me tue. 

Puis le rapport médical du médecin traitant ainsi que les témoignages des collègues et 
de sa femme. Ainsi, le tribunal TASS va plus loin que la CPAM. Il va au-delà de la rigidité 
des règles écrites pour aller aux faits et aux plaidoiries. En conséquence, la veuve demande la 
reconnaissance en accident de travail et le versement de 3 000 euros par la CPAM 
conformément à l’article 700 du Code de procédure civil. Nous comprenons alors que la 
reconnaissance en accident de travail ouvre sur le champ sémantique largement utilisé dans la 

1 En annexe p259 
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société. L’accident appelle à la nomenclature du risque physique, comme le droit du travail entre 
dans les droits de ses salariés pour lui ajouter les Risques Psycho-Sociaux. Dans cette 
direction, c’est l’imprudence de l’employeur qui est alors mise en accusation, et à laquelle il 
devra désormais répondre par la mise en place de protocoles de prévention des risques les plus 
contraignants. L’accident, le risque et la sécurité sont le champ lexical et technique qui se 
déploie quand les souffrants ne peuvent pas lutter. La sécurité et la prévention sont les 
Maîtres Mots posés sur les phénomènes sociaux alors qu’on en a lavé l’autre portée politique. 

Dans cet exemple, le tribunal conclue que le certain lien entre le travail et le suicide est ce 
qui doit être prouvé par les ayants droit. Même si celui-ci n’est pas exclusif, un acte d’une telle 
portée étant en effet rarement le résultat d’une cause unique. L’accusation a porté et a inversé le 
discours dont le certificat du médecin est le mot de la fin, le verdict de la vérité du sujet : j’ai 
le sentiment qu’il a été propulsé à plein régime dans un syndrome de burn-out, dit le médecin bouclant 
l’ordre du discours sur lui-même. 

La controverse des chefs d’inculpation 

La procédure judiciaire qui concerne France Télécom est d’une toute autre ampleur. Le 
7 juillet 2016, Le Monde1 fait sa une : Suicides à France Télécom : des dirigeants menacés de poursuites 
pour harcèlement moral. La journaliste, qui émaille son article des photos de la façade de 
l’immeuble et de la trace de fumée laissée par Rémy Louvradoux, ajoute un sous-titre qui se 
veut éloquent : Si le juge d’instruction suit les réquisitions inédites du procureur, sept hauts responsables de 
l’entreprise, dont l’ancien PDG Didier Lombard, devraient répondre de leurs méthodes de gestion du 
personnel. 

Après avoir été démis de ses fonctions, Didier Lombard fut ensuite mis en examen en 
2012. Haut fonctionnaire et chef d’entreprise, celui était devenu président-directeur général 
en 2005, quelques mois après la privatisation partielle de l’entreprise, fut assigné devant la 
justice avec l’ ancien directeur délégué Louis-Pierre Wenes, et Olivier Barberot, directeur des 
ressources humaines du groupe. Un épais rapport de l’inspection du travail est ensuite venu 
compléter cette mise en examen pour adresser l’affaire au parquet de Paris à l’issue de quatre 
années d’enquête le 4 février 2016. Bien que cela se soit déroulé en huis clos, les médias 
présents en ont rendu compte selon des termes comme ceux-ci: 

 Dans les réquisitions du parquet, trente-neuf victimes sont citées : dix-neuf se sont suicidées, douze 
ont tenté de le faire, et huit salariés ont subi un épisode de dépression ou ont été mis en arrêt de travail2.  

Les médias se sont fait le relais du contenu du rapport de l’inspectrice du travail qui 
consignait justice les faits suivants : D’une part une mise en danger d’autrui du fait de la mise en 
œuvre d’organisations du travail de nature à porter des atteintes graves à la santé des travailleurs ; et d’autre 
part des  méthodes de gestion caractérisant le harcèlement moral3. Ainsi, la justice s’est d’abord 
intéressée à la responsabilité pénale des personnes morales pour finir par interroger la 
politique du groupe et ouvrir le procès de France Télécom en juillet 2016, soit près de six ans 
après le pic de suicides et les dépôts de plaintes de proches et de syndicats qui en furent à 
l’origine. Dans le rapport de l’inspectrice du travail sont consignés de grands faits, tels que la 

1 Article d’Émeline Cazl, Lemonde.fr, 7 juillet 2016. 
2 Selon le fil d’actualité de francetvinfo du jour. 
3 Selon la lecture de François Krug de L’Obs et de Rue 89 d’avril 2016. 
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mise en place du plan NEXT de gestion et de restriction des ressources humaines en 2006, 
ou encore l’ouverture la même année d’une école de management dédiée au projet pour 
former quatre mille managers de managers par an, dans le but de mobiliser les employés et de 
leur faire accepter le changement. Le rapport consigne également de petits faits, tels que le 
témoignage de salariés pouvant attester dans leur vécu personnel de décisions et de 
méthodes ayant eu un impact sur eux. Certains relatent par exemple, qu’ils s’étaient retrouvés 
seuls dans des bureaux vides puisqu’on ne les a pas informés du déménagement de leur 
service.  

Depuis la répétition de chacune des issues singulières dans des actes, aux faits et 
preuves jusqu’à l’inculpation remontant aux décisions prises au plus haut niveau du groupe, 
le cas France Télécom est exemplaire de l’installation d’une continuité sémantique analogue à 
celle du discours de Bossuet. Une inversion dans l’ordre des références s’est produite depuis 
l’ouverture à la concurrence mondiale. Alors qu’il était à l’époque raisonnable d’envisager les 
transformations que cette ouverture imposerait, le phénomène des suicides fut à l’origine 
d’un retournement de la valeur qu’on leur accordait. Le président-directeur-général, jusqu’ici 
reconnu pour avoir atteint ses objectifs, fut d’un jour à l’autre sous le feu d’une puissante 
accusation, à la dimension de ses fonctions. Ce qui avait été considéré comme nécessaire 
dans la politique qu’il avait impulsé revira de valeurs au regard des effets de sujet pour devenir 
le centre d’une accusation d’une portée morale à l’échelle de la société.  Car l’issue conclusive 
de ce rapport met en avant que la politique du management instaurée pour faire face à la 
modernisation, renferme peut-être une adhésion à ce qu’il y ait des dégâts collatéraux. C’est 
sur ce hiatus de l’adhésion à la volonté que la quête de vérité s’ouvre en justice. Alors que le 
fil d’actualité du jour souligne que c’est la première fois en France que la politique de gestion des 
ressources humaines d’une entreprise pourrait donc constituer une infraction pénale en elle-même1, les écoles 
de management, de leur côté, ont déjà pris la mesure de ce mauvais exemple. L’avocate de 
l’entreprise2, quant à elle, estime que la procédure suit son cours sans se préoccuper de ce que 
les médias ou la société veulent en faire, c’est-à-dire un problème sociétal. 

Or, l’ouverture du procès qui se déroule en huis clos, se fait sous le signe d’une 
discorde au niveau du chef d’inculpation. Le procureur réclame l’examen pour Harcèlement 
moral, alors que les parties civiles, les proches et les syndicats préfèrent celui d’ Homicide 
involontaire. Raphaël Louvradoux, le fils de Rémy3, estime que le Harcèlement moral ne traduit 
pas assez la gravité de ce qui s’est passé. L’avocat des parties civiles estime quant à lui que ce 
réquisitoire est une grande satisfaction, même s’il comporte des lacunes, en l’absence des qualifications 
d’homicides involontaires et de mise en danger de la vie d’autrui4. L’agitation qui échappe au secret de 
l’instruction pour resonner dans les médias, donne la mesure des enjeux dialectiques 
complexes dans la sémantique. Ce sont les hiérarchies de valeurs, distinctions, symétries et 
extensions qui sont en jeu dans le choix des mots utilisés. Dehors, la colère gronde et les 
médias s’en font l’écho. Les syndicats voient là une qualification réductrice5 qui ne peut pas 
rendre compte de l’ampleur que cela rassemble :  

Il est indispensable que les magistrats instructeurs en charge du dossier tirent toutes les 
conséquences des éléments figurant dans la procédure et décident de renvoyer les personnes physiques et 
morales mises en examen devant la juridiction correctionnelle des chefs combinés d’homicide involontaire, 

1 Selon le fil d’actualité de francetvinfo du 7 juillet 2016. 
2 Le fil d’actualité de Francetvinfo du 7 juillet 2016 donne la parole à Claudia Chemarin, l’avocate de 
l’Entreprise. 
3 Selon une interview de France Bleu Gironde du 16 juillet 2016. 
4 Selon Jean-Paul Teissonnière, Le Parisien du 7 juillet 2016. 
5 Selon le numéro spécial de Ouest France du 7 juillet 2016, « Justice et Libertés ». 
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mise en danger de la vie d’autrui, harcèlement moral1, s’indignent les syndicats. 
 Les plaignants ont la parole et la prennent pour dénoncer la démonstration clairement faite 

d’un mépris délibéré qui a mis en danger la vie des personnels aux seules fins de respecter des objectifs de 
compression salariale et d’augmentation corrélative des bénéfices destinés à satisfaire les actionnaires, dont 
l’État, ajoute la CFE-CGC. Les autres se taisent. France Télécom qui s’appelle désormais 
Orange, ne s’exprime pas sinon avec réserve, par la voix d’un porte-parole, estimant y avoir 
vu une étape normale de la procédure, qui ne présume pas de la décision du juge2. Si le chef 
d’inculpation est en débat, l’accusation quant à elle n’est plus la question au moment où le 
procès s’ouvre. C’est désormais l’étude du détail et de l’entournure qui est l’objet de toutes 
les attentions.  Cependant la balance juridique poursuit la voie ouverte par la structure de 
l’énigme pour déterminer ce qui s’est passé, quels ont été les faits pour que certains en 
arrivent de de telles extrémités. Cette part de la question qui renvoie le sujet à son acte est 
l’angle mort du débat, mais également celui par lequel il est possible. Les deux chefs 
d’inculpation pour Harcèlement moral ou Homicide involontaire sont des propositions 
issues de la pensée des victimes. Le premier chef d’inculpation porte à se demander si le 
Maître était suffisamment consistant pour avoir souhaité le mal. Ce dernier a-t-il fait preuve 
de perversion ou d’abus de pouvoir ? Mais avec le second, on redescend sur une figure de 
Maître dilettante. A-t-il été à l’origine de cette mort par inadvertance, soucieux qu’il était de 
choses bien plus lointaines et bien plus importantes ? Dans un cas comme dans l’autre, la 
controverse qui s’installe autour des chefs d’inculpation ne laisse aucun doute en ce qui 
concerne l’âme de l’esclave, elle appartient au Maître. Or l’accusation de Harcèlement moral 
ne fonctionne que si l’on fait intervenir la pulsion agressive dans le débat. C’est la voie suivie 
par les médias lorsqu’ils se saisissent des preuves apportées au dossier. C’est, par exemple le 
cas de deux curieux schémas3 produits par Obifive, une société internationale de coaching en 
management et fuités d’une source anonyme au service des ressources humaines. Ce sont des 
documents qui expliquent la stratégie à tenir en période de guerre concurrentielle4 , et 
proposent un parallèle avec la bataille d’Angleterre de 1940. Alors que le vocabulaire guerrier 
du premier document choque, il renvoie ensuite sur le second, dans lequel le manager doit 
accompagner la courbe du deuil des salariés auquel on a annoncé une mutation. Celle-ci est 
définie en six étapes : l’annonce de la mutation, le refus de comprendre, la résistance, la 
décompression, la résignation et, pour finir, l’intégration du salarié. Le manager est 
averti qu’en phase 3, celle de la résistance, l’employé peut se livrer à des actes de sabotage. Puis 
qu’en phase 4, celle de  décompression, il chutera dans le désespoir et la dépression. Ainsi, il est 
conseillé au manager de faire entendre à son employé que l’évolution des besoins est à la source du 
changement5. Mais, alors que la découverte de tels documents fait froid dans le dos, par ailleurs 

1 Selon le communiqué des syndicats retransmis dans le numéro spécial de Ouest France, « Justice et 
Libertés », du 7 juillet 2016. 
2 Selon Le Parisien du 7 juillet 2016. 
3 On retrouve ces documents en plusieurs endroits sur internet (première trace dans les Inrocks.com du 25 
septembre 2010, article de B. Nicolas, « Humiliation, dépression, démission : l’offre triple play de France 
Telecom »). Ils proviennent du témoignage d’un ancien directeur régional qui est resté anonyme. 
4 Notamment l’ouverture de Free qui a cassé les prix, ce qui eut des conséquences sur tous les autres 
opérateurs. 
5 Il est difficile de retracer la source de ces pièces à conviction qui circulent sur internet et qui sont issues 
de témoignages anonymes de salariés travaillant dans le service des ressources humaines. Ces témoignages 
et d'autres sont ce qui complète l’élaboration de la preuve, comme celui de Bruno Diehl, conseiller en 
management de l’équipe du PDG jusqu’en 2007. Son livre, écrit en mai 2010, fait état des méthodes 
« managériales pour pousser un salarié à démissionner » (Diehl B. et Doublet G., Orange, le déchirement. 
France Télécom ou la dérive du management, Paris, Gallimard, 2010). Le récent film français de Nicolas 
Silhol Corporate, sorti en 2017, en reprend les éléments langagiers : « Faire comprendre avec humanité 
l’importance de ce choix : soit le collaborateur emmène sa mère avec lui, soit il démissionne pour rester 
auprès d’elle. Culpabilisé, le collaborateur prendra lui-même la bonne décision : démissionner. » 
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la réaction de la personne qui accepte de répondre au journaliste qui demande des comptes 
au sein du département des ressources humaines, nous laisse sur un malaise bien plus 
profond. Mettant en avant les maladresses sémantiques, elle assèche toute soif de vengeance et 
ouvre au contraire sur le désarroi qui gît derrière le second chef d’inculpation en induisant 
que peut-être rien de ceci ne fut intentionnel, sinon peut être d’avoir été coupable de croire 
en autre chose et de vouloir sauver l’Entreprise. L’impossibilité dernière d’en découdre les 
bords, même après l’accusation poursuit le doute et l’angoisse et donne la mesure des années 
d’instruction. Le débat ici n’est pas différent en substance, que le malaise installé depuis le 
face-à-face entre Yonnel Dervin et Thierry Leclan, c’est même le ressort et l’organisation de 
la controverse dont on ne sait pas quel en sera l’issue. Alors que par ailleurs, la procédure 
judiciaire à d’autres effets au niveau du droit du travail. En insistant d’une façon inédite 
sur les obligations de sécurité, on ouvre tous les parapluies pour que ça ne se reproduise plus. Le 
management l’a intégré dans son discours sans répondre pour autant du malaise et des 
suicides qui se poursuivent. Ils suivent la cartographie d’une nécessité que l’on a du mal à 
cerner et qui pourtant s’installe dans les institutions les unes après les autres, comme c’est le 
cas dans les services hospitaliers par exemple. Le terrain de la controverse reste le dernier 
retranchement de la fonction de l’énigme. Elle a eu pour effet principal de se généraliser dans 
les esprits pour leur induire en retour des questions intimes et sociales concernant le travail. 
Alors que cette accusation pénale d’un genre si particulier, risque de ne peut-être, pas aboutir 
sur quelque chose d’autre que des dommages et intérêts aux proches comme re-règlement de 
la dette engagée par les suicidés. 

Dans l’intervalle, la controverse a fait consister des points de vue contrastés. Il soit rare 
d’entendre les accusés se défendre autrement qu’en invoquant la voracité du marché qui 
réclame des dirigeants des décisions délicates pour sauver l’entreprise. Mais lorsqu’ils le font, 
le chef d’inculpation de harcèlement moral ne résiste pas à leur argumentaire1. Alors que 
France Télécom reste muette, dans d’autres entreprises les réactions de certains accusés 
peuvent être audibles Pour qu’on s’y avance. Par exemple, lorsque l’entreprise Thales est 
mise en accusation dans l’affaire d’un suicide, les avocats interrogés à la sortie du tribunal des 
affaires de Sécurité sociale de Toulouse, ne peuvent pas dire grand-chose, se défaussent ‘ils 
d’abord devant la journalistes pour ensuite laisser échapper qu’ils sont les meilleurs2. Le court 
silence puis le rire gêné de la journaliste qui se précipite ensuite à attester de leur refus à 
communiquer, rend compte que quelle que soit l’issue de la mise en accusation, aucune 
procédure judiciaire n’atteint la jouissance autorisée par le marché.  

Mais c’est avec le témoignage suivant que l’on s’avance dans le discours qui la contient. 
Jean-Louis Mutte est l’ancien directeur de l’école de commerce d’Amiens, condamné en 
appel pour harcèlement moral en juin 2013, sous l’examen des faits suivants : un suicide, sept 
dépôts de plainte pour humiliations, courriels d’intimidation, déclassement, existence d’un 
bureau des punis, lourde charge de travail. A l’issue de cinq comparutions pour harcèlement 
moral, il fut condamné à six mois de sursis et 10 000 euros d’amende. Il accepte de témoigner 
puisqu’il n’accepte pas le verdict et qu’il a décidé de se pourvoir en cassation. Au chef 
d’inculpation de harcèlement moral, il oppose la rigueur et le redressement des comptes 
imposé dans le maelström du marché actuel. Il met en avant le durcissement des conditions 
d’exercice qui s’impose pour tout le monde : 

 si l’on demandait aux policiers de faire un travail de « marines », ils crieraient au harcèlement, 
parce que c’est pas tout à fait ce pourquoi ils sont venus, dit ‘il. Dans ces circonstances, il faut se 

1 Nous prenons pour appui les témoignages recueillis pour l’émission « Sur les docks » sur France Culture 

qui a donné la parole à ces « employeurs devant la justice » (France Culture, « Suicide au travail : les 
employeurs devant la justice », par Irène Omelianenko, un documentaire de Charlotte Bienaimé et Gilles 
Davidas, 9 janvier 2014). 
2 La journaliste tente d’interroger les avocats de l’entreprise, maîtres Pichon et Jourdan. 
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retrousser les manches parce que si on continue comme ça, on ferme la boutique. C’est d’ailleurs le 
paradigme dans lequel il place ses collaborateurs. Il met également en avant que les pays anglo-
saxons, dans lesquels il a exercé, connaissent un harasment, bien plus terrible et prégnant que ce 
qui se passe en France. Il est alors surpris de ce qui lui est arrivé en France alors qu’il était sans 
aucune tache sur [son] CV en la matière. 

 Pour lui, la faute éthique est d’aller devant les tribunaux juste pour avoir raison. Il accuse 
ceux qui seraient de mauvaise foi et qui ne chercheraient que le gain financier. Cependant, il est 
prêt à reconnaître une faute dans [son] management et dans la conduite des opérations. Ce qu’il a sous-
estimé, où mésestimé c’est la vitesse. Parce que [sa] porte était toujours ouverte pour ses collaborateurs, 
quelqu’un lui avait dit : t’es trop proche et t’es trop loin ! faisant entendre, dans l’empan trop large de 
sa position de manager, la contradiction sociale dans laquelle il loge sa jouissance.  
L’accusation de négligence trouve ici son contre-argument, l’enjeu social est tel que les 
gouvernants courent, même s’ils ne voient pas le plaisir qu’ils y prennent. D’ailleurs, celui-ci a 
des discussions sans fin avec la médecine du travail pour ne jamais tomber d’accord sur ce qu’est la souffrance 
au travail. La dernière des jouissances est celle de la plus-value rhétorique qui reste, en tout 
état de cause, de son côté. Il a lui-même une certitude inverse à celle du suicidé, il estime   

qu’il y a plein de choses qui peuvent pousser les gens au suicide, les problèmes financiers, les 
problèmes affectifs. Je ne pense pas qu’il y ait une cause unique, je ne pense pas, non ! conclut-il.  

Ainsi la conversation ne peut aboutir sur aucun jugement définitif. Elle ne fait que 
ramener au-devant de la scène qu’il y a bien deux façons de vivre les choses, deux classes qui 
se répartissent dans la façon de jouir de la modernité : soit la souffrance, soit le plaisir. 

La justice des hommes 

Le procès de France Télécom témoigne d’une position inédite du travailleur dans la 
société. Dans cette affaire, c’est lui qui est aux commandes de la façon dont les débats 
s’organiseront, bien qu’il ne maîtrise rien, et même au contraire qu’il témoigne avant tout de 
la nouveauté de son aliénation. La nouveauté se situe en effet sur le socle le plus intime de 
l’asservissement et notre époque n’est pas sans savoir ce dont il retourne. Par exemple, le 
management, c’est-à-dire la gestion des ressources humaines, n’est pas la gouvernance des 
masses salariales. Son objectif répond bien plus d’une stratégie qui, contrairement à l’idée qui 
pourrait ressortir de tous ce qu’on a évoqué jusqu’ici, prend en compte la pensée du 
travailleur, ou plutôt le savoir qu’il croit avoir de la pensée du travailleur. Les courbes du deuil1, 
par exemple, qu’elles aient été ou non conçues par un esprit malin, montrent cette 
connaissance que l’homme a acquise de sa nature humaine, afin de la manier lorsqu’il juge 
que c’est nécessaire. Mais alors, les suicides au travail montrent à leur tour quel pas 
supplémentaire a dû faire la subjectivité des hommes pour organiser sa survie, ils montrent 
comment elle a dû retrancher encore un peu plus les conditions pour Être, c’est-à-dire là où 
on existe que lorsque l’on dit non. Les conditions de cette nouvelle subjectivité ont repris le 
chemin de la lutte pour une existence lorsqu’elle a brandi le flambeau des anciennes luttes en 
disant à nouveau : J’accuse ! 

L’impasse dans laquelle mène une justice qui aura pour objectif de déterminer qui est 
le tyran révèle alors que la fonction gouvernante est elle-même prise dans la dépendance de 

1 Nous faisons ici à nouveau référence aux documents évoqués dans le chapitre : « La controverse des 
chefs d'inculpation ». 
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quelque chose qui n’est pas seulement ce que nous avons soulevé jusqu’ici. Elle n’est pas 
seulement portée vers le plaisir excessif à aller de l’avant, elle répond également à une 
soumission inconditionnelle à la technique, aux protocoles qu’il faut suivre pour faire ce pas 
en avant. Elle regarde ce qui a marché ailleurs et en « mutualise » les résultats pour créer des 
« modèles » mondiaux de référence managériale. Le procès de France Télécom, passe le gué 
de tous les autres, puisque le réquisitoire ne vise pas seulement les hommes, mais également 
le système. Il nous présente une forme contradictoire de procès public qui pourtant reste à 
huis clos dès lors que l’actualité n’est pas à faire le procès d’un système qui régit le monde 
entier. Le procès n’est pas le même que le procès de Nuremberg par exemple, bien que 
l’accusation porte dans les mêmes rayonnages, au niveau des idéologies et des responsabilités 
des plus zélés. Cette comparaison ne vaut que pour faire entendre la structure sémantique 
qui donne sa portée au procès, c’est-à-dire du processus par lequel les morts portent l’idée du 
crime à une échelle sociale. Bien sûr, entre l’un et l’autre, il n’y a aucune autre comparaison 
acceptable, ce n’est pas la même échelle de morts, ce ne sont pas les mêmes tyrannies ni les 
mêmes folies. Mais chacun d’entre eux représente une modalité de procès, de process de 
langage qui parle de chacun et de la société dans laquelle il se produit. Alors que Nuremberg 
était public et même filmé pour rendre compte au monde entier de la liquidation qu’il fallait 
faire de l’horreur, celui de France Télécom n’est public que dans la mesure où il mène à un 
procès. Ensuite, c’est une affaire de spécialistes, voire encore de techniciens juridictionnels, 
que le grand public n’a pas besoin de suivre. Mais l’un comme l’autre font le procès de la 
conséquence ségrégative d’une idéologie, c’est la mise en accusation de l’égout d’une pensée 
lorsqu’elle aboutit à une nécessité de dégraisser ceux qui sont en surnombre, ceux qui ne 
rentrent pas dans l’idée idéale. Le travailleur français, comme celui de nombreux autres pays, 
n’est plus si convoité depuis que le marché mondial s’est doté des nouveaux travailleurs 
émergents des pays les plus lointains. Le procès de France Télécom arrive au niveau de cette 
question portée par ce travailleur devenu inutile. Il met en scène la controverse qui a changé 
les conceptions le concernant. Car ce qui est arrivé avec le saut technologique, c’est que le 
travailleur est devenu le différent, le représentant d’un monde obsolète. Il est devenu le vil et 
le vieux, l’antithèse absolue de l’entrepreneur. 

La controverse organisée au niveau de France Télécom l’aligne, de ce point de vue, à 
celle de Valladolid, dont nous allons donner quelques jalons. Celle-ci se situe dans l’Espagne 
du XVIe siècle. Christophe Colomb vient de découvrir les Amériques. Alors que le pape 
Paul III lance une terrible semonce contre la colonisation et l’esclavage des Indiens, 
l’empereur Charles Quint promulgue également des lois pour les protéger, sans succès. La 
controverse est alors organisée sur leur directive entre 1550 et 1551 autour de la question de 
savoir « qui sont les Indiens ». Le débat oppose Las Casas, dominicain, ex-évêque du Chiapas 
et avocat des Indiens pour l’occasion, à Sepúlveda, jésuite, grand théologien, chroniqueur et 
confesseur de l’empereur et traducteur d’Aristote. Les enjeux sont énormes en termes 
d’empire et d’économie ; en effet, Charles Quint étant contesté par ses voisins sur ses 
frontières intérieures, l’expansion économique et politique de son empire ne peut s’effectuer 
que vers l’ouest, dans les Amériques, ou au sud, en Afrique1. Ainsi, la question des Indiens 
est autant théologique, métaphysique qu’anthropologique. Sont-ils des démons, des barbares, 
des esclaves par nature dont parle Aristote ou des semblables ? De la qualification des Indiens 
va dépendre leur traitement, mais aussi la justification de la conquête de leur terre. Le 
problème théologique est soulevé par Sepúlveda. Si la révélation primitive a déjà fait son 
œuvre évangélique sans avoir pourtant touché ces peuples lointains, comment la main de Dieu 
autoriserait-elle l’extermination par les Espagnols ? demande-t-il. Le résultat de la question n’est 

1 Fabre M., « La controverse de Valladolid ou la problématique de l’altérité », CREN, Université de Nantes 

(EA 2661), in Le Télémaque, 2006/1 (n° 29). Michel Fabre se fonde lui-même sur plusieurs sources : celle 

de B de Las Casas, La Très Brève Relation de la destruction des Indes, Paris, La Découverte, 1996 ; et celle 

du roman très documenté de J.-C. Carrière, La Controverse de Valladolid, édité par Le Pré aux clercs 

en1992. 
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autre que : Dieu est du côté des Espagnols. Durant tout le procès, il y a litige entre les 
contradicteurs puisque la façon de poser le problème n’est pas la même. Pour Las Casas, les 
malheurs des Indiens sont dus à la supériorité des armes par exemple, ou à la barbarie, c’est-
à-dire à des raisons humaines, trop humaines1. Alors que Sepúlveda fait des Indiens des barbares 
sacrificateurs d’humains, dans la bouche de Las Casas l’accusation se retourne contre les 
Espagnols. Chacun des deux mobilise deux systèmes de valeur, deux registres axiologiques 
différents à l’intérieur du même catholicisme.  

D’un côté, le « dieu terrible » de l’Ancien Testament qui élit son peuple parmi tous les autres 
peuples qu’il n’hésite pas à combattre et même à exterminer, de l’autre, le « Dieu bon » des Évangiles, 
qui ne fait pas de différence entre ses enfants. 

 Et aucune des deux ne rencontre l’autre. L’énoncé qui consiste à savoir si les Indiens 
ont une âme s’avère trop imprécis et renvoie à la définition de l’âme comme à celle de Dieu 
lui-même. Une âme n’en est-elle une que lorsqu’elle est raisonnable ? Et Dieu, l’est-il pour 
tous ? In fine, la thèse de Sepúlveda est que les Indiens sont bien des êtres humains, mais ce sont des 
humains inférieurs, des esclaves nés. 

Ainsi, dans la controverse de Valladolid, il s’agissait de savoir si les Indiens avaient une 
âme, s’ils étaient des hommes ou des animaux. Les découvertes importantes que font les 
hommes et qui changent les frontières des conceptions sont toujours l’occasion de déplacer 
les frontières de ce qui est identique et de ce qui est différent. Cette conception tient parce 
qu’elle désigne le monstre2. Lorsqu’il surgit, il désigne toujours ce qui échappe à la 
compréhension, c’est-à-dire : 

 ce que l’on aperçoit que dans l’Esthétique. Le monstre fait vaciller le jusque-là connu en 
présentant une altération de l’esthétique ou en incarnant une réalité qui brutalise la forme attendue […] 
Ce faisant, il questionne le vivant et interpelle sa logique, participe à la définition du normal en exhibant 
l’anomalie et délimite une frontière entre le rassurant et l’inquiétant afin de contenir la violence3, nous dit 
Virginie Martin-Lavaud.  

Le discours et la façon dont il se construit suit la construction rhétorique qui découle 
de notre capacité à nommer les objets du monde, à les représenter. Le monstre ne 
correspond pas au déjà-vu, il est au contraire ce qu’on ne veut pas être, ne veut pas voir, et ne veut pas 
devenir, dit-elle. Mais il concourt à préciser les critères qui définissent ce que signifie être humain. Ce 
qui, dit-elle, s’observe facilement quand les hommes ne tiennent plus compte des règles de 
bienséance. C’est de cela qu’il s’agit lorsque Yonnel Dervin demande : Homme qu’as-tu fait de 
l’homme ? Car c’est sur la jointure entre l’homme et ce que l’on ne considère plus comme tel 
que l’on repose la question d’Humanité, de ses délimitations de de sa définition. 

Or, c’est au niveau de la pulsion, c’est-à-dire de la façon dont on la questionne, que 
s’ouvre la construction de l’humanité. Parce qu’ils paraissent spécifiquement équivoques, les monstres 
assurent le passage d’une espèce à une autre. Leur existence facilite à l’esprit la conception de la continuité4, 
poursuit Virginie Martin-Lavaud. Notre période de transition met cela en scène. Elle met en 
scène des figures propres à représenter la pulsion dans ce qu’elle a de plus vil, qu’elles aillent 
vers la mort ou vers le crime. La figure de l’harceleur en est une également pour celui qui se 
réfère à un monde antérieur et qui ne comprend pas les bizarreries de son supérieur 

1 Ibid. 
2 Martin-Lavaud V., « Le monstre : une altérité esthétique pour penser l’humain » (Topique, 2013-1, 
no 122). Dans son article, Valladolid fait figure de modèle concernant les questionnements des hommes sur 
leur condition. Elle situe la question portée sur les Indiens lors de la controverse dans celle plus large de la 
fonction du monstre pour illustrer magistralement comment des hommes ont réussi à justifier leurs actes, 
même barbares, en se persuadant de la non-humanité de l’autre, reprend-elle de T. Todorov (La Conquête 
de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982). 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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hiérarchique, de son N+11. Mais ceci ne se limite pas à la question des images-limites, le désir 
y est en jeu à partir du moment où l’on désire cette altérité radicale, d’un désir un peu spécial, 
presque un désir de le convertir. Dans son article, Virginie Martin-Lavaud fait entendre ce 
désir qui se situe entre altération et altérité. 

 C’est en représentant esthétiquement une menace de division, de solitude et d’excès, que le monstre 
met en garde et incite le moi à préciser ses idéaux, à définir quelles sont pour lui les limites de l’humain et 
donc les fondements du lien à l’autre2, dit-elle.  

Ainsi, nous soutenons que le Vieux et l’Harceleur sont l’un pour l’autre les figures limites 
de l’altération, mais également celles d’un désir de conversion l’un envers l’autre. Si le Vieux 
est l’altération de l’élan vital, l’image la plus insupportable pour une idéologie de la 
nouveauté, à l’opposé, l’Harceleur est l’altération de l’Idéal Éthique, celui qui avance sans foi 
et sans reproches. Ces désirs contrastés qui agissent dans la société des hommes en période 
de transition s’organisent sur fond de discours progressiste. Être avec ou être sans, être 
dedans ou être hors du système est passé par une étape supplémentaire depuis la répartition 
des winners et des loosers. Mais celui qui en rit est toujours le même, drainant dans son 
enthousiasme la figure moqueuse du prédateur. Alors qu’en miroir le vieux fait figure de 
monde rampant, de masse inerte et grossissante de déchets toujours usagés. Ce qui revient 
alors, c’est l’idée selon laquelle la minorité des jouisseurs gouvernent le vaste monde des 
dépressifs et des dépréciés. Comptabilité en proportion exactement inverse à la dernière 
représentativité de l’Assemblée nationale. 

Le procès de Valladolid est un modèle pour saisir les enjeux du discours et du débat. 
La rhétorique de Las Casas permet de pointer que si l’Indien était d’abord accusé d’être un 
sacrificateur d’humains, c’est l’Espagnol massacreur qui en résulte. Or le procès de France 
Télécom met en avant une scène sacrificielle analogue dans le sens où elle renvoie in fine tout 
le monde dos à dos ; on ne sait plus qui sacrifie qui, ce qui en fait le ressort du débat de 
société. En définitive, l’issue du débat qui eut lieu à la Renaissance reconnut l’âme des 
Indiens. En entrant parmi les humains, tous devinrent espagnols, et c’est alors l’Économie de 
la jouissance qui s’en vit encore transformée. On a souvent coutume de rappeler que l’issue 
du procès fut une condition pour l’ouverture de la traite des esclaves africains d’une part, et 
pour la continuité d’un esclavage officiel et réglementé par leur travail des Indiens 
d’Amérique d’autre part. Ces derniers, bien qu’entrés dans le monde des hommes, resteront 
vissés à l’idée selon laquelle ils sont et restent, malgré tout, des esclaves nés. 

Le juriste, Denis Alland, qui aujourd’hui étudie la controverse de Valladolid comme un 
exemple topique pour le Droit, pointe le détournement qui est fait de la pensée d’Aristote :  

L’esclave par nature [est le] fondement théorique à l’asservissement d’hommes libres3, dit-il. Il 
ajoute : la guerre juste justifie le consentement de l’esclavage.  

Or, dans les faits, la Conquista répondait mal aux canons de la guerre juste de l’époque, 
et le résultat de la controverse, vers la liberté des Indiens, ne remettait pas en cause la 
nécessité absolue d’exploiter leur force de travail. Michel Fabre, quant à lui, rappelle qu’il 
s’agit d’un Aristote simplifié puisque la théorie de l’esclavage se voit ici débarrassée des 
restrictions que le philosophe lui apportait.  

À quels signes peut-on reconnaître un « esclave né » ? demandait Aristote, si on ne peut se fier 
ni au corps ni à l’âme ? N’y a-t-il pas de prétendus esclaves qui mériteraient d’être libres, et inversement, 

1 N+1 est une nomination couramment utilisé chez France Télécom pour désigner celui qui est en position 
hiérarchique supérieure. 
2 Martin-Lavaud V., « Le monstre : une altérité esthétique pour penser l’humain », op. cit. 
3 Alland D., L’Esclave par nature d’Aristote au temps de la seconde scolastique espagnole, Paris, Puf, 

coll. « Droits », 2009. Denis Alland, chercheur et professeur en droit, commente la reprise de l’argument 
d’Aristote concernant l’esclave par nature par Sepúlveda dans la controverse de Valladolid. 
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des hommes libres qui ont une âme d’esclave1 ? 

Si les deux contradicteurs poursuivent d’autres visées, c’est pour répondre des enjeux 
économiques et idéaux qu’ils se soutiennent des perspectives philosophiques. Sepúlveda a 
une vision hiérarchique des choses et Las Casas suit la voie égalitaire, mais une égalité devant 
Dieu et non une égalité des Lumières. Le juriste, avec Aristote, interroge l’âme, le fond de ce 
que nous avons reconnu dans la pulsion accrochée au désir le plus intime. Lorsqu’elle est 
interrogée, on n’arrive qu’à la conclusion de savoir à qui elle appartient en dernière instance : 
Au sujet ou à la société ? Cette idée d’esclave né sur laquelle retombe toute la controverse 
enkyste l’esclave dans sa condition humaine. Alors qu’aujourd’hui, celui qui est trop lent ou 
bien réfractaire au changement est venu à la place des anciennes bêtes de somme ; 
l’archaïque succède au vil en période de forte modernité puisqu’il faut qu’ils fassent un effort, 
de Dieu ! La façon dont on voit le travailleur aujourd’hui et en retour la façon dont on voit le 
manager sont les lignes de fuite de toute la question organisée dans la controverse, de toute 
la question organisée autour de savoir à qui appartient en dernière instance la pulsion du 
sujet. Car celui qui est trop lent, que manifeste-t-il comme symptôme, comme opposition 
pour réussir à continuer à vivre sans avoir à abdiquer ? Cependant, si le fond du débat tient 
là, c’est-à-dire sur le fond de volonté et d’âme que l’on reconnaît soit au sujet, soit à 
l’entreprise, c’est le droit qui est mis à mal comme n’ayant pas sa place ici. La reconnaissance 
des suicides en accidents de travail que nous avons déjà évoquée montre que si la réponse 
permet à la famille du suicidé d’obtenir la reconnaissance, cette conclusion reste inappropriée 
pour rendre compte du suicide. Cela renvoie à la position de Durkheim en défaveur du droit 
à se tuer. Si l’extension du domaine du droit semble trouver cela logique, Durkheim répond 
que personne n’est entièrement possesseur de sa vie, et qu’il la doit en dernier lieu à 
l’instance morale plus haute dans la société. 

L’exemple du film Vers sa destinée2 de John Ford veut montrer cette limite du Droit qui, 
en dernière instance, ne fait que donner raison au bon sens et aux apparences même les plus 
trompeuses. Sans une Éthique de l’avocat qui ne poursuit que l’Idéal de la vérité, il y a toutes 
les chances pour qu’un procès ne réponde qu’aux idées reçues. Le film met en scène la 
jeunesse d’Abraham Lincoln, dont le discours de juriste pour celui qui est accusé à tort situe 
ce qu’est une parole juste dans ce rapport étroit à la vérité. La portée politique de ce discours 
ouvre le jeune avocat sur sa vocation. 

Un autre exemple peut nous faire entendre comment le droit et la justice répondent en 
réalité à des enjeux sociaux dès lors que c’est la pulsion qui est interrogée. Par exemple, le 
film de Fritz Lang M le maudit3 met en scène ce qu’est une réalité pulsionnelle lorsqu’elle fait 
son entrée dans le champ du savoir. L’issue du procès populaire de M, après avoir été à 
charge, se termine finalement sur l’indulgence du jury. Une indulgence que le spectateur juge 
terrible pour celui qui a pourtant commis le crime le plus odieux, celui du meurtre de 
l’enfant. Ce retournement de la valeur de l’acte criminel intervient alors que plus personne ne 
peut ignorer qu’il est lui-même victime de sa propre pulsion. Tout du sujet, même son acte, 
ne lui appartient plus et le renvoie à être la victime de sa nature, de la nature qui le travaille. 
Le procès montre alors comment il cisaille le langage, et les valeurs qui y sont adossées. 
Comment le savoir que l’on a sur la nature pulsionnelle et sur la souffrance qu’elle engendre 
concatène à tour de bras les repères moraux d’une société. Comment les bourreaux 
deviennent leurs propres victimes. L’issue terrible du film, sur les pleurs de la mère de 
l’enfant qui dit à l’écran :  

Il faut mieux surveiller nos enfants 

L’issue conclusive du film désigne cette question que pose le Droit va lorsqu’il va contre la 

1 Aristote, Politique, Paris, Vrin, 1970, 1254b. 
2 Vers sa destinée (Young Mr. Lincoln), film américain réalisé par John Ford en 1939. 
3 M Le Maudit, film allemand réalisé par Fritz Lang en 1931. 
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Loi, contre la Loi fondamentale d’interdiction du meurtre. 
Nous avons cité ces exemples comme des bords nécessaires pour entendre derrière 

eux que le procès de France Télécom répondra également à des enjeux qui nous dépassent. 
Ce procès est l’envers de celui représenté dans le film M le maudit, car la pulsion du suicidé 
est l’occasion de brandir le savoir de l’esclave. Il ouvre à une controverse à laquelle la justice 
ne peut pas répondre, mais qui déporte précisément le niveau du débat à l’Assemblée 
nationale1, c’est-à-dire dans le lieu où il a toute sa place. Si la procédure judiciaire ne pourra 
pas faire mieux que la controverse de Valladolid en termes de conclusion, c’est néanmoins 
sur la même scène que la scène theologico-politique2 de l’époque qu’elle offre une toile de fond 
pour procéder à un travail d’évangélisation des esprits, selon que l’on s’intéresse aux enjeux 
sociétaux ou aux vies quotidiennes, selon que l’on veut le Bien de tous ou le Bien de chacun. 

1 Nous soulignons par exemple le travail rhétorique précis que fait jour après jour François Ruffin à 
l’Assemblée nationale sur le malaise des travailleurs. 
2 Article de Michel Fabre, op. cit. 
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- C -
Une économie politique 

De quoi le travailleur est-il la trésorerie ? 

Lorsque vingt ans plus tôt, en juillet 1996, une loi est votée pour prévoir les modalités de la 
cessation de l’État à l’entité morale et société anonyme France Télécom1, elle prévoit que 
France Télécom verse une soulte2 de 35 à 40 milliards de francs à l’État pour compensation 
des retraites des fonctionnaires que l’État devra continuer à verser. Le journal Libération 
commente en ces termes : 

 Cette opération l’amènera à couper les dernières amarres avec la puissance publique, tout au moins en 
matière de retraites3.  

Pour le reste, l’État demeurera son unique actionnaire jusqu’en 1998, où l’ouverture à la 
concurrence le laissera cependant actionnaire principal. 2004 est l’année qui voit le capital de 
l’État réduit à 41 %, France Télécom est désormais privatisé4, entend-on. Cette soulte attire notre 
attention ; Prévue en 1996, elle fut l’occasion d’un montage comptable suivant une technique 
innovante5. En effet, elle permit de clôturer le bilan financier de fin d’année au 30 décembre 
1996, date à laquelle le montant de la soulte apparaît. Mais alors, la technique consiste à faire 
un nouveau tableau comptable uniquement pour la dernière journée de l’année, le 
31 décembre 1996. La soulte n’y apparaît plus, effacée des écrans comptables, déjà rangée au 
passé. Ainsi, France Télécom entre en 1997 sur le marché mondial en ayant liquidé cette 
question. La somme pour régler les retraites n’est pas du ressort de la Société Anonyme alors 
que l’État devra continuer de la budgéter tous les ans6. Les années qui suivent voient fleurir 
de nombreuses polémiques dans les médias autour de la soulte, de ce résiduel au statut si 
équivoque dans ce mariage entre l’État et l’Entreprise auquel nous sensibilise Rémy 
Louvradoux en en-tête de sa lettre : 

Lettre ouverte à mon employeur et à son actionnaire principal 

1 Loi n° 96-660 du 26 juillet 1996 relative à l’entreprise nationale France Télécom (Legifrance.fr). 
2 En droit français, une soulte est une somme d’argent qui, dans un partage ou un échange, doit être versée 
par une des parties pour compenser l’inégalité de valeur des lots. 
3 Aeschimann E., « France Télécom arrange le budget. La soulte versée à l’État lève un obstacle à la 
monnaie unique », article du journal Libération, 4 septembre 1996. 
4 Archives INA.fr/Jalons/Fiche media « L’ouverture du capital de France Télécom ». 
5 Nous faisons ici surtout référence à un article paru dans La Semaine juridique, édition Entreprise et 
Affaires du 26 mars 1998. Il s’agit du témoignage d’Olivier Fauqueux et d’Emmanuel Guillaume, auxquels 
on doit la réalisation de cette technique innovante. En annexe. 
6 Aeschimann E., « France Télécom arrange le budget. La soulte versée à l’État lève un obstacle à la 
monnaie unique », op. cit. : « Pour la seule année 1997, le budget de l’État consacrera 7 milliards de francs 
à cette dépense. » 
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Cent quinze ans après la nationalisation du téléphone en France1 et la création du 
ministère des Postes et Télégraphes en 1878, Rémy rend compte non pas seulement d’une 
nouvelle ère, mais de la confusion. Qui est l’employeur ? Et qui est l’actionnaire principal ? 
au regard des références privé/public et des répartitions de qui paie les salaires et de qui paie 
les retraites. 

Alors que par ailleurs, l’enthousiasme est de rigueur, le journal l’Express du 20 mars 
19972 fait état de la plus grosse introduction en Bourse jamais réalisée en France [et qui] a quelque chose 
d’un saut dans l’inconnu. L’article nous montre le maniement d’un langage des plus engageants 
pour récolter les fonds nécessaires à l’entrée de France Télécom sur le marché concurrentiel 
mondial. Ainsi, pour séduire la France des épargnants, une nouveauté avantageuse leur est proposée 
avec date butoir pour que les premiers soient les mieux servis. La loi d’ouverture du capital libère des 
chaînes légales et ouvre de grandes possibilités pour Michel Bon3, nouveau président 
indépendant de France Télécom, en lui permettant de devancer la date du grand saut pour 
récolter les fonds des petits actionnaires et des banques-conseils. Tout s’inaugure sous de bons 
auspices, si ce n’est peut-être une ultime limite imposée par la Commission des opérations de 
Bourse qui interdit le démarchage des vingt-huit millions d’abonnés. Le journaliste de L’Express parle 

 d’un travail colossal [qui] a été abattu, dans la plus grande discrétion, pour franchir les étapes 
préliminaires. Le règlement du problème des retraites des salariés fonctionnaires n’est qu’un des 
multiples ordres du jour : ce sont, au bas mot, une trentaine de textes de loi, de décrets ou de 
règlements qui ont été publiés en l’espace de neuf mois pour que les comptes soient nettoyés en profondeur, 
moyennant plusieurs dizaines de milliards de francs de provisions et autres éléments exceptionnels. 
L’opération France Télécom devrait rapporter entre 30 et 50 milliards, ce qui en ferait la plus grosse 
cession jamais réalisée par l’État. 

La divergence de points de vue entre les deux articles nous montre cette opposition 
dont la soulte est l’enjeu, entre enthousiasme et dette. Mais une dette d’un genre spécial, 
puisqu’elle concerne les futures retraites de ceux qui non seulement ne sont encore partis, 
mais sont encore au travail. La soulte matérialise en argent sonnant et trébuchant 
l’opposition de la valeur que l’on reconnaît à la privatisation. La privatisation n’est pas 
seulement le passage d’une gestion nationale à une gestion d’Entreprise, ni seulement le 
passage d’une idéologie à une autre ; elle a créé quelque chose de nouveau, quelque chose qui 
a existé et qui a eu un poids dans le monde. Une somme qui reste visible et toujours en dette 
d’année en année, une somme qui ne peut être liquidée tant qu’il y aura des retraites à payer. 
D’autant que le montant initial avait déjà servi à colmater une part de l’autre dette, celle du 
budget de l’État4, toujours déficitaire depuis 19815. Les articles de cette période rendent 
compte de ce discours comptable qui mise sur une politique budgétaire expansionniste6 pour 
conjurer le déficit. Cependant, la soulte contient tout le reliquat. Alors que la croissance 

1 Archive (Gralon), Histoire des télécommunications en France. 
2 Jacquin J.-B., « France Télécom : les coulisses d’une privatisation géante », L’Expansion/L’Express.fr, 
20/03/1997. 
3 Michel Bon, nommé par le Premier ministre Alain Juppé, dirige le changement de statut de l’entreprise. Il 
démissionnera en 2000, en période de débâcle financière. 
4 Aeschimann E., « France Télécom arrange le budget. La soulte versée à l’État lève un obstacle à la 
monnaie unique », op. cit. : « Alain Juppé sauvé par le gong. Hier, le gouvernement a confirmé 
l’information de la Tribune Desfossés: la soulte que doit verser France Télécom à l’État, un complément 
financier de 35 à 40 milliards de francs au titre des retraites du personnel, sera incluse dans les recettes 
fiscales telles que les définit le traité de Maastricht. Ce qui signifie que, sans réduire formellement le déficit 
de l’État, cet apport d’argent va permettre à la France d’atteindre la barre d’un déficit maximum de 3 % du 
PIB. » 
5 Insee.fr : « Déficit des administrations publiques (S13) au sens de Maastricht (en milliards d’euros et 
pourcentage) ». 
6 Dossier, « La dette publique en France : la tendance des vingt dernières années est-elle soutenable ? », 
L’Économie française 2004/2005, INSEE, 2005. 
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devra venir à bout de la dette, la soulte au contraire l’installe et fait porter le prix sur les 
retraites des fonctionnaires de France Télécom. Le discours est sans ambiguïté, la vérité s’y 
énonce clairement et sans complexe, si ce n’est tout ce qui reste à couvert et qui ne peut pas 
être dit, à savoir les fonctionnaires eux-mêmes. Le discours comptable peut dire franchement 
les choses sans jamais rendre compte de tout ce à quoi il ouvre. Lorsqu’il est énoncé, il dit la 
vérité, mais il renvoie instantanément sous la barre du refoulement l’objet principal et central 
de toute l’affaire, à savoir le fonctionnaire lui-même. Dans la précipitation à vouloir juguler la 
dette du siècle passé, tout ce qui est dit et fait clairement ouvre en même temps sur la béance 
de tout ce qui ne peut même plus être envisagé. La ritournelle annuelle du solde à prévoir 
pour que les fonctionnaires continuent de fonctionner n’a d’égale que l’angoisse de ce qui 
jamais n’est liquidé. Ainsi, une humeur noire grossit selon le même rythme que 
l’enthousiasme progressiste dont elle est la face cachée. Lorsque le travailleur faisait grève, il 
manifestait de la sorte sa joie à s’opposer à ce à quoi il tenait le plus. Mais lorsque sa grève ne 
fait plus qu’alléger les tableaux comptables, le Réel est là et la Mélancolie. 

Entre 1996 et 2016, une Révolution s’est produite. Quelque chose a fait le tour du 
Réel, le tour de la comptabilité. C’est sûrement le temps qu’il a fallu pour que les derniers des 
fonctionnaires atteignent presque l’âge de la retraite. Entre les bords, l’ouverture du capital 
d’abord et l’ouverture du procès de France Télécom enfin, un phénomène humain s’est 
déroulé dans le drame. La soulte n’en a pas été la cause, l’unique cause, c’est la causalité de 
l’esclave qui, arrivé au terme de son savoir, a décidé de la payer. Ce n’est qu’à cette condition 
que l’on a commencé à la voir et à l’interroger. Alors que le Réel comptable de cette époque 
a fait retomber tout le jus pulsionnel de la société sur ces fétiches, l’objet sacré du système 
qu’est le travailleur a produit son dernier tour de piste. Avant de venir incruster le roc de sa 
castration sur la trame de fond de sa liquidation, il a embarqué avec lui toute la dramaturgie 
de son temps, le sacrifice comme l’injustice. 

Mais ce qui est terrible, c’est qu’il n’y ait pas de vrai bourreau, pas de vrai tyran qui 
pourrait être renversé. La pulsion de mort qui est à l’œuvre au travail aujourd’hui ne tient 
peut-être qu’à une prouesse technique, une soulte caractérisée par sa technique innovante. Elle 
n’est pas passée par-dessus l’interdit qui sépare l’humain de la réserve de liquidités qu’il 
représente, au contraire, elle s’en est arrangée. France Télécom a eu la jouissance de ses 
fonctionnaires, comme on a la jouissance d’un bien, sans en avoir ni la propriété, ni la 
responsabilité. Mais la prouesse technique n’a peut-être même pas vu ce qu’elle faisait, portée par 
elle-même, par sa technique et par la joie de son innovation. 

Le politique 

La privatisation, à l’occasion du tournant technologique, a mis au gout du jour une 
sémantique issue de l’alliance entre les instances politiques et la comptabilité. La soulte 
désigne sur quelle vacuité tient toute l’affaire, qui a pourtant réorganisé le monde du travail et  
les jouissances qui le pétrissent. Yonnel Dervin et Rémy Louvradoux en témoignent avec la 
justesse de ceux qui étaient entrés dans sa défaveur car ce discours n’était alors entendable 
que depuis les oreilles de ceux qui en étaient devenus la cible, la surcharge à amincir. Le 
savoir que cela leur conférait était amplifié par la perte qu’il subissait pour avoir été l’objet 
sacré du système. Ils furent alors l’obstacle pour que l’Homme augmenté de son nouveau 
plus-de-jouir fiscal et sémantique,  puisse copuler avec lui-même.  
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Parce que leur existence, leur peau de travailleur est engagée dans l’affaire, ils n’en 
pense pas moins, et en se suicidant, ils imposent les faits sur leur propre jugement de valeur 
pour le faire entendre. Rémy nous désigne ce qui plus loin par rapport à la position de 
Yonnel qui aboutit dans l’acte. Il se suicide avec une intention qui a déjà un caractère 
politique puisqu’il l’a pensé en tant que fait avant de le commettre. Etant spectateur de l’effet 
d’agitation que les suicides provoquaient dans le discours de l’entreprise et de l’effroi qu’il 
produisait dans le management, il a mis son intention au service d’un jugement d’antériorité. 
Son acte n’intervient pas en réaction à sa mutation par exemple, mais se fait preuve d’une 
pensée réaliste, c’est-à-dire à l’unique conduite des opérations à tenir pour infléchir  un 
courent qui ne mène qu’à la disparition des fonctionnaires. Son suicide s’inscrit alors sur 
cette scène politique formée dès lors qu’on le considère comme un moindre mal au regard de 
ce qui aurait pu se produire le cas échéant. Jusqu’où aurait été les stratégies des ressources 
humaines sans cela ? Les suicides au travail ouvrent sur un champ inversé par rapport à 
l’action politique que doivent mener les hommes qui sont aux fonctions dirigeantes. Ils 
ouvrent sur l’envers du politique qui en crée une impulsion. 

 Le suicide est d’abord pris comme objet par Rémy qui le place sur le miroir de l’Autre, 
au centre de la réflexion qu’il entretient avec lui-même. Ce qu’il pensait avant, était le fruit 
d’une analyse des comportements auxquels, dépité, il assistait. Ainsi lorsqu’il produit son 
acte, celui-ci ne s’inscrit pas dans la vague, il s’y surajoute dans le sens où il ouvre sur les 
conditions d’une analyse dont les conditions se sont précisées depuis la sienne. Il ouvre sur 
les possibilités d’une analyse issue du phénomène des suicides, c’est-à-dire qui a inséré au 
passage l’issue subjective des sujets, c’est-à-dire une question d’humanité. En projetant son 
analyse hors de lui, il y introduit le rencart confidentiel sur les facultés humaines pour ouvrir 
sur un nouveau réalisme. En effet, quelles que soit les analyses qui seront développées après 
lui concernant cette politique qui se nomme mangement, elles devront tenir compte de son 
action à lui. L’expérience sensible vécue par chacun des travailleurs trouve ici une impulsion 
pour une pensée empirique. Elle est à l’origine d’une connaissance resserré sur la croyance 
des travailleurs sur leur propre influence sociale. Que les travailleurs soient des esclaves 
sinon par nature au moins par culture, ne leur pas ôté tout pouvoir. Au contraire ils les 
ouvrent sur un destin issu du savoir intime des victimes pour insuffler au monde la croyance 
dans leur humanisme sur l’assurance de leur dignité, contre le rationalisme ambiant. 

Le plaisir esthétique dont font preuve Rémy comme Yonnel dans la mise en scène de 
leur acte rend compte de cette puissance vertigineuse de la pensée empirique dont est 
capable l’esclave. Ils ont imposé des représentations mentales sur l’idée la plus simplement 
orchestré de leur sacrifice, car si on ne peut être martyr de rien, il faut bien qu’il y ait une 
Eglise pour s’y sacrifier. C’est cela qu’il instaure, il ranime cette Eglise politique qui de tout 
temps fut issu du peuple. Dans des circonstances où la lutte n’y peut rien, où l’on sait bien 
qu’il n’y a rien à renverser et aucune révolution à mener contre ce que l’on ne veut pas 
perdre, l’esclave actionne la Virtù1 dont il est capable. Le suicide mise sur la probabilité selon 
laquelle la concrétisation de sa mort et de celle d’autres, produiront l’effet abstrait de la 
considération qu’on leur doit. Il dégage une loi générale, à partir de la reconnaissance 
qu’attend l’esclave. Il inscrit son existence dans un mouvement alternatif et entre de progrès 

1 La Virtù est une notion dégagée par Nicolas Machiavel avec celle de fortune. «(…) le prince qui se fonde 
entièrement sur la fortune s’effondre quand celle-ci change » ( Le prince, 1513). 
«Comme notre libre arbitre ne peut disparaitre, j’en viens à croire que la fortune est maitre de la moitié de 
nos actions, mais elle nous abandonne à peu près l’autre moitié » (Le Prince). Cette seconde moitié est le 
domaine de la Virtù, où le libre arbitre peut juger et agir, issu de la Virtus latine associée au courage en 
contraste avec le velléitaire. 
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technique et le progrès social. Car la décomplexion dont fait preuve le dirigeant lorsqu’il se 
sépare sans ménagement d’un salarié est peut-être immoral mais révèle également qu’en 
agissant ainsi, il se libère de son propre complexe, qu’il liquide par voie de fait celui dont il 
tient sa fonction dirigeante, dès lors que le travailleur attend toujours un retour de sa part. 
Même si le dirigeant regarde vers les préoccupations plus hautes, le travailleur occupe en 
dernière instance la place de son surmoi dès lors que le Maitre dépend du plébiscite de 
l’Esclave, car le peuple peut cisailler le complexe du gouvernant partagé entre une éthique de 
responsabilité et éthique de conviction. L’habileté dont a fait preuve Rémy, le qualifie au 
niveau de cette Virtù, dans le sens où il a produit une innovation inattendue pour faire face 
aux défis non pas technologiques mais d’humanité que posait en fin de compte les dernières 
sciences. En occupant l’espace laissé vacant par les grands hommes, il les appelle de ses 
vœux pour qu’ils lui répondent.  

Si nous revenons sur le nouvel universel sur lequel ouvre un sujet identifié au déchet 
du système doit être précisé, nous avons déjà fait entendre qu’il ne pouvait pas reprendre le 
précédent, il ne peut pas prétendre à massifier le peuple. Lorsque Emmanuel Macron 
inaugure le Station F, le plus grand incubateur de start-up du monde le 29 juin 2017, il 
déclare : Une gare, c’est un lieu où l’on croise les gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien. Le 
scandale consacre la valeur donnée au rien, c’est-à-dire l’empan dialectisé de la société du 
progrès. L’universalité de ce rien mène les hommes vers d’autres destins, le destin des vaincus 
qui porte la dernière mouture du prolétaire vers la portée mystique qui s’offre à sa jouissance 
en peine. Cependant, la série des suicides est, contrairement à ce que l’on pourrait croire, 
quelque chose d’organisé. En effet, chacun des suicides reforme à chaque fois deux 
présences à partir de ce que le suicidé a séparé. D’une part, son unité corporelle qu’il a 
sacrifiée pour le destin social de son message, et d’autre part, l’unité sociale des vaincus qui 
fait apparaître l’idée selon laquelle il y a une volonté souveraine qui veut leur disparition. 
L’unité du discours d’un côté, et l’objet qui y est sacrifié de l’autre. Ainsi, du point de vue du 
singulier comme de l’universel, ils imposent une fonction symbolique, une distinction à la 
pensée unique et au Réel comptable sous la forme suivante : 

Un + a 

Lorsque le suicidé vient, il ouvre la question de savoir s’il y a une volonté souveraine. Il 
convoque un partenaire pour poser la question des sans-voix qui ont essuyé une perte sèche. 
L’objet de la jouissance est appréhendable lorsque la forme Unitaire de la société est à son 
tour trouée. C’est-à-dire lorsque la série des suicides prend ses fonctions au niveau 
comptable. En effet, ce n’est pas la même chose de la lire comme ceci  
1111111011111111111110111111 que de la lire ainsi 00000001000000000010000001. La 
première lecture renvoie à un ordre d’idées telle que : Il y a parmi les hommes certains que 
l’on perd, il y a parmi les forts certains qui sont faibles, il y a parmi les modernes des anciens 
qui s’éteignent. La seconde renvoie à l’autre ordre d’idées : Il y a parmi les invisibles certains 
que l’on voit, il y a dans la masse des vaincus des exemples pour prouver qu’une tyrannie 
s’exerce. La série des suicides, au fur et à mesure qu’elle se déroule, propose dans les esprits 
une valeur unique adossée au travail qui n’apparaît que si on les additionne1. À chaque fois 
que l’on retire du corps social un corps mort, on fait entendre de plus en plus fort ce Un + a 
dans sa conséquence au niveau du débat. Ceci fonctionne à contre-courant par rapport à une 
autre logique additionnel qui se fait dans la société. En effet, chacune des start-up vient 
augmenter la plus-value et le PIB de la société. Cette logique va à l’infini de la jouissance, 
alors que celle des suicidés va à la valeur, c’est-à-dire à la valeur dont il faut tenir compte si 

1 L’addition de la série de Fibonacci tend vers le nombre d’or (selon la théorie d’Euler), les deux séries 
croissante et décroissante sont représentées en annexe p266 
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l’on se place du point de vue du travailleur1. 

Lorsque le plus-de-jouir du travailleur va vers son destin mystique, sa mort va vers 
l’Exemple, et la répétition de tous les morts ne fait qu’y insister. Elle ne digresse pas, au 
contraire, elle en impose une, l’ordre d’une valeur Unique. La série impose l’efficacité d’une 
pensée mathématique. La réitération en augmente la puissance vers un seul ordre d’idées qui 
est la portée politique de la valeur travail. C’est le nombre d’or issu du savoir de l’esclave. C’est-à-
dire ce qui commence en lui en tant qu’il est le représentant irreprésentable de l’aliénation qui 
porte toute la valeur de son ferment social. Chacun des suicidés donne à la société son trait le 
plus intime sous sa forme la plus anéantie et déchétisée. C’est le ressort d’une pensée 
Universelle qui se propage à chaque perte. C’est une série décroissante qui vient s’opposer à 
une série croissante des bénéfices. La série des suicides fait jaillir une idée qui aura une portée 
politique, c’est-à-dire une idée qui se formera parce que le suicidé en aura ouvert la mise, en 
pariant simplement sur le fait que son acte sera entendu. Il aura impulsé la nécessité de 
reformer le partenaire politique à la mesure de sa nouvelle condition. 

Le destin singulier, pris dans la logique la plus intimement masochiste, rend à la société 
un plus-de-jouir qui ouvre sur un discours. Celui-ci a pris, dans l’intermédiaire, l’étincelle 
symbolique du politique, c’est-à-dire l’appel à la voix2 du Maître, celle que Yonnel Dervin 
exprime clairement lorsqu’il dit que seule Une voix pourrait avoir raison du phénomène. 
Lorsque Stéphane Richard, le nouveau directeur nommé par Christine Lagarde après la 
destitution de Didier Lombard, lui téléphona, ce ne fut qu’une reconnaissance. C’est-à-dire 
un après-coup, un effet de discours : il l’appela pour prendre de ses nouvelles3. 

Vous savez, si je vous appelle, c’est aussi parce que je voudrais vraiment comprendre comment on peut 
en arriver à un tel degré de désarroi à cause du travail. Et pour ça, j’ai besoin de votre aide, de vos 
explications. Pour moi, c’est même la seule façon de trouver une réponse au problème que rencontre 
actuellement notre entreprise, lui dit Stéphane Richard. L’appel du nouveau directeur ne 
transforme pas le discours, mais il nous fait entendre cet Autre qui entend. Yonnel Dervin 
n’est pas dupe. Il sait que cela n’enrayera pas l’engagement économique de l’entreprise. Mais 
quelque chose est revenu. Une nouvelle Selbstbewusstsein4, « conscience-de-soi », opère une 
reprise au niveau de Yonnel Dervin. Son savoir le plus intimement lié à sa condition 
d’esclave a produit son effet retour. Une re-connaissance qui ne changera pas la donne de 
l’Entreprise, mais qui réinstaurera ailleurs, là où il se doit, une question politique autour du 
travailleur à l’Assemblée nationale. En s’identifiant à son vide, le suicidé a fait un pari, il a 
convoqué quelqu’un ou une instance qui pourrait exister, après lui, pour prendre la mesure 
de ce qui s’est passé. La série des suicides crée la répétition qui impose la portée politique 
issue de la structure hégélienne. Chacun des désirs pour la mort de ceux qui se suicident 
s’égrène en une succession qui ne cesse pas et porte les esprits au vertige que seul 
l’épuisement du relais médiatique pour l’atténuer.  

Ces drames marquent un tracé territorial à chaque avancée de la pensée comptable. 
Mais ce qui n’est pas compté dans l’énumération de ces désirs qui vont à la mort, c’est l’idée 
persistante et maintenue dans les consciences que le progrès a oublié quelque chose dans sa 
comptabilité5 : la question d’humanité. Le travail est, encore pour cette fois, le terrain d’une 

1 Lacan s’est particulièrement intéressé à la logique mathématique pour rendre compte de la répétition du 
désir et de la circonstance de son avènement. Lorsque Lacan reprend les suites de Fibonnacci, c’est cette 
divergence qui apparaît. Ce n’est pas la même chose de créer une suite qui commence par 1-a que de créer 
suite qui commence par 1+a. Voir les schémas de la suite en annexe pour information. Lacan les reprend 
dans la leçon du 29/01/69 du Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre. 
2 Dervin Y., Ils m’ont détruit !, op. cit., Chapitre 9, « Et maintenant », p. 205-232. 
3 Ibid., p. 220. 
4 « La conscience-de-soi » issue de la reconnaissance de l’Autre selon Hegel. 
5 C’est la structure du tore et le comptage du tour non compté. 
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dialectique au cœur du débat politique. Derrière l’extension du domaine des droits, le travail 
est le cœur de ce débat qui se poursuit et s’amenuise à chaque restructuration de « Loi 
travail ». Entre-temps, la colère ouvrière s’est déportée sur la plainte du vaincu ou presque. 
Alors que la voix des sans-voix s’organise de façon inégale, avec plus ou moins de justesse 
selon le tribun politique député qui prend la parole dans l’hémicycle, et l’Idéal auquel il 
consent. Le discours syndical quant à lui se perd sur le fond de sa propre jouissance sans 
pouvoir sortir d’une demande de récupération de ses droits comme de son pouvoir d’achat, 
peinant à rendre compte d’autre chose et à accueillir la plainte. La figure du prolétaire, dont 
Lacan avait universalisé le manque, a fait place au trop-plein de sa jouissance dont le suicidé 
actualise le réel de cette absence de manque. La précision de certains débats se montre 
comme une vaste opération pour le réintroduire, une vaste casuistique visible pour celui qui 
suit les débats enflammés entre députés. Elle emprunte la plupart du temps le registre Moral 
imposé par l’opposition pour savoir quel est le prix humain des dividendes du marché. Le 
travailleur, en place d’objet a, est à nouveau présent comme un enjeu pour la question de 
société. Cependant elle est désormais assortie d’une autre question dès lors qu’il rejoint la 
masse sombre de l’Histoire : est-ce la dernière fois qu’il est ainsi au centre des débats ? En 
effet, ceux qui font valeur d’exemples vont bien plus loin que le renouvellement de la 
question portée par le prolétaire. Chacun des suicidés arrête radicalement de travailler pour 
jouir une dernière fois. Il désigne par là toute la question de ce début de siècle : que ferons-
nous si nous ne travaillons plus ? Ou à l’inverse : quel type de mutations le travail doit-il 
opérer pour continuer à occuper la fonction sociale centrale ? Si une boucle a eu lieu dans 
l’histoire depuis le XIXe siècle et si le renouveau capitaliste a depuis mâchouillé le travail qui 
était censé ordonner l’ordre de sa jouissance, quelle est la proposition pour les générations 
futures ? Le fond de cette question travaille désormais la société en soubassement. C’est la 
question déléguée par le Père lorsqu’il est entré dans la masse des invalides1 ; car le suicide, par 
la radicalité de son acte fait une confirmation qui est également une objection à un peuple de 
victime. 

Le réel de l’absence du travailleur a creusé une ouverture. Il a troué le management, 
c’est-à-dire la science appliquée au travail. Il a tiré sur les bords de sa technique pour y faire 
entrer des répartitions symboliques sous forme de questions juridiques. Il y a également 
réincrusté l’ordre imaginaire qu’une société des hommes est en droit d’attendre de sa 
politique. Il est venu relancer un peu de fiction pour que le destin des hommes ne rejoigne 
pas la masse du bétail dont les techniques innovantes de la pensée industrieuse2 a besoin et 
réouvert de la sorte une question adressée au désir. Qu’est-on en droit de désirer pour les 
générations futures ? 

France Télécom la singulière 

France Télécom est un théâtre pour cette boucle dans l’Histoire. Sous l’acronyme 
PTT, « les postes, télégraphes et téléphones » étaient rassemblées dans l’institution de la 
communication, corps mythique et organisé pour que soient véhiculés les objets sociaux. La 
lettre, le code et la voix étaient mis à l’honneur de l’industrie des hommes pour porter le 
message du monde communicant qui leur revenait d’eux-mêmes. Les PTT accompagnaient 

1 Le statut d’invalidité est un recours auprès de la Sécurité sociale. Il est souvent utilisé pour faire 
reconnaître les difficultés au travail. Cependant, il est, avec le handicap, le revers d’une société qui fait 
porter à ses indigents le dernier statut de l’impossibilité qui se joue au travail. 
2 Le Petit Robert : 1370, « moyen ingénieux » ; 1356, du latin, industria, « activité, détruire », 1- 
ingéniosité, habilité à exécuter quelque chose. Invention, savoir-faire. Mais il y a aussi l’idée d’invention 
appliquée au mal, à la ruse. 
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de leur technique le progrès social et démocratique de la Chose publique par l’organisation 
des désirs de leurs travailleurs. Mais lorsque le réel de ce discours fit retour, il remit à 
l’honneur la jouissance du progrès et toute son économie. Dès lors, le Saut technologique des 
télécommunications frappa le lieu qu’il avait désigné pour cela. France Télécom puis Orange 
accompagnèrent ensuite le nouvel essor mondial. La nouvelle conquête trouva facilement un 
nom à sa hauteur, ainsi qu’à la portée donnée à ces objets sociaux. La place de la France dans 
le Telecom international fit ensuite place au monde lui-même coloré en orange. La fonction 
de l’acronyme sur l’envers de la communication, donna à l’entreprise ses noms pour désigner 
l’évolution de son rapport sémantique au monde. La matière vivante et quotidienne de son 
travail reculant à mesure que le territoire le plus vaste était recouvert, sa pluralité était effacée 
sous l’Unicité d’un même Nom, comme un monde se ramasse d’un noyau. Que cette 
entreprise soit devenue ce lieu dramatique aux enjeux si existentiels trouve sa place dans 
cette perspective. Que la série des suicides soit celle qui organisa un registre envers à la 
mondialisation, l’envers des désirs et la succession des inoubliables parmi les anonymes, 
désigne derrière elle une structure dans la société de notre temps qui a effacé les labeurs de 
ceux qui sont pourtant encore vivants. La portée topique de France Télécom tient parce 
qu’elle renferme suffisamment d’écritures pour en rendre compte, au premier rang desquelles 
sont les lettres et témoignages des suicidés. Elles fournissent le matériel pour tracer les étapes 
du processus, car les lettres sont le modèle pour accéder à la compréhension au niveau d’un 
Être de désir qui doit nécessairement se déporter après lui. Le témoignage de Yonnel a pris les 
autres suicidés sous l’aile de son écriture pour les porter vers l’esprit aérien1 qui transporte 
l’esprit du temps. C’est-à-dire ce souffle qui constitue la Ressource, le retour de la source en 
temps d’extinction. Car en offrant l’issue la plus terrible de leur désir au corps social, les 
suicidés sont les fantômes du siècle précèdent qui ont pris leur dernière fonction pour 
déporter la question d’un avenir acceptable. Une fonction de ghost2 met le désir de Yonnel en 
attente pour lui offrir la mission transitive de la Loi du père. 

France Télécom fut le théâtre d’un tel resserrement de l’Histoire. Il s’y est passé une 
Chose qui coïncide de toutes part, au niveau des enjeux économiques comme des enjeux des 
hommes, une scène pour que la dialectique des désirs fasse son affaire à la jouissance 
débridée. L’issue symbolique et terrible est arrivée au terme des temps logiques tels que nous 
avons tenté de les dégager dans cette étude, les temps pour ce qui doit reprendre sur des 
cendres. La coïncidence vaut pour le travail, dont on se demande aujourd’hui s’il n’a pas fait 
son temps, et qui est l’occasion de resserrer les questions des hommes sur l’essentiel, sur la 
cause qu’ils souhaitent servir. Elle remet en scène la Chose humaine bien que la pensée 
technique continue de l’effacer. Mais la coïncidence vaut aussi pour le sujet. Le témoignage 
de Yonnel Dervin fait apparaître quel est le prix que le sujet doit porter pour faire émerger le 
symbolique. On retrouve dans son écriture, les trois temps que Freud avait dégagés dans 
Totem et Tabou pour situer l’avènement d’une pensée moderne. Le premier temps animiste, le 
second religieux et le troisième scientifique. 

Or, le règne de la pensée scientifique, c’est-à-dire simplement technique, demande des 
sujets qu’ils régénèrent l’histoire de la fonction symbolique. Le témoignage que nous propose 
Yonnel Dervin nous montre ces étapes dans lesquelles il interroge ce que c’est que d’être 
père, ce que c’est que d’être un homme et ce que c’est que d’être même au-delà. Il rend 
compte des étape de cette traversée pour simplement accéder à l’après et retrouver sa parole 
« franche ». Il modélise ceci, qui comme Tirésias3 doit franchir tous les versants du désir pour 

1 « Pneuma », du latin pneuma, « souffle » auquel on peut attribuer la vie. Il correspond au « Saint-Esprit », 
celui qui n’est plus qu’esprit pour se transporter. « L’Esprit et l’Épouse disent : Viens ! » (Apocalypse, 
XXII, 17). In Encyclopedie universalis (2011, corpus 21). 
2 Nous empruntons le ghost au commentaire de Lacan concernant le désir d’Hamlet pris dans la référence 
du fantôme de son père. 
3 Ovide donne à Tirésias le don de divination parce qu’il a été un homme, puis une femme, puis encore un 
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passer le gué de l’impasse. Mais qui n’aboutit qu’à une nouvelle épreuve, celle d’être 
clairvoyant sur son temps, une position difficile pour celui qui est l’exception qui confirme la 
règle ; l’Un, c’est-à-dire l’exemple propre à rendre compte du tout. En ayant fait le tout de 
son savoir, il ouvre sur les questions de la dernière modernité. Qui en sont les dieux ? Qui en 
sont les diables ? Que voulons-nous ? Alors que pour le reste d’énigme de son désir 
personnel, ça lui échappe. 

homme. Cependant, il est un devin aveugle. 
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Conclusion 

Nous avons débuté notre propos en nous saisissant de l’interrogation actuelle de la 
chaire de Psychodynamique du travail du CNAM sur la portée de sa propre épistémologie 
pour rendre compte des nouvelles formes de souffrance. Elle avait réédité en 2013 les actes 
du séminaire pluridisciplinaire de sa création, invitant les nouveaux chercheurs à en 
reprendre les principes pour raviver une pensée, par définition, en retard sur un monde 
toujours plus moderne et accéléré. Nous avons entendu ces chercheurs alors qu’ils se 
demandaient si la temporalité de la recherche n’était pas, dans ces circonstances, devenue un 
luxe. Ainsi, nous décidions de les suivre sur le principe de la réédition, mais d’une autre 
nature. Plutôt que de poursuivre le pas supplémentaire pour une pluridisciplinarité accrue, 
nous revenions sur le principe épistémologique, c’est-à-dire un retour vers l’arrière dont on 
attend qu’il soit fructueux au présent. En effet, c’est parce que la psychodynamique du travail 
avait suivi la prescription sociologique à laquelle est conduite la psychanalyse lorsqu’elle 
étudie le travail qu’elle se trouvait aujourd’hui confrontée à son propre continent noir, ce 
qu’elle nommait « l’intrasubjectivité ». Elle rejoignait ainsi la difficulté propre à interroger les 
suicides au travail, c’est-à-dire l’énigme qu’ils représentent alors même que depuis, ils n’ont 
cessé de réitérer l’actualité. 

Ainsi, entrant à notre tour dans l’œillet temporel créé sur le rapport d’une discipline à 
son objet, nous reprenions les fondations de cette sociologie si particulière que Durkheim 
fonda sur le suicide. Elle ouvrit le champ d’une conversation avec la psychanalyse elle-même, 
celle qui avait opéré une pensée analogue et inverse par l’étude freudienne des phénomènes 
sociaux. Dans cette suspension du temps, c’est par la source que l’on répondait à cette 
demande d’ajout, par une lecture origamique des fondations. Ainsi, Durkheim peut être 
qualifié de pionnier, car en posant l’objet social en avant-première de son étude des suicides, 
il institue l’élaboration qui tient d’une visée d’englobement, une pensée logique, socio-
logique. L’œuvre de conceptualisation et de construction théorique était au service du projet 
intellectuel de fonder et de valider la démarche sociologique. Ce qu’il apportait comme 
réponse aux questions de son temps n’allait pas sans le déploiement des questions de société 
elles-mêmes et des nécessités de gestion des masses du début du XXe siècle. En effet, 
Durkheim avait pris le suicide au sérieux en le définissant comme un acte. Il ouvrait ainsi sur 
une lecture qui se souciait du moment où le sujet s’estompe sous son acte pour y frayer une 
pensée sociologique ; c’est-à-dire non pas dans sa conséquence, ni dans sa cause, mais 
comme acte de mort volontaire, en tant que c’est la seule chose dont on puisse être sûr. Ce 
qu’il prenait au sérieux d’emblée, c’est le sérieux justement de l’acte qu’il faut lui accorder 
dans sa gravité et qui interdit, de fait, de rabattre les explications qui le concernent. Mais 
alors, cette causalité dont on ne sait rien est quand même le support de toute l’interrogation 
puisque tout le monde se demande pourquoi. Du côté des vivants, ceux qui se questionnent 
posent des questions de vivants. L’argument de Durkheim se déploie alors comme démenti 
pour ces explications les plus courantes. Son étude ne prétend pas solutionner l’énigme, mais 
elle y déploie ce que le suicide crée de logique dans la pensée jusqu’à y développer une 
philosophie particulière. Il nous ouvre sur le registre de cette pensée vissée sur la 
contradiction la plus stricte, qui oppose la vie à la mort. Il nous ouvre sur ce sujet de la 
contradiction lorsqu’il devient apte à élucider la dichotomie classique entre les causes sociales 
et la causalité personnelle. Les débats actuels s’y organisent encore oscillant entre 
organisation du travail et fragilité des travailleurs. 
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C’est sur cette volonté à mourir que les points de vue divergent. C’est lorsqu’on se 
demande à qui appartient cette volonté qui ne se connaît pas elle-même bien qu’elle prenne 
une décision terrible, qu’on entre dans le champ du désir pondéré par le désir de l’Autre, lieu 
d’une jointure entre le social et l’individuel. Car le terrain où le sociologue rejoint le 
psychanalyste est celui des objets d’échange. Lorsque Lacan dégagea l’objet petit a comme 
étant ce qu’il y avait de plus intimement socialisable chez le sujet, il ouvrit sur cette 
prolongation entre l’économie subjective et son effet social. L’objet petit a répond à l’objet 
social de Durkheim comme à l’objet convoité de l’échange économique marxien, la plus-
value bien que leurs logiques ne répondent pas aux mêmes Lois. Ainsi, la scène dont il s’agit 
est celle des correspondances économiques entre le sujet et le marché, c’est-à-dire 
précisément ce qui n’est pas intersubjectif, mais bien plutôt subjectif à tous et détermine ainsi 
les conditions d’une universalité. Ces objets furent les bords pour se repérer dans le 
phénomène des suicides au travail. 

Les suicides sur les lieux de travail, obstrue à toute possibilité d’élucider la volonté de 
se tuer, puisque ceux qui s’actent en s’éliminant nous le refusent et nous font une 
prescription sociale. Ils s’offrent comme un Réel qui troue toute velléité de compréhension 
puisqu’il n’y a aucune clinique généralisable. Bien qu’il soit partout présent dans les médias, il 
refuse toute compréhension et interprétation. Alors que sa disparition génère l’effet social le 
plus dense, il ne suffit pas à lever son énigme, puisque c’est précisément par la fonction de 
l’énigme qu’il est un acte, c’est-à-dire une nouveauté à prendre en compte après lui.  

Cependant, ceux qui ne veulent pas mourir en silence ne veulent pas mourir pour rien 
à l’exemple de ce témoigne qui espère que s’il n’est pas le premier autant qu’il soit le dernier 1 . Une 
délégation de souvenirs s’impose aux vivants. Ainsi, la trace du sujet qui s’efface nous dit 
qu’ici, il y avait quelqu’un. L’énigme du sujet veut se déporter sur le social, tout en indiquant 
une existence propre. Celle qui fait exception parmi les autres dans l’acte qu’il produit. Il se 
fait ainsi représentant d’une condition commune aux travailleurs sans s’autoriser à être 
représentatif de chacun. C’est alors Le Travail qui est interrogé dans son ensemble, et dans 
toutes les directions, pour peu que ce soit possible. Ainsi, tout de sa délégation nous fait une 
prescription sociale. 

Cependant, ce n’est pas parce que le sujet n’existe plus qu’il n’y en a pas eu ; et c’est 
celui qui parmi les morts est ressuscité qui devient l’exception parmi ces exceptions. Il 
poussera la contradiction jusqu’à revenir d’entre les morts pour tenter de s’exprimer et de 
faire entendre une voix. En revenant de l’ombre, il indique au clinicien de suivre la logique 
du sujet, non pas uniquement dans sa structure, mais là où elle a trouvé une sortie.  

C’est la logique dont nous avons souhaité rendre compte. C’est-à-dire pas uniquement 
la logique de celui-ci en particulier, mais celle qui renvoie les sujets à la perplexité de leur 
époque sous laquelle la structure de leur inconscient aboutit sur l’insondable décision de 
l’Etre. Lorsque le sujet est reflué à son angoisse, celle-ci résorbe sa structure subjective la 
plus intime, mais lorsqu’il y trouve une issue, c’est pour définir une réponse sociale. C’est sur 
le socle de sa souffrance, c’est-à-dire là où elle rejoint la dignité de l’esclave, que le sujet 
reprend pied dans le monde. Il y a bien une disparité des souffrances, des symptômes et des 
façons de se tuer au travail, mais il n’y a qu’une série pour en accueillir l’acte d’énonciation au 
champ social. Dès lors que le suicidé entre dans cette écriture à plusieurs, chacun se fait 
argument supplémentaire, nouvelle objection à additionner pour une plaidoirie unique, au 
niveau judiciaire et politique. Si l’issue de la psychopathologie ouvre sur le politique, c’est 
pour en designer le seuil sans y entrer. Chaque nouvel exemple désigne ce politique qui peut 
être saisi comme l’appel à la présence de l’Autre, l’appel à l’émergence d’un désir de l’Autre 
pour lui. Le nouveau témoin est à cheval entre deux temps, l’ancien et la promesse, car si le 

1 Propos recueilli dans la lettre de Thierry Hainaut, salarié de la Caisse Primaire d’Assurance Maladie qui 
s’est suicidé le 29 février 2012. 
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saut technologique n’a rien changé à la direction progressiste, c’est le brusque changement de 
« ton » qui a ravalé le travail et les travailleurs au statut de boétien, voué à l’invisibilité plouc 
lorsque le monde communicant apporté sur un plateau a balayé derrière lui. 

En retournant la contradiction au point d’être vivant parmi les morts et mort parmi les 
vivants, le dernier témoin peut prétendre à parler de tous lorsqu’il parle de lui-même. Il peut 
prétendre à une parole au niveau de l’Autre, un acte de parole à portée sociale. Son acte en 
est un, mais manqué, qui provoque une brèche dans le discours. Il ouvre un temps 
supplémentaire dans l’ordre du monde, un temps pour y penser et pour y réfléchir. Il ouvre 
sur les prolongations, sur une pensée des plus éthiques pour chacun et des plus politiques 
pour tous. 

C’est lorsque l’énigme du sujet en est arrivée à coïncider à ce point avec le social qu’elle 
porte les questions de société, c’est-à-dire les enjeux de jouissances économiques qui y sont 
engagés. L’acte sacrificiel a débordé cette jouissance pour donner au prolétaire l’issue terrible 
à sa condition aliénée, à savoir sa sainteté. Dès lors, le suicide du travailleur a inversé les 
références entre le pire et le meilleur pour interroger le management. Mais également pour le 
consacrer, c’est-à-dire consacrer la place importante qu’il a pour que les échanges soient 
modérés. Une question d’ordre général et Moral retombe sur l’Éthique de ceux qui occupent 
les places intermédiaires entre les préoccupations les plus hautes et les réalités les plus 
quotidiennes. C’est cela qu’à rouvert la communauté laissée vide après que la masse des 
travailleurs se soit retirée pour demander à nouveau à ceux qui gouvernent : qui est le 
progrès ? 
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- 1 -
Classification étiologique et morphologique  
des types sociaux du suicide selon Durkheim 

Formes individuelles qu’ils revêtent 

Caractère fondamental Variétés secondaires 

Types 
élémentaires 

Suicide 
égoïste 

Apathie 
- Mélancolie paresseuse avec complaisance
pour elle-même

- Sang-froid désabusé du sceptique

Suicide 
altruiste 

Énergie 
passionnelle ou 
volontaire 

- Avec sentiment calme du devoir

- Avec enthousiasme mystique

- Avec courage paisible

Suicide 
anomique 

Irritation 
dégoût 

- Récriminations violentes contre la vie en
général

- Récriminations violentes contre une
personne en particulier (homicide-suicide)

Types 
mixtes 

Suicide ego-anomique 
- Mélange d’agitation et d'apathie, d'action
et de rêverie

Suicide anomique-altruiste - Effervescence exaspérée

Suicide ego-altruiste - Mélancolie tempérée par une certaine
fermeté morale
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- 2 -
Lettres de suicidés 

Lettre de Michel D.1 

À l’attention de ma famille 
Et de mes collègues de travail 
Le 13/07/2009 

Merci de diffuser cette lettre à mes collègues de travail et aux délégués du personnel. 
Je me suicide à cause de mon travail à France Télécom. C’est la seule cause. Urgence 
permanente, surcharge de travail, absence de formation, désorganisation totale de 
l’entreprise. Management par la terreur ! 
Cela m’a totalement désorganisé et perturbé. Je suis devenu une épave, il vaut mieux 
en finir. 
De plus, ils m’ont attribué récemment une augmentation de salaire plus importante 
que la majorité des autres personnes et étant très maladroit je l’ai communiqué à mes 
collègues de travail « transparence ». C’était très maladroit car beaucoup de personnes 
m’ont reproché ça (beaucoup de « zéro augmentation », ce que je ne savais pas). 
Mais moi je ne l’avais pas demandée cette augmentation. Voilà encore une 
conséquence de l’individualisation des salaires. Cela crée une mauvaise ambiance. C’est 
voulu par le management. 
Par ailleurs étant dans les derniers jours dans un état pitoyable, j’ai commis beaucoup 
d’autres maladresses qui ont pu être mal interprétées. Et je me suis mis moi-même 
dans une mauvaise situation, un piège. Mais à la base, j’insiste là-dessus, c’est bien le 
travail qui a provoqué ça et donc c’est France Télécom qui est responsable de mon 
suicide. 
Ils ont essayé d’impliquer ma sœur V. pour venir ce week-end. C’est moi qui lui ai dit 
de ne pas venir. Elle n’est donc pas tous responsable. 

Michel D. 

PS : Je sais que beaucoup de personnes vont dire qu’il y a d’autres causes que le travail 
(je suis seul, non marié, sans enfant, etc.). Certains sous-entendent aussi que je 
n’acceptais pas de vieillir. Mais non, avec tout ça je me suis toujours bien débrouillé. 
C’est bien le travail l’unique cause.

1 La lettre de Michel D est consultable sur différents sites internet, Nous pouvons la trouver sur les sites 
suivants : www.observatoiredustressft.org ; www.lemonde.fr/economie/article/2010/07/14/france-telecom-
requalifie-un-suicide-en-accident-de-travail_1387829_3234.html ; 
www.mediapart.fr/journal/economie/021009/france-telecom-ce-que-dit-le-suicide-de-michel-d ; archives-
lepost.huffingtonpost.fr/.../1685709_france-telecom-la-lettre-qui-accuse-la-direction.html 
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Lettre de Thierry Hainaut1

Bonsoir, 

Nous sommes le 29 février 2012. Il est 20 heures 15. 

Si vous lisez ce mail, c’est que je vous ai quittés, définitivement. 
Certains des destinataires de ce mail me connaissaient, d'autres pas. 

J’ai tenu à vous informer de mon geste, car il est la conséquence directe de l’enfer 
psychologique que je vis au quotidien depuis 2 ans, que j’ai pourtant essayé de 
surmonter, de toutes mes forces, pour mon épouse et mes enfants, mais qu’aujourd'hui 
je n’arrive plus à assumer. 

Certes, en mettant fin ce soir à mes tortures et angoisses de chaque jour, je règle mon 
problème. Mais il était de mon devoir de faire en sorte que cela puisse servir (peut-
être…) à toutes celles et à tous ceux qui pourraient être dans ma situation, pour leur 
éviter d’en arriver là où je suis. C’est la raison de ce message. 
Ma vie professionnelle m’a beaucoup gâté. Ayant commencé à travailler à la CPAM de 
Béziers en 1980 comme fichiste, j’ai eu la chance de pouvoir montrer que j’étais 
capable de faire des choses a priori intéressantes, puisque j’ai gravi un à un les échelons 
jusqu’au poste de cadre niveau 9 au bout de 29 ans de carrière. 
Et puis il y a eu cette fusion des CPAM de Béziers et de Montpellier, qui a fait que 
depuis deux ans, je me traîne misérablement dans ce qu’on appelle communément un 
« placard ». 
Je ne peux plus supporter qu’on me laisse crever lentement sans même avoir pris la 
peine d’écouter mes appels au secours ni de m’expliquer pourquoi.  

C’est pourquoi j’accuse Claude Humbert, directeur de la CPAM de l’Hérault : 

• de m’avoir mis dans un placard dès son arrivée, et de m’y avoir laissé pourrir en ne
me confiant que quelques très rares tâches qui auraient pu être prises en charge par des
cadres de « premier niveau », sans que ce terme soit péjoratif pour eux.

• de n’avoir rien fait pour au moins essayer de trouver une solution à ma situation,
alors qu’il en était informé.

• de ne même pas avoir lu les compte rendus de mes EAEA 2010 et 2011, et les lettres
que j’ai remises en ces occasions en demandant qu’elles figurent à mon dossier
personnel, alors que son attention avait été attirée sur mon état à plusieurs reprises par
mon responsable hiérarchique direct. S’il les a lus et qu’il n’a rien fait, c'est encore plus
grave.

• d’avoir ainsi pourri mes deux dernières années sans me laisser la moindre chance de
survie.

J’ai été : 

1 Les liens sont nombreux sur internet pour retrouver le mail envoyé par Thierry Hainaut : 
www.midilibre.fr/2012/03/01/suicide-d-un-agent-de-la-cpam-un-mail-bouleversant-et-
accablant,464819.php ; www.chsct.com/spip.php?article437 ; www.frontsyndical-classe.org/article-suicide-
a-la-cpam-de-l-herault-son-dernier-mail-101046816.html 
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• tué professionnellement

• détruit psychologiquement

Je croyais que le management consistait à travailler ensemble, en bonne intelligence, à 
déléguer, écouter, réunir, fédérer et valoriser les compétences de chacun. 

Mais, telle une pièce de monnaie, la réalité de terrain à la CPAM de l’Hérault a deux 
faces : 

• celle qui est affichée officiellement, bien cohérente et bien propre, avec projet
d’entreprise et « prise en compte » des risques psycho-sociaux

• celle de la réalité du terrain, pavée d’infantilisation, de changements de cap, d’actions
sans intérêt, d’incohérences multiples et variées, d’ajouts de strates hiérarchiques, de
solitudes et de mises en concurrence, de stress, de harcèlement, de désinformation, de
destruction des formes de solidarité collective…

Je remercie infiniment : 

• Messieurs Lionel Vergnes, directeur adjoint, mon responsable hiérarchique direct,
Sébastien Jamois, Agent Comptable, et d’autres qui se reconnaîtront, de leur amitié
indéfectible et de leur soutien moral permanent

Tous mes collègues, cadres et agents, qui ont su, par leurs mots et par leurs sourires 
amicaux, m’aider à traverser ces deux dernières années, sans même quelquefois 
mesurer l’étendue et la profondeur de la détresse psychologique qui était la mienne. 

Mes amis du SNADEOS-CFTC et de la CFTC de la CPAM de l’Hérault, grâce à qui, 
pendant deux ans, j’ai pu entretenir l’illusion à mes propres yeux que j’existais encore 
un peu 

J’ai essayé de tenir bon, mais jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, 
c’était devenu vraiment trop dur, et je vois bien que je n’arrive plus à donner le change, 
au travail, et dans ma famille. 

Je demande pardon à celles et ceux à qui je vais faire de la peine, et à qui je manquerai, 
au moins un peu. 

Voilà, j’ai terminé mon chemin. Je souhaite surtout que, tant à la CPAM de l’Hérault 
que dans les autres organismes de l’Institution, on se rende compte qu’il y a des gens 
qui sont malheureux du sort qui leur est fait, sans même qu’ils comprennent ce qui leur 
arrive, et qu’il ne s’agit pas forcément d'une affaire de salaire.  

« La Gestion des Ressources Humaines doit d’abord passer par de la Gestion Humaine 
des Ressources. » Merci Maryse. Tu vois, j’ai retenu… Tu avais bien raison.  

Si je ne devais pas être le premier, que surtout je sois le dernier ! 

J'envoie notamment ce mail :  

• À tout le Personnel de la CPAM de l’Hérault
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• Aux retraités de la CPAM de Béziers

• À beaucoup d’Agents de Direction et de Cadres de l’Institution

• À Monsieur Pierre Mayeur, Président du COMEX

• À Monsieur Frédéric Van Rockegheim, Directeur de la CNAMTS

• À Monsieur Philippe Renard, Directeur de l’UCANSS

• Aux Conseillers de la CPAM de l’Hérault

• À quelques amis et membres de ma famille

• À Midi Libre

• À Monsieur Elie Aboud, Député

Je pars sans haine vis-à-vis de qui que ce soit. J’ai seulement d’immenses regrets pour 
mon épouse et mes enfants de les abandonner. Je crois qu’ils avaient encore besoin de 
moi. Puissent-ils un jour me pardonner… 

Je vous les confie, à vous, celles et ceux qui m’ont apprécié seulement pour ce que je 
pense avoir été : un homme droit, honnête et sincère, avec tous mes défauts et mes 
quelques qualités, mais avec des convictions, certes pas toujours dans le 
« politiquement correct », mais qui était capable de les assumer sans avoir à baisser les 
yeux.  

Adieu. Nous nous reverrons peut-être un jour… Mais que ce soit le plus tard possible. 

Je m’appelais Thierry Hainaut, et j’aurais eu 52 ans le 31 mai 2012.  
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Lettre anonymée par Yves Clot 

Bonjour, 

J’ai attendu jusqu’au dernier moment un vrai message d’espoir, un qui montrerait enfin 
un peu de reconnaissance du travail que j’ai effectué à La Fère, rien, rien du tout. Au 
contraire, pas de bouée pour celui qui se noie à cause des décisions d’une hiérarchie 
aveugle, justequelques coups de bâton pour l’éloigner du bord. Cela ne fait que 
confirmer que Soutien-postier n’est qu’une façade. Ce n’était pas un rendez-vous avec 
l’assistance sociale ou le docteur qu’il fallait mettre en place, c’était juste s’intéresser à 
tout ce que j’avais mis en place pour la gestion du back-office de La Fère, et me dire en 
face que ce n’était que de la merde. Mais bon, ça y est, le problème est réglé. 

PENNEC, Lara. Travail à perte : psychopathologie d’un mode contemporain de passage à l’acte - 2019



243 

Lettre de DYDO 54031 

Devant le désastre humain de ces derniers jours, je me permets de vous interpeller 
pour apporter ma vision d'agent France Télécom sur ce séisme que vous n'avez pas vu 
venir, enfermé que vous êtes dans votre tour de Babel. J'estime de mon devoir de vous 
faire part de mes réflexions pour comprendre comment on en est arrivé là. Je suis 
convaincu que vous n'avez pas le monopole de la vérité, malgré votre fonction de 
PDG. 
Avec les PDG qui vous ont précédé, MM. Bon et Breton, vous avez planifié, 
programmé avec des juristes, des experts, des consultants, des organismes de 
formation pour cadres, une politique de management et organisationnelle pour mettre 
sur les rails du capitalisme pur et dur notre entreprise. À travers cette politique, vous 
avez laminé les syndicats, vous avez éloigné inexorablement les centres de décisions en 
augmentant les territoires des directions régionales, ne laissant sur le terrain au plus 
près de vos agents que quelques petits chefs issus de leurs rangs pour servir de liens. 
La première grosse erreur de cette politique a été de spolier l'identité professionnelle 
de la majorité de vos agents venant des PTT avec de réelles formations de métiers. Le 
lien sur le terrain dévolu à ces cadres « N+1 » n'avait plus rien de social. Ce n'était, ce 
n'est qu'un relais pour mettre en place vos méthodes, vos processus, vos directives, 
vos aspirations de suppressions d'emplois, pour être crédible auprès des marchés 
financiers. Beaucoup ne se rendent pas compte du rôle que vous leur avez fait jouer ou 
qu'ils jouent encore. 
Les syndicats, parlons-en… Stratégiquement, là aussi tout était planifié. Par des 
restructurations incessantes, vous les avez confinés année après année, changement de 
périmètre après changement de périmètre, dans un travail de réorganisation permanent 
pour répondre à votre mise en place des institutions représentatives du personnel 
(lRP). Vous avez voulu des syndicats affaiblis. Vos fiançailles avec les marchés 
financiers, les actionnaires, vous ont poussé à détruire insidieusement les contre-
pouvoirs garants des équilibres sociaux. Certainement au-delà de vos espérances... 
Oui, pendant des années, devant le peu de lutte collective d'envergure, vous avez cru 
gagner. Vous pensiez, comme notre président de la République, que « quand il y a une 
grève à France Télécom, on ne s'en rend plus compte ». En surfant sur la démagogie et 
sur l'individualisation à outrance, vous avez mis en place votre politique de 
restructurations incessantes de vos services. 
Après la perte d'identité professionnelle, la perte d'identité géographique : mobilités 
forcées, imposées. Avec à la clé un travail répétitif, sans autonomie, à la place d'un vrai 
métier. 
Quel projet proposez-vous à ces personnels en errance pour se reconstruire ? Votre 
projet d'entreprise ? Croyez-vous sincèrement qu'ils puissent y adhérer ? Quel manque 
de discernement ! 
Pour casser toute velléité, mise en place d'un management impitoyable, infantilisant, 
ou dans chaque parole des cadres on entend les mêmes réponses, les mêmes 
allégations, les mêmes phrases, les mêmes arguments, à la virgule près, pour nous faire 
accepter l'inacceptable. Sans oublier les chiffres, les indicateurs... Ces années que vous 
avez planifiées sont d'une violence inouïe. Je suis sûr que l'histoire le jugera un jour ou 
l'autre. Et voilà que cette violence vous revient en pleine figure, comme un 
boomerang. 
Vous avez cru gagner mais vous avez perdu. Ne laissant que peu d'espace à 
l'expression démocratique, aux luttes collectives, aux résistances organisées, en 

1 La lettre de DYDO 5403 est consultable sur de nombreux sites internet de syndicats de salariés et sur le 
site du journal L’Humanité. 
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méprisant la représentation syndicale (il suffit de lire les réponses faites aux questions 
des délégués syndicaux et des délégués du personnel où ne transpirent qu'arrogance, 
suffisance, mépris), vous n'avez pas vu ou pas voulu voir apparaître depuis quelques 
années une nouvelle forme de lutte insidieuse, souterraine : le suicide... La nature a 
horreur du vide. Sur les conseils éclairés de certains experts ès communications à la 
solde des décideurs économiques et politiques, vous avez fanfaronné, dénié ce sujet. 
Vous avez sali la mémoire des premiers collègues disparus en les méprisant, en 
cantonnant leur geste désespéré dans des problèmes familiaux, personnels. 
Quelle erreur, quel dédain, quelle suffisance ! À force de ne côtoyer que les arcanes des 
pouvoirs politiques, économiques, médiatiques, on en devient aveugle... Les 
travailleurs, les gens de peu, les millions de personnes n'ayant pas de Rolex à 
cinquante-cinq ans n'existent plus... 
Et pourtant, la médecine du travail, malgré son peu de moyens, vous alertait. Les 
comités d'entreprises (CE), les comités d'hygiène et de sécurité (CHSCT) aussi. Mais la 
victoire est une drogue douce, elle enivre, elle isole, elle grise. Votre rouleau 
compresseur écrasait tout sur son passage. Les bénéfices année après année justifiaient 
vos choix auprès des marchés. Vos actionnaires vous remerciaient... 
Devant ce no man's land de luttes dignes de ce nom, ces signaux puérils de détresse ne 
vous inquiétaient pas. La puissance de votre communication étouffera à travers les 
médias ces résidus de gêne d'image de la marque, pensiez-vous. La voie royale du 
libéralisme était dégagée. On a gagné ! on a gagné ! Et puis le grain de sable. Vos 
agents hommes, femmes qui veulent vivre debout, dignes, devant votre mutisme, osent 
symboliquement perpétrer leur suicide sur leur lieu de travail. Crime de lèse-majesté... 
En réponse, toujours votre mépris. Pour calmer les médias, vous faites dire par un de 
vos directeurs : « À France Télécom, on ne se suicide pas plus qu'ailleurs. » Quelle 
gaffe ! Quel camouflet pour ces hommes et ces femmes ! Vous rendez-vous compte 
où vous a mené votre aveuglement ? Obliger vos agents avant leur dernier geste à bien 
préciser qu'ils n'avaient pas de problèmes familiaux, financiers ou autres. Leur 
problème, c'est bien France Télécom, c'est bien la politique managériale que vous avez 
mise en place. C'est une violence supplémentaire à laquelle je ne trouve pas de nom. 
C'est une insulte à la dignité de ces personnes et à leur famille. Ce que j'ai écrit et 
affiché sur mon lieu de travail avant les événements du 10 septembre 2009 (un 
collègue qui se poignarde) et du 11 septembre (une collègue qui se défenestre), 
malheureusement me donne raison : « Le pire est à venir. » 
Votre réunion du 10 septembre dernier n'apporte qu'une partie des réponses aux 
attentes de ces centaines d'agents en stand-by. La mise en place d'un audit extérieur, 
quelle désillusion, quel manque de respect pour vos équipes de médecine du travail, 
des élus du CE et du CHSCT qui n'ont eu de cesse de vous alerter, signaler les dérives, 
les ravages de votre politique à travers des rapports. Peut-être étaient-ils rédigés en 
chinois et vous n'avez pas daigné les traduire ? 
Il est encore temps de les lire... 
À l'heure où nous en sommes, que vous reste-t-il pour demeurer crédible auprès de 
vos agents ? 
Soit vous reconnaissez publiquement votre responsabilité dans la souffrance de vos 
agents, avec en parallèle de véritables négociations avec les syndicats pour infléchir 
cette politique. 
Cette décision serait un geste fort, à même de calmer cette spirale infernale. Elle 
demande du courage et du coeur... Soit vous restez droit dans vos bottes en niant les 
relations de cause à effet de votre politique et là, effectivement, je redoute le pire... 
Je n'accepterai pas, pour ma part, la troisième solution qui se dessine. C'est-à-dire la 
mise en place du repérage des agents potentiellement à risque pour un traitement 
individualisé pour les éradiquer, les gommer, les culpabiliser, les stigmatiser et 
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recommencer comme si rien n'était arrivé. 
Veuillez accepter cette humble contribution à votre réflexion ; humainement, pour 
tous mes collègues, je ne pouvais plus me taire. 
Malgré la souffrance qui m'écorche, recevez mes respects. 
Ceci est mon « code alliance » à France Télécom, car en tant qu'être humain, je n'existe 
plus depuis 2002 dans votre entreprise. 

DYDO 5403 
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Lettre de Rémy Louvradoux1

1 La lettre de Rémy Louvradoux est consultable par exemple sur le site de Mediapart. 
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Jugement du tribunal des affaires de la Sécurité sociale 
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